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«Nonce la facciopiù»,
dice la ragazzina, dodici
anni. «A fare che cosa?»,
chiede lamamma.
«Avivere».Nel 2010
al pronto soccorsodel
BambinoGesùdiRoma
arrivavano 150pazienti
all’annoperuna
consulenzapsichiatrica;
nel 2022 sonostati oltre
1.850.«Stiamovivendo
un’emergenza»,dice
StefanoVicari, responsa-
bilediNeuropsichiatria
dell’Infanzia edell’Adole-
scenza.«Il suicidio è la
secondacausadimorte
tra i 10 e i 25anni».
Autolesionismo,disturbi
alimentari, aggressività.
«LaLettura»hapotuto
visitare il PadiglioneFord
dell’ospedale. «Voglio
morire,mamma»

Il dibattito delle idee
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«Certi giorni sto così male che
mi prendo in braccio e mi
porto a scuola», dice la ragaz-
zina, dodici anni, Rebecca
(nome di fantasia). In questi
mesi, di fronte al malessere
della figlia, la madre ha cerca-

to su Google trovando corrispondenze di sintomi con
malattie come: disturbo bipolare, della personalità, del-
l’umore, depressione, schizofrenia.
Nei momenti di sofferenza, Rebecca rannicchiata nel

letto, la madre la vede piccolissima. Tanto che ha il dub-
bio che si sia rimpicciolita, e la misura: 154 centimetri.
Sempre 154.
Rebecca è la sintesi di tante ragazze e ragazzi passati

per il Reparto di degenza protetto della Neuropsichia-
tria dell’Infanzia e dell’Adolescenza — Padiglione Ford,
Bambino Gesù—Roma. E non solo: dei milioni di prea-
dolescenti e adolescenti che stanno vivendo un disagio.
Quello che il professor Stefano Vicari, responsabile di
Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza del
Bambino Gesù, docente di Neuropsichiatria infantile al-
l’Università Cattolica, definisce «un’emergenza psichia-
tra» (precisando: «Un’emergenza psichiatrica dimenti-
cata dalla politica»).
I dati: nel 2010 al pronto soccorso arrivavano 150 pa-

zienti l’anno con richiesta di consulenza psichiatrica.
Nel 2022: oltre 1.850. «I disturbi mentali — dice il pro-
fessore — sono sempre più frequenti tra i bambini. Il
suicidio è la seconda causa di morte tra i 10 e i 25 anni».
Poi c’è l’autolesionismo (tagli sul corpo), disturbi ali-

mentari, anoressia, bulimia, bambine di nove-dieci anni
che pesano venti chili. L’aggressività, e le gestione della
rabbia— più per i maschi. Ma soprattutto— dato diffi-
cile da far capire a una società ossessionata dal rapporto
di causa/effetto— spesso non c’è un vero trauma all’ori-
gine, manca la causa scatenante; il che disorienta. Una
generazione cresciuta durante la pandemia, dopo due
anni s’è ritrovata nella realtà fuori, ma con un corpo di-
verso. Che sia questo il trauma collettivo? Insieme ai so-
cial, alla dipendenza dai social di cui Vicari dice: «Han-
no un effetto simile a quello delle sostanze, la stessa ri-
cerca spasmodica, con conseguenze su sonno e atten-
zione che facilmente sfociano nel disturbo mentale».

Allora Rebecca che fino a pochi mesi prima conduce-
va una vita normale— scuola, amici, nuoto sincronizza-
to— si inceppa.
Nessun trauma appunto — questo il dato drammati-

co.
Un giorno, dopo scuola, scrive alla madre: «Non ce la

faccio più».
La madre risponde: «Di cosa?».
«Vivere».
Ogni giorno. Alti e bassi. Tagli sulle braccia che au-

mentano (la madre si accorge che non c’è più spazio tra
un taglio e l’altro, griglia esatta). Dunque tagli, crisi di
rabbia, pianti rintanata sotto il letto—e lamadre accuc-
ciata sul pavimento a pregarla di venire fuori. Ogni tanto
uno spiraglio di speranza la mattina, è uscita allegra —
si dicono madre e padre. Aveva i capelli sciolti. Poche
ore di illusione, quindi il messaggio: «Voglio morire,
mamma».
Se non ci fosse quel mamma finale potrebbe essere

una forma di esibizione, come sostengono le amiche
che a tagli e lacrime reagiscono: «Tu vuoi attirare l’at-
tenzione», «Che palle!!! Non fare sempre la vittima» (la
madre legge le chat).
Se non ci fosse quelmamma finale avrebbero ragione

le amiche che comunque sono piccole, dodici anni.
Quando piange, nei momenti di grande sofferenza, Re-
becca chiude gli occhi e li strizza forte. Sul suo telefono,
la madre scopre un gruppo che si chiama Ciao. Unico
componente del gruppo Rebecca. Rebecca che scrive a
se stessa: «Fai schifo, devi morire». E subito dopo, lo
stesso giorno: «Nessunomi vuole bene».
Ecco le due — la madre si convince. L’aggressiva e la

spaurita, la buona e la cattiva, entrambe di dodici anni.
Una scrive, chiede aiuto. L’altra anche. Dopo avere vaga-
to da un medico a un altro, chi le dà una terapia farma-
cologica troppo forte, chi dice «signora, deve preparar-
si, la ragazzina vuole stare fuori dalla vita, e alla fine ci
riuscirà» — dopo tutto questo, l’esplosione. Rebecca
tenta il suicidio (18 pasticche di Zoloft). Ambulanza, la-
vanda gastrica, ricovero al Bambino Gesù, Padiglione
Ford, reparto di degenza.
Ottobre— la scuola iniziata da unmese, ce la farà?—

si domanda la madre. Teme che la figlia perda l’anno,
non sarebbe peggio ritrovarsi dopo con ragazzi più pic-
coli? — i problemi insieme alle paure si moltiplicano.

Nella degenza del Padiglione Ford i ragazzi si spoglia-
no di ogni cosa: braccialetti, anelli, collanine, lacci di
felpe, lacci per capelli (consentito uno), stringhe delle
scarpe. Vietato il telefono, vietati pupazzi — quando la
madre alla prima visita mette in borsa l’orsacchiotto,
glielo fanno riportare indietro. Vietati biglietti, libri (a
disposizione una piccola biblioteca di romanzi valutati
dai medici). «Questo perché — ancora Vicari — posso-
no arrivare sollecitazioni sbagliate dall’esterno». La de-
genza del Padiglione Ford — ormai modello per molti
ospedali italiani ed europei —, accreditata, come l’inte-

Il Padiglione Ford
L’Unità Operativa di

Neuropsichiatria
dell’Infanzia e

dell’Adolescenza
dell’Ospedale Pediatrico
Bambino Gesù di Roma

(responsabile Stefano
Vicari) svolge attività di

diagnosi, trattamento e cura
nei disturbi del neurosvilup-

po e nelle psicopatologie
dell’età evolutiva, e lo fa in

regime ambulatoriale, di day
hospital e di ricovero, con 8

posti letto per bambini e
adolescenti con

psicopatologia acuta; l’Unità
svolge anche un servizio di

consulenza telefonica.
L’ambito di attività riguarda:

disturbi dello spettro
autistico, disturbi della

nutrizione e dell’alimen-
tazione (anoressia, bulimia,

ecc.), disturbi del linguaggio,
disturbi dell’apprendimento,

disabilità intellettiva e
sindromi genetiche, disturbo

da deficit dell’attenzione e
iperattività (Adhd), disturbi
dell’umore, disturbi d’ansia,

disturbo della condotta,
disturbo oppositivo-

provocatorio, stati mentali a
rischio e psicosi, disturbi da

tic, disturbo ossessivo
compulsivo, disturbi

dell’umore e esiti
psicopatologici in caso di

abuso o maltrattamento. In
media, ogni anno l’Unità

effettua circa 5.200 visite
ambulatoriali, segue 2.700

bambini e ragazzi in day
hospital e 240 in ricovero.

Nel reparto è seguito un
protocollo per la preven-

zione del rischio di suicidio.
Il nome è quello della casa
automobilistica americana

Ford, che ha sostenuto la
costruzione del padiglione

i
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diTERESA CIABATTI

I fantasmi
diRebecca

prostituire). I dottori consigliano ai ragazzi, una volta di-
messi, di non rimanere in contatto. Molti disobbedisco-
no, si ritrovano sui social dove si scambiano i telefoni.
Ogni tanto si scrivono: «Come stai, meglio?». Perché il
ritorno alla vita è complicato, e parlarsi tra simili li fa
sentiremeno soli. Sebbene sia comunque un ritrarsi, lo-
ro lo sanno, la vita è la scuola, i compagni che esigono
leggerezza, gli adulti impreparati che consigliano ai figli
di stare lontano da quegli amici problematici con di-
sturbi — è il disturbo mentale, la malattia psichica,
l’unica differenza oggi non accettata: bene tutti i fragili,
tranne quelli mentali. Al punto che, senza strumenti,
senza educazione alla differenza, un pomeriggio come
tanti, un gruppo di amiche riunite per divertimento
manda messaggi anonimi a Rebecca: «Fai schifo, spero
che te enveste n camion, cicciona brufolosa demmer-
da». Invio, risate. Risate nella cameretta piena di pupaz-
zi e di cuori. Messaggio ricevuto nell’altra cameretta, an-
che questa piena di pupazzi e di cuori. (A dodici anni
che differenza c’è tra vittima e carnefice? Come ricono-
scere il ragazzo in grado di fare male? Come spiegarlo ai
genitori? Provare a convincerli? Poi rinunciare).
Quando sul telefono della madre di Rebecca arriva il

messaggio della mamma di una compagna della figlia
che le ricorda il pagamento per l’iscrizione a nuoto sin-
cronizzato, lì per lì la madre ha unmoto di rabbia. Le ve-
de le altre riprodursi in verticali e capriole. Mentre sua
figlia sta in ospedale, c’è un mondo fuori che fa nuoto
sincronizzato. E quel mondo è la prova tangibile del
tempo che passa, delle ragazze sane che crescono, e la
sua no. La sua è ferma. Da mesi, e chissà per quanto an-
cora. Un altro dato difficile da accettare: il tempo. Il fatto
che ci sia qualcuno che rimane indietro. (Potrebbe far
parte anche questo di una rieducazione collettiva?).

Prima di andare via, la madre, carezzando la figlia
chiede di nuovo: «Di cosa hai paura?». «Rimanere sola»,
risponde stavolta Rebecca, col cuscino sulla testa, a na-
scondersi. Sommando il voglio morire alla paura di ri-
manere sola la madre si rincuora. Bacia la figlia, e via,
nel corridoio fino alla porta blindata, e oltre: lungo la
galleria di collegamento, e all’aria aperta— come emer-
gendo da sottoterra. La madre pensa che sommando le
frasi di Rebecca, sommando le due— tornano le due—
l’aggressiva e la remissiva, la spavalda e la inerme accoc-
colata tra le sue braccia, sommandole viene fuori una
ragazza che potrebbe farcela.
È cambiato il baricentro: dopo il ricovero, i tagli, i ten-

tati suicidi, la malattia spaventa meno: non è così enor-
memente più significativo essere vivi? Quelle due crea-
ture—ammesso che siano due, e che non sia una fase, o
addirittura una suggestione della madre —, quelle due
creature insiememagari si possono salvare, nel senso di
riuscire a vivere. Forse lo stanno già facendo, questi so-
no tutti tentativi, ora ha il sopravvento una, ora l’altra.
Quando una prende in braccio l’altra e la porta a scuola.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

dio impiccandosi alla trave del soffitto di casa, e ha pas-
sato una settimana in terapia intensiva. E di Ginevra
(nome di fantasia), 15 anni, al quarto ricovero in tre me-
si. E di Mirco (nome di fantasia), 14 anni, che ha dato un
pugno allamadre.Mirco che l’altro giorno ha detto a Re-
becca: «Tu sei una bella ragazza». Poi Jennifer (nome di
fantasia), poverina— racconta Rebecca. Piange sempre,
e loro cercano di consolarla. Le è successa una cosa
brutta — continua Rebecca — doveva andare con la
classe in gita a Firenze. I professori però non l’hanno vo-
luta perché dicevano che era una responsabilità troppo
grossa, se succedeva qualcosa?Ma siccome lamamma si
è arrabbiata, e ha fatto intervenire la psicologa e gli assi-
stenti sociali, alla fine i professori hanno detto sì. A quel
punto lei, Jennifer, si sentiva un peso. La sera prima del-
la gita ha tentato il suicidio, «ha bevuto il detersivo per i
piatti. Lamadre aveva tolto tutto da casa, tranne il deter-
sivo».
Rebecca, Sara, Mirco, Ginevra, Jennifer — i ragazzi

che si ritrovano negli stessi giorni alla degenza del Padi-
glione Ford. Tra un colloquio e un altro con i medici. Un
paio di ore di televisione, e braccialetti di perline infilate
— Rebecca ne ha fatti tre, l’ultimo per il padre che lei
chiama babbo, ma visto che erano finite le A — dice —
ha usato le U al contrario.
I ricoveri al Padiglione Ford sono brevi, cinque-sei

giorni per curare la fase di acuzie (tranne i casi in cui di
mezzo ci sono i servizi sociali e i ragazzi devono passare
in struttura, come la sedicenne che la mamma faceva

LE ILLUSTRAZIONI
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SONO DI ANGELO RUTA

ro BambinoGesù, dalla Joint Commission International,
attraverso i ragazzi ricoverati è cambiata. Ogni modifica
è il risultato del dolore di tutti i ragazzi passati da qui.
Così le finestre bloccate— quanti hanno tentato la fuga
dalla finestra?—e la porta blindata con accesso control-
lato. Così i sanitari di acciaio— qualcuno ha fatto a pez-
zi quelli di ceramica per ferirsi o minacciare gli infer-
mieri. E gli appigli — sifoni, maniglie, sponde del letto,
«per impiccarsi bastano ottanta centimetri di altezza»
— ricorda Vicari. Telecamere ovunque, tranne in bagno.
In occasione della visita (mezz’ora al giorno, un solo

genitore) la madre di Rebecca entra nella sala comune,
ma non trova la figlia. L’infermiera dice: eccola — indi-
cando una coperta appallottolata sul divanetto. E davve-
ro sotto la coperta c’è la figlia addormentata. Mentre
fuori la temperatura è di oltre trenta gradi, Rebecca ha
freddo. Rebecca dice: «Qui è bellissimo, potrei rimanere
per sempre». La mamma non sa se è un buon segno, il
dottore dice no, non lo è. Molti ragazzi in reparto si sen-
tono al sicuro, ma questa non è la realtà. Sedendosi vici-
no alla figlia, tenendola tra le braccia, la madre chiede
cosa la renderebbe felice. E la bambina — ora più che
mai le pare bambina, piccolissima— chiudendo gli oc-
chi dice: «Morire». La madre, che ha imparato a non
agitarsi a queste dichiarazione, chiede: «Mi dici bene di
cosa hai paura?». Rebecca tace. Dopo un po’ la madre
domanda alla figlia se abbia fatto amicizia, se ci sia qual-
cuno di simpatico. La figlia fa sì con la testa. Racconta di
Sara (nome di fantasia), 16 anni, che ha tentato il suici-

Hygiene hypothesis: la si invoca da anni per
indicare che il lavarsi troppo spesso ci espone
a processi infiammatori e allergici perché
indebolisce la risposta immune. Non è vero:
topi, esposti ad agenti infettivi fin dalla

nascita, sviluppano infiammazioni e allergie
come topi mantenuti da sempre in ambiente
sterile. E non c’è ragione di pensare che non
sia così per gli uomini: il nostro sistema
immune è molto simile a quello dei topi.

Lavarsi fa bene

{Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi


