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Letteratura milano
la casa di pontiggia 
decorata con murales

Lo scrittore e critico Giuseppe 
Pontiggia (1934-2003) ha vissuto 
e lavorato, per trentasei anni, in 
una palazzina situata al 9 di via 
Farneti, a Milano. Sua moglie Lucia 
e suo figlio Andrea continuano ad 
abitarci, ma adesso la biblioteca 
enorme – quasi 40mila volumi – 

che l’autore aveva disposto con 
ordine, e persino in scaffali appesi 
al soffitto, è conservata e 
consultabile solo alla Beic. Ora, 
sulla facciata dell’edificio, lo street 
artist catanese Vim (Vincenzo 
Magno) ha dipinto alcune immagini 
tratte da varie edizioni di libri 

memorabili di Pontiggia: Nati due 
volte (l’uomo in velocipede), La 
grande sera (l’uomo al 
cannocchiale) e L’Isola volante 
(l’albero). Non manca una frase  
dello stesso Pontiggia: 
«La brama di conoscere l’Universo 
attraverso i libri».

huysmans nei panni
 di una prostituta
Il primo romanzo.  L’esordio narrativo dell’autore di «Controcorrente» racconta 
la storia  di una meretrice con cui aveva avuto una relazione. Il libro, ora tradotto 
in italiano, fu sequestrato dalla censura, ma  ricevette il plauso di Émile Zola

di Giuseppe Scaraffia

V entotto anni, una folta 
barba bionda, occhi 
grigi inquieti e impa-
zienti, Joris-Karl Huy-
smans avrebbe voluto 
essere un bohémien, 

mentre era costretto a essere solo un 
modesto impiegato, anche se era final-
mente uscito, nel 1876, il suo primo ro-
manzo, Marta. L’ispirazione era recen-
te: dopo alcune esperienze nel mondo 
della prostituzione, in cui attrazione e 
repulsione sembravano inestricabil-
mente intrecciate, aveva pensato che 
solo l’amore di un’attrice avrebbe po-
tuto salvarlo dagli abissi banali della 
quotidianità. Per questo aveva iniziato 
a frequentare un piccolo ritrovo, il 
Théâtre du Luxembourg, eccitato dalle 
giovani attrici pesantemente truccate, 
con le labbra di un rosso oltraggioso e 
il seno ostentato in una nuvola di pe-
santi profumi. La rappresentazione 
veniva spesso momentaneamente in-
terrotta dalle grida e dalle battute go-
liardiche del pubblico annoiato. Una 
sera però il tumulto si era inaspettata-

mente spento all’apparizione di un’at-
trice dai lussureggianti capelli rossi, 
«irresistibilmente seducente» con 
quella bocca umida, rossa e vorace. 

Presto fiori, lettere e strane poe-
sie avevano cominciato ad accumular-
si invano davanti al suo camerino, fin-
ché il giovanotto non aveva avuto l’idea 
di rendersi utile a quel teatro sempre 
sull’orlo della chiusura, scrivendo un 
articolo elogiativo. Nessuno conosceva 
l’effimera rivista su cui sarebbe appar-
so, ma in quel modo lo spasimante 
aveva smesso di sembrare solo uno dei 
tanti corteggiatori delle esuberanti in-
terpreti, per diventare agli occhi degli 
attori una specie di salvatore. 

Però, quando finalmente aveva 
ottenuto che l’attrice passasse la notte 
con lui, il risveglio era stato una delu-
sione, non c’era in lei nulla di eccezio-
nale: la ragazza si rivestiva come le al-
tre e diceva le stesse sciocchezze. Per 
un po’ di tempo, tuttavia, avevano con-
vissuto e non gli era dispiaciuto, al suo 
ritorno dal ministero, trovare sotto la 
lampada una donna gradevole e la ta-

vola apparecchiata. Non riusciva però 
a sopportare quella nuova specie di di-
sordine, gli abiti femminili sulla sua 
poltrona e l’odore persistente di cibo. 
Inoltre dopo cena lasciava tutto in di-
sordine per infilarsi a letto, ma anche lì 
la sentiva distratta e lontana.

I disagi portati dalla nascita di 
un figlio non suo avevano accelerato 
la fine della relazione, mentre scop-
piava la guerra con la Prussia. Gli amici 
cui aveva raccontato quella storia de-
ludente l’avevano esortato a scriverne, 
ma lui aveva esitato a lungo. Alla fine, 
per lavorare meglio, aveva approfitta-
to di un congedo dal ministero per im-
pegnarsi più intensamente. Sarebbe 
stato, pensava, la prima volta che 
qualcuno osava scrivere la storia di 
una prostituta di una casa chiusa. In-
vece poco tempo dopo aveva letto che 
anche uno scrittore affermato come 
Edmond de Goncourt stava lavorando 
a un libro del genere. 

Conoscendo la severità della 
censura francese, aveva deciso di pub-
blicarlo, a sue spese, in Belgio. Sperava 

di riuscire a farne passare clandestina-
mente qualche esemplare in Francia, 
ma la dogana aveva sequestrato quasi 
tutte le copie di quell’oltraggio al pudo-
re. La sua offerta di tagliare tutta una 
serie di frasi era stata ignorata dalle au-
torità, ma l’eco dello scandalo si era dif-
fuso fino al ministero dove era stato 
rimproverato: il congedo cui aveva di-

ritto era spirato molti giorni prima. Le 
stroncature non erano mancate, ma 
l’autore era soddisfatto: l’ormai celebre 
Émile Zola, profeta del peccaminoso 
naturalismo, aveva accolto con favore 
quel libro, sottolineando le sue «rare 
qualità di stilista e di colorista» e la sua 
«delicata psicologia puttanesca». 

Malgrado alcune ingenuità stili-
stiche, Huysmans era mirabilmente 
riuscito a scandire la discesa agli inferi 
della prostituzione di quella modesta 
diva, passata dal palcoscenico alle im-
poste chiuse della casa di tolleranza. 
Raccontandolo minutamente, aveva 
sfatato il mito che riduceva scelta mor-
tificante a una resa della vittima, incal-
zata dalla povertà. Marthe, infatti, do-

po avere sperimentato una convivenza 
prima esaltante e poi deludente col 
protagonista, trasparente eco del nar-
ratore, e la noiosa esperienza di man-
tenuta di lusso, preferisce tornare nel 
bordello da cui era fuggita. «Era stata 
per Marthe una nuova estasi, un’attra-
zione per il vuoto su cui ci si sporge, 
quella vita incandescente con le sue ca-
priole e le sue giravolte… quegli ardori 
e quelle febbri che la facevano delira-
re». La frenesia e la vertigine dell’esse-
re a disposizione di qualunque uomo, 
per brutto e volgare che fosse. La sod-
disfazione di sapere che l’ultimo clien-
te, quello che aveva passato la notte 
con lei, mentre se ne andava senza sa-
lutare, disgustato di se stesso e di lei, 
sarebbe presto tornato.  Come aveva ri-
levato Zola i colori hanno un ruolo im-
portante. Specie il rosso che domina 
quell’universo chiuso trasformandolo 
in un inferno banale, dai muri rivestiti 
di un raso rosso opaco alle gambe fa-
sciate di seta rossa fino alle labbra ros-
se «come bistecche al sangue». Abban-
donata, semisvestita, su un mucchio di 
cuscini, Marthe fatica a riconoscere nel 
grande specchio la sua immagine la-
sciva. In particolare, la spaventa l’ina-
spettata espressione infantile e am-
miccante dei suoi occhi pesantemente 
incorniciati dal khol. Nel cupo universo 
di Huysmans, in cui autobiografia e 
documentazione si fondono, neanche 
l’annientamento di se stessi è una so-
luzione: «La realtà non perdona chi la 
disprezza; si vendica demolendo il so-
gno, calpestandolo, gettandolo in pez-
zi in un mucchio di fango!».
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