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Ialettura

Yan Lianke, del quale escono in Ttalia due romanzi, si divide fra Pechino e I'ex colonia bloccala
dai disordini: «Prego per la sua liberta, ogni mobililazione politica nuoce alla genle comune»

Hong Kong, capitalismo vs. socialismo

di MARCO DEL CORONA

essuno vede la situa-
zione di Hong Kong
meglio di altri né esi-
ste un trucco ottima-
le per farla uscire dai

guai subito. Ma contestualizzando il pro-
blema di Hong Kong nella realta e nella
storia della Cina e del mondo, il punto
cruciale é la contraddizione, o I'incompa-
tibilita, tra il sistema capitalista e il siste-
ma socialista. Penso che il caos di questi
mesi sia necessario a capire Hong Kong,
per quanto si tratti di un momento pre-
occupante». Yan Lianke é uno scrittore
intimamente legato al suo Paese, la Cina,
quanto poco allineato all’attitudine di
tanti connazionali (e di qualche collega
autore), che di fronte a questioni delica-
te, e dunque potenzialmente rischiose,
scelgono di non esprimersi o di abbozza-
re di nonsense diplomaticamente inge-
gnosi. E cosi non nasconde il suo pensie-
ro sulle proteste che da mesi sconvolgo-
no l'ex colonia britannica, territorio auto-
nomo della Cina che reclama la propria
specificita e chiede che le sue liberta sia-
no preservate, anzi ampliate, nonostante
la pressione della leadership comunista.

]

Celebre per una satira sul maoismo
censurata in patria (Servire il popolo), au-
tore di romanzi che non tacciono nulla
delle tragedie del suo Paese, Yan € un os-
servatore privilegiato dei disordini che
allarmano Pechino perché «faccio avanti
e indietro tra Hong Kong, dove sono visi-
ting professor alla University of Science
and Technology, e Pechino. Ogni anno
trascorro almeno meta del tempo inse-
gnando a Hong Kong». E, dunque, spie-
ga: «Personalmente, spero che Hong
Kong possa ripristinare il suo ordine so-
ciale il prima possibile, perché qualsiasi
mobilitazione politica, come la guerra, fi-
nisce per far del male a milioni di perso-
ne comuni. Davvero, prego per la liberta,
per lo Stato di diritto e per un futuro di
pace per Hong Kong».

La voce di Yan torna a farsi sentire in
Italia anche attraverso la sua scrittura.
Nottetempo pubblica infatti una coppia
di romanzi brevi apparsi diversi anni fa: il
volume, tradotto da Lucia Regola, si inti-
tola Gli anni, i mesi, i giorni come il pri-
mo di due testi (del 1997), mentre il se-
condo € Canto celeste dei Monti Balou
(del 2001). Il primo racconta la sfida di un
vecchio, rimasto solo in un villaggio
svuotato dalla siccita, a lottare per far so-
pravvivere una pianta di mais; il secondo

quella di una madre vedova di quattro fi-
gli disabili, che trovera a carissimo prez-
zo la soluzione ai loro drammi.

Sono libri di anni fa. Chi era lei allo-
ra? E che Cina era?

«Intorno al 1997, quando scrivevo Gli
anni, i mesi, i giorni, il clima sociale cine-
se era relativamente buono, le riforme
economiche procedevano e, politica-
mente, era un Paese illuminato e liberale.
Anche la letteratura di quel periodo si ri-
velava piena di energie creative. To invece
stavo male, avevo problemi alla colonna
vertebrale, non potevo né camminare né
stare in piedi. Scrivevo su una mensola
reclinabile disegnata apposta, alzando le
braccia da sdraiato. Alla periferia di Xi'an,
dov'ero andato a curarmi, pensai di col-
po: “E se scrivessi solo di una pianta di

| mais e di una persona?”. Ispirazione, illu-

minazione: mi sentivo colpito da un ful-
mine. [l giorno dopo tornai a Pechino e
poi, sdraiato a braccia alzate per una set-
timana, finii di getto GIi anni, i mesi, i
giorni che in seguito usci sulla rivista
“Shouhuo™».

E «Canto celeste dei Monti Balou»?

«Nell'estate del 'g7 mi chiamo un’ami-
ca. Aveva visto a Shanghai un vecchio con
i suoi due figli disabili che vendevano an-
guria. Si mise a piovere e I'anguria non
vendeva piu: per la rabbia il vecchio rup-
pe tutte le angurie sulla strada e si mise a
mangiarle sotto la pioggia con i figli.
Un'immagine forte: potevo quasi vedere il
vecchio e i suoi figli fradici che piangeva-
no e ridevano mangiando le angurie.
Proprio grazie a questimmagine, mezzo
mese dopo, finii il Canto celeste. Questo
per dire che quel periodo fu il peggiore

| per la mia salute ma il migliore per la

scrittura».

Tutt'e due i romanzi sono ambientati
in un tempo indeterminato in una Cina
rurale e poverissima. Come mai?

«L'ambientazione non era premedita-
tané lo era la narrazione in un “tempo in-
determinato”. Pensavo solo che fossero
in linea con la logica della storia. Mi veni-
va naturale scrivere cosi. Per quanto ri-
guarda il “tempo indeterminato”, soltan-
to quando il lavoro € stato pubblicato e
discusso da lettori e critici mi sono reso
conto dell'importanza di questaspetto.
Quando in Cina ora si parla del “realismo
mitico” che ho introdotto, si parte sem-
pre da questi due romanzi. Ma se ne é co-
minciato a parlare molto tardi».

Viene da pensare che sia stato un
modo per schivare la censura.

«Usare un “tempo indeterminato” non
aveva lo scopo di evitare la censura per-
ché in quella fase la politica letteraria e
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artistica della Cina era cosi liberale che
c’era poco bisogno di evitare alcunché.
Anzi, quasi si potrebbe dire che fosse as-
sicurata la “liberta fondamentale della
scrittura™.

La resilienza ¢ il tratto principale dei
protagonisti delle due storie. E questa
la sua visione dell'essere umano?

«Laresilienza, la forza della vita... Pen-
so che qui abbiano qualcosa a che fare
con la mia condizione fisica. Scrivere co-
me facevo allora era di per sé una prova di
resilienza. E penso che non siano i gesti
eroici a fare gli eroi: sono eroi coloro che
riescono a sopravvivere nei momenti dif-
ficili, vomini e donne. In condizioni na-
turali e sociali speciali poter sopravvivere
da soli & gia da eroi».

Due romanzi, due apologhi che al
lettore paiono richiamare lo stile delle
storie tradizionali e delle leggende.

«Non ho pensato ai miti quando ho
scritto questi due romanzi, volevo piutto-
sto scrivere di “realta vivente” cinese. I ci-
nesi davvero vivevano cosl. Ma, a essere
onesti, mi piace leggere miti, leggende,
favole e racconti popolari di tutto il mon-
do e di varie nazionalita e lingue. Sono
sempre stati i miei libri preferiti»

Quando lei nacque la Repubblica Po-
polare non aveva nemmeno 9 anni.
Adesso la Cina ha festeggiato i 70 anni
dalla fondazione, 1° ottobre 1949: come
vede lei questi sette decenni?

«Come si fa a parlare di questi 70 anni
di storia? Si puo dire che ci siano stati piti
morti negli anni di pace e che, nonostan-
te le turbolenze, si veda speranza».
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