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Ho conoscruto
me stessa

dopo 12 romanzi

- | di TERESA CIABATTI

Esce il nuovo libro

di Chiara Gamberale.
Che confessa: comprai
la prima Barbie perché
me lo ordino I'analista.
Ammette: ho sempre
paura di rimanere sola.
Ed esulta: con mia figlia
Vita per la prima volta
mi sento al posto giusto
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icolpo non ¢’@ piit nemmeno il tem-

po, sono sempre le due di notte»,
(( scrive Chiara Gamberale nel nuovo

libro Come il mare in un bicchiere

(Feltrinelli, il ricavato delle vendite
andra in beneficenza a CasaOz).

Al dodicesimo romanzo, un milione di copie vendute
nel mondo, Gamberale racconta del malessere — preci-
pizio, smarginatura — con cui ha combattuto fin da ra-
gazzina.

Quaderno, memoir, questa é la testimonianza luci-
dissima e feroce di un tempo breve, quelle due di notte
dilatate a cui lei era abituata e che per tre mesi sono di-
ventate il tempo di tutti. Il mondo fuori si € fermato e,
nell'emergenza, l'autrice, insieme alla parte di umanita
in genere spaventata, si é scoperta piti adatta di molti al-
tri. Senza paura, loro che di paura ne hanno sempre avu-
ta, a quaranta, venti, dodici anni («¢ da quando ne ho
dodici che puo capitarmi»). E pit indietro: dieci, nove,
due, l'eta di Vita, che scavalca le sbarre del lettino, e
comparendo in cucina annuncia: mamma, $ono uscita.

La mamma é Chiara Gamberale, partiamo dall'inizio.

Chi & Chiara Gamberale?

«Mio padre sostiene di aver capito chi ero quando a

cinque anni alzo lo sguardo al cielo e dico: non lo trovi
struggente questo tramonto?».

Reazione?

«Essendo un uomo pratico, una vita intera a lavorare,
ha pensato: aiuto. C'é un'espressione molto bella di Ga-
briel Garcia Marquez per definire persone come Iui: “Po-
veri coi soldi”. Perché quando nasci nella difficolta, an-
che se poi ti affranchi, rimani col terrore di tornare 1i».

g

Conseguenze su voi figli?

«Dovevamo impegnarci, fare del nostro meglio a
scuola e fuori. Ci veniva richiesto di aderire il pitl possi-
bile alla realta».

Elei?

«Ho subito rivendicato I'indicibile e la fantasia, il mo-
tivo, credo, per il quale ho iniziato a scrivere prestissi-
mo. Ma senza il senso del dovere che mi ha dato mio pa-
dre non sarei mai riuscita a trasformare la mia passione
in una professione».

In «Come il mare in un bicchiere» racconta il tem-
po della quarantena, le scoperte che questa condizio-
ne ha portato.

«Mi sono ritrovata sola con una bambina di due anni.
Non che prima nonlo fossi, ¢'erano pero il nido, i nonni,
i suoi amici, i miei, che considero la mia famiglia».

Nel libro descrive il mondo che inventa per sua fi-
glia.

«Ogni mattina zainetto sulle spalle, la mettevo fuori
dalla porta. Lei bussava, e io: chi é? Lei: Vita. Aprivo.
Buongiorno, maesira mamma — entrava. Da quel mo-
mento iniziava la nostra giornata. Abbiamo colorato
cercando di rimanere dentro i margini, cosa per me dif-
ficile. Abbiamo fatto collane di pasta, omini di Pongo.
Mi é sembrato importante trasmetterle I'idea che il tem-
po non si doveva per forza subire. Si poteva pure inven-
tare».

Sempre nel libro torna indietro alla nascita di Vita.

«Molte persone, guardandomi con lei, ancora oggi mi
dicono: sai che non avrei mai immaginato?».

Spiegazione?

«“Per essere un genitore niente male, un po’ bisogna
conoscersi”, dice Donald Winnicott».

Lei si conosce?

Ialettura

CHIARA GAMBERALE
Come il mare

in un bicchiere
FELTRINELLI

Pagine 128, €13

In libreria dal 25 giugno

Liniziativa

Il ricavato delle vendite del
libro sara devoluto
dall'autrice allo spazio di
accoglienza per i bambini e
le famiglie di CasaOz in
situazioni d'emergenza a
causa del Covid

L'autrice

Chiara Gamberale (Roma,
1977: il ritratto fotografico
su cui si basa l'illustrazione
é di Andrea Doretti), figlia
del manager Vito
Gamberale, si é laureata al
Dams di Bologna. E anche
autrice e conduttrice di
programmi tv e radio.
L'esordio nella narrativa & il
romanzo Una vita sottile
(Marsilio, 1999). Con La zona
cieca nel 2008 é stata
finalista al Premio
Campiello: il libro, uscito
quell'anno da Bompiani, &
stato poi proposto da
Feltrinelli nel 2017 in
un‘edizione riveduta. Altri
suoi lavori sono: Una
passione sinistra (Corriere
della Sera, 2008; Bompiani,
2009); Per dieci minuti
(Feltrinelli, 2013), Quattro
etti d'amore (Mondadori,
2013), Avro cura di te (con
Massimo Gramellini,
Longanesi, 2014) e L'isola
dell'abbandono (Feltrinelli,
2019)

L'evento

Martedi 30 giugno alle ore
18.30 e previsto un evento
online con Chiara
Gamberale: i lettori che
avranno acquistato una
copia di Come il mare in un
bicchiere nelle librerie
aderenti all'iniziativa (fino a
esaurimento scorte)
potranno partecipare a un
evento online durante il
quale porre domande
all'autrice. Per partecipare i
lettori dovranno registrarsi
su feltrinellieditore.it/live
con il proprio nome e il
codice che verra loro
assegnato dalle librerie al
momento dell'acquisto del
libro (feltrinellieditore.it)
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«Un pO’».

Quanto tempo per conoscersi?

«Dodici libri, e cento, mille luoghi sbagliati. Mi sono
sentita la fidanzata di mio padre, la sorella gemella del
mio ex marito, la madre o la figlia dei miei amici. Con
Vita, da subito, ho avuto la fortuna di sentirmi proprio
dove stavo».

Conoscersi le ha permesso di essere la madre che
er

«lo non lo so che madre sono. Ma se ti conosci, puoi
cercare di dominare l'ombra invece di farti dominare e
farle dominare i tuoi figli. Anche se é inevitabile tra-
smettergli I'imperfezione del nostro essere umani. E a
me dispiacerebbe contagiare Vita con la difficolta di es-
sere serena. Vorrei che lei facesse meno fatica».

Eppure proprio nel libro la scoperta che chi convi-
ve con questa fatica nell'emergenza si é rivelato meno
disorientato degli altri.

«In gravidanza tutti dicevano: vedrai la depressione
post partum».

E?

«Abituata com'ero a ben altre depressioni, neppure
me ne sono accorta. Forse '’ho avuta, non so».

L’inizio del malessere?

«Chissa. Perdo ho cominciato a prenderne atto verso i
sedici anni. Una delle prime cose che mi ha chiesto
I'analista: mai avuto una Barbie, verots.

Risposta?

«Vero. E mi ha spedito a comprarla».

A sedici anni Ia prima Barbie.

«Subito dopo, coi punti del supermercato, il grande
orso di peluche che esiste ancora».

Ricostruzione d'infanzia?

«0Ognuno di noi ha un'eta che si porta dietro perché

non vissuta. Per me si tratta dell'infanzia».

In che modo non vissuta?

«Diciamo che sono scesa presto dall’altalena, i miei
mi amavano follemente ma l'infanzia che a loro volta
avevano vissuto li ha portati a essere sempre molto criti-

lalLettura

T'effetto delle vecchie foto del liceo. Perché quella fran-
getta?, ti chiedi guardandole. E provi un misto di tene-
rezza e di vergogna».

Romanzo che dopo vent’'anni continua a essere
molto letto.

«Indipendentemente da quello che penso io, quel li-
bro forse racconta ancora qualcosa a chi perde la rela-
zione con il suo corpo».

Qui non solo torna all'autobiografia, ma si nomi-
na: Chiara Gamberale, quando li era solo Chiara.

«Esisteva una Chiara Gamberale anche in Per dieci
minuti, ma non e detto che quando si chiamano come
me i miei personaggi mi somiglino. Il personaggio che
finora piti mi somiglia per esempio ¢ Mandorla, la bam-
bina di Le luci nelle case degli altri».

Il peso di Chiara Gamberale reale?

«Sono pill feroce con me stessa, nei libri precedenti
non ero pronta».

Come nascono le storie?

«Per me c'e l'urgenza, poi la pressione dei fantasmi.
Quindi Ia sfida stilistica: dove li vedo? E vado. Stavolta
non c'é stato il passaggio da urgenza a sfida, non sono
andata altrove, sono rimasta qui».

Cos’e «qui»?

«Ho scritto per cercare di capirlo».

Eloggi?

«Mi farebbe rabbia non cambiare dopo la grande
esperienza psichica che abbiamo vissuto. Io qualche
cambiamento lo sto azzardando».

Ovvero?

«Lasciare I'analisi, per esempio».

Scelta difficile?

«Per me che non riesco ad abbandonare mai niente e
vorrei vivere nel finale di 8%, in quel girotondo con tutte
le persone della nostra vita insieme in un eterno presen-
te, Si».

Paura di rimanere sola?

«Sempre».

Anche adesso?

«8S1. Continuo a sentirmi comunque in mare aperto.
Anche se ora ho Vita in braccio».

© AFPRODUZIONE RISERVATA

ci, severi. Per dire: a cinque, sei anni in vacanza chiedo
un vestito tirolese. Mio padre dice: no, perché non te lo
metterai durante I'anno. Io insisto, imploros».

Ottenuto?

«Mai».

Con sua figlia pero.

«Noi viviamo mascherate. All'inizio del lockdown, su
Amazon, ho comprato due vestiti da Biancaneve, due da
Cenerentola. Uno da Bella e uno da Bestia».

Giocare insieme.

«Secondo me Vita mica ha capito che sono la madre,
pensa che sia la migliore amica».

In proposito lei parla di paradosso della maternita.

«Quando abbiamo letto Piccole donne. Lei voleva fare
Jo, io anche».

Quindi scrive: «Mandiamo le altre tre sorelle a fare
Ia spesa e cosi Jo rimane da sola, pero é in due. I primi
anni di maternita non potrebbero riassumersi in
questo paradosso?».

«Mi sono domandata e continuo a domandarmi».

Tornando al rapporto col reale.

«Le mie relazioni pili importanti si basano su un’in-
condizionata fiducia in tutto quello che non esiste e
un'indifferenza totale per tutto quello che invece succe-
de davvero».

Lei dice che dopo il romanzo d’'esordio, «Una vita
sottile», non pensava di riaffrontare mai 'autobio-
grafismo dichiarato.

«Intanto I'idea che quel libro sia ancora in giro mi fa
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