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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Cittadini

di Edoardo Vigna

Le pagine di Rabat

Era dal 2002, quando I'Unesco scelse
Alessandria d'Egitto, che la Capitale
mondiale del Libro non tornava in Nord
Africa. Nel 2026 tocchera a Rabat. La capitale
del Marocco e sede di 54 case editrici, la terza
fiera dilibro ed editoria d'Africa, con librerie e
biblioteche in aumento, come I'impegno per
I'emancipazione delle donne e contro
I'analfabetismo. In citta cosl, I'assegnazione
puo diventare un volano importante.

Han Kang

di MARCO
DEL CORONA

HAN KANG

Non dico addio

Traduzione di Lia lovenitti,
cura editoriale

di Milena Zemira Ciccimarra
ADELPHI

Pagine 265, € 20

In libreria dal 5 novembre

L'autrice

Han Kang (Gwangju, Corea
del Sud, 1970) il 10
dicembre ricevera il premio
Nobel, prima voce della
letteratura coreana a
ottenerlo. Figlia di uno
scrittore, Han Kang (Han &l
cognome, secondo 'uso
dell’Asia orientale) ha
esordito con una raccolta di
racconti nel 1995. Autrice
anche di poesia e di
saggistica, ha vinto nel 2016
il Man Booker International
Prize con il romanzo La
vegetariana che in patria era
uscito nel 2007. In Italia tutti
i libri di Han sono pubblicati
da Adelphi: La vegetariana
(2016), Atti umani (2017) e
il dittico di novelle
Convalescenza (2019), tutt'e
tre tradotti da Milena Zemira
Ciccimarra dall'inglese;
I'anno scorso & invece uscito
Lora di greco, che come Non
dico addio Lia lovenitti ha
tradotto dal coreano. Nel
2017 Han haricevuto in
Italia il premio Malaparte

ILLUSTRAZIONE
DI SR GARCIA

1 tempo di Han Kang ¢ plurale.
Avanza e retrocede, scava gallerie
parallele che a volte si intrecciano
ma poi si allontanano per ricon-
giungersi a tradimento. Accade ne
La vegetariana, il romanzo del 2007 che
con il Booker Prize 2016 ha imposto l'au-
trice sudcoreana al mondo e I'ha avviata
al Nobel appena vinto: il tempo interiore
della protagonista batte con una cadenza
diversa da quella del mondo cosi com’e,
impastato di cose concrete e di velenosa
ottusita maschile. In Atti umani (2014)
Tandirivieni tra I'oggi e il 1980, quando a
Gwangju i militari massacrarono studen-
ti e manifestanti pro-democratici, costi-
tuisce la trama e l'ordito del romanzo,
mentre ne L’ora di greco i pannelli tem-
porali si sovrappongono quel tanto che
basta per lasciare affiorare il dialogo mu-
to e quasi cieco fra i protagonisti. I tem-
Po, ora, si prende tutto intero il nuovo ro-
manzo di Han Kang, Non dico addio, in
Corea uscito nel 2021, che il 5 novembre
sara pubblicato da Adelphi nella tradu-
zione di Lia Tovenitti. Tempo personale e
collettivo, mentale e materiale: tempo
storico, soprattutto, perché di nuovo, co-
me in Atti umani, Han Kang mette la sua
scrittura minuta e prensile al servizio del-
la memoria e del sangue del suo Paese.

g

Non dico addio entra infatti in un pas-
sato colmo di morte e di violenza, rivisi-
tando le stragi di civili nella caotica cam-
pata di anni tra la fine della Seconda
guerra mondiale (1945) e la guerra di Co-
rea (1950-1953). Han Kang lo fa alla sua
maniera, in modo indiretto e per ellissi,
forte della convinzione, implicita ma po-
eticamente evidente, che qualunque
trauma collettivo risuona nell'individuo
anche a distanza. Il dolore si trasmette
come per via genetica, di generazione in
generazione: nulla di cio che genera sof-
ferenza va perduto, resta in giro come un
isotopo maligno, si fissa nelle ossa e nel

Il nuovo I‘OmanZO cuore, intacca la vita anche dopo, non
dell'autrice che
ha appena ViIltO nel 2014 un «libro sul massacro» e all'ini-

passa né puo passare.

11 bandolo della trama sta nelle mani di
Gyeong-ha, I'io narrante. Come la stessa
Han Kang, la protagonista ha pubblicato

zio del romanzo € una donna che si € iso-

il Nobel affronta | b e mma e sscaon
una pagina
rimossa della sua | gezseyow oo e non saree:
Corea: le decine
di migliaia di Civili | ceats conatta el corpo, erminaie
massacrati

nel 1948 perché
sospettati di
essere comunist

guscio e avanza lungo una lama» (per in-
ciso, ¢ un’immagine evocata da Marlon
Brando nel delirio monologante di Apo-

re. Un corpo trafitto, lacerato. Un corpo
che respinge, abbraccia, si aggrappa».
Lautrice di Non dico addio si conferma

stintivo. E il corpo che per primo speri-
menta il tormento della conoscenza e del
mondo, ed é il mondo che viene a cercare
Gyeong-ha: la bracca, non la lascia in pa-
ce benché lei scriva la sua «lettera di ad-
dio, ogni volta da capo». Il mondo ¢é In-
seon, fotografa, documentarista, che do-
po anni a Seul si é ritirata sull'isola di
Jeju, a sud della Corea continentale, la
terra natale della madre. In-seon s’ rein-

Ritorno sullisola
delle lacrime

ventata falegname, prima per poter accu-
dire la donna, colpita da una forma di de-
menza senile, poi — dopo la morte della
donna — per scelta. In un incidente In-
seon si amputa «le prime falangi dell'in-
dice e del medio»: gliele ricuciono a Seul
e per lei comincia una cura straziante.
Nella casa sull'isola, pero, é rimasto un
pappagallino e In-seon prega 'amica
Gyeong-ha, con la quale i rapporti si era-
no allentati nonostante il progetto comu-
ne di un'istallazione artistica, di precipi-
tarsi a Jeju ed evitare che muoia: «Per sal-
varlo devo dargli dell'acqua entro oggi.
Ma quanto dura di preciso l'oggi, per un
uccellino?». Gyeong-ha parte, sfida una
tempesta di neve che colpisce I'isola e,
con un‘ascesa quasi iniziatica, raggiunge
T'abitazione vuota. Sara il soggiorno nelle
gelide stanze dell'amica a offrire alla pro-
tagonista la consapevolezza di quale pas-
sato e di quali segreti custodiscano quei
luoghi e la stessa esistenza di In-seon.

11 nocciolo della trama, il nudo plot, &
qui. Tl corpo del libro é tutto il resto. Han
Kang dissemina indizi e presagi fin dalle
prime pagine, con un sogno di neve e di
tronchi neri raggiunti dall'acqua. Il livello
onirico, come in altri suoi libri, rimanda

Un nichilismo radicale nei racconti
dell'ungherese Laszlo Krasznahorkai

L apocalisse

dopo

I'apocalisse

di VANNI SANTONI

uando Lasz16 Krasznahorkai, ormai ampia-

mente considerato il massimo scrittore un-

gherese vivente oltre che tra i massimi al

mondo, apparve sul panorama letterario

internazionale col suo capolavoro Satantan-
go, e poi con altri romanzi non distanti dalle stesse
atmosfere oscure, vedi Melancolia della resistenza o
Guerra e guerra, si qualifico subito come un emissario
dell'apocalisse. Anche i suoi riferimenti, per chi aveva la
forza di cercarli in quei territori letterari adusti e deva-
stati, erano senza compromessi: Franz Kafka e Samuel
Beckett su tutti; eventualmente Thomas Bernhard; un
pizzico di H. P. Lovecraft. La percezione dell'autore non
€ mutata quando sono arrivati altri romanzi come Il
ritorno del barone Wenckheim e Herscht 07769, ma nel
2021, con i racconti di Seiobo é discesa quaggiu (Bom-
piani, come tutta la sua opera), qualcosa pareva muta-
to. Sprazzi di luce si erano infiltrati nella pertinace as-
senza di speranza espressa da Krasznahorkai.

Ora, con i 21 racconti di questa nuova raccolta, Avan-
tiva il mondo, si torna indietro, eppure allo stesso tem-
po siva avanti. Si torna indietro, perché le atmosfere
sono esiziali al pari di quelle dei romanzi che hanno
definito la poetica dell'autore; si va avanti perché, dopo
averci fatto vivere molte apocalissi, Krasznahorkai viene
a dirci cosa c’é dopo U'apocalisse. Lo dice del resto il
titolo stesso: 1a fine del mondo € sempre stata, e sem-
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Sulla strada

di Davide Francioli
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Una domenica italiana

Mezzogiorno di domenica, pranzo in famiglia.
La nonna prepara una ricetta tramandata per
generazioni. E unrito antico, che esalta i
tempi lenti: cucinare & prendersi cura dei
propri cari. L'artista olandese Joram Roukes
dedica a questa tradizione italiana un murale
di larga scala realizzato a Lecce. Lopera &
parte di 167 Art Project, iniziativa che dal
2017 riqualifica il quartiere popolare 167/B
attraverso interventi di arte urbana.

a pezzi di realta, crea un contrappunto
che si fa coscienza: «I sogni sono terrifi-
canti... Anzi no, umilianti. Perché ti svela-
no cose su te stessa delle quali non avevi
alcuna consapevolezza». 11 febbrile mo-
nologo interiore di Gyeong-ha accompa-
gna il suo frugare negli oggetti dell'ami-
ca, la metereologia inclemente entra in
risonanza con il senso di estraneita a sua
volta amplificato dall'arduo dialetto iso-
lano, cosl distante dal coreano della capi-
tale. Tra i documentari girati da In-seon
uno riguarda le sopravvissute agli stupri
dei soldati sudcoreani schierati accanto
agli americani in Vietnam, e anche que-
sto ¢ un indizio di quello che nasconde
Jeju. Limmagine mentale dello stesso
uccellino che Gyeong-ha era corsa a sal-
vare lancia silenziosi segnali quando
I'animale si apre «un varco nel mio petto
a piccoli colpi di becco. Vuole scavarsi
una tana nel mio cuore e rimanerci fin-
ché continuera a batterex»: ancora, 'osti-
nazione del corpo e della vita suggerisce
un’interpretazione di cio che ¢ ed € stato.

Y

A strappi, per illuminazioni e fram-
menti, Han Kang rischiara una pagina di
storia che il suo Paese ha rimosso per de-
cenni. Racconta di come nel 1948 Jeju sia
stata uno degli epicentri della violenza
politica che anticipo la guerra del 1950.
Le autorita di Seul, sostenute dagli Usa,
erano impegnate a contenere l'influenza
dei comunisti, e lo fecero senza rispar-
miare in atrocita. La popolazione del-
I'isola era sospettata di parteggiare per le
forze di sinistra e contro di loro vennero
inviate anche le milizie della famigerata
Gioventu del Nord-Ovest. Metodi spicci,
ferocia apocalittica. Chi puo si nasconde
nelle grotte in montagna, che «hanno
un’entrata stretta: ci passa a stento una
persona; basta coprirla con un masso per
nasconderla alla perfezione. Ma pit ci si
addentra, piu diventano sorprendente-
mente vaste. Ce n'é una dove, nell'inverno
del 1948, si rifugio un intero villaggio»;
mentre ardono le case date alle fiamme, i
piu sfortunati vengono raccolti sulla
spiaggia, le baionette tracciano un peri-
metro sulla sabbia, a file i prigionieri —
donne, neonati e bambini compresi —
sono uccisi e gettati nel mare che non li
restituira. «Non ¢ una coincidenza —
scrive Han Kang — che trentamila perso-
ne siano state massacrate a Jeju quell'in-
verno, e altre duecentomila nel resto del
Paese l'estate successiva. Cera un ordine
ben preciso del governo militare ameri-
cano: bisognava fermare I'avanzata del
comunismo». Un'esausta contabilita del
male approssimata per difetto.

Nella fucina della prosa di Han Kang la
narrazione in prima persona s'interseca
con le testimonianze raccolte da In-seon,
con la memoria della madre di lei, con
«fiotti inesauribili di ricordi insanguina-
ti». Le diverse voci si fanno una voce sola,

si ricompone la geografia di una paura
che ha contagiato la vita degli scampati
senza, tuttavia, fermarla. I padre di In-
seon avrebbe portato addosso gli effetti
delle torture, la mamma aveva cercato di
rintracciare il fratello, detenuto sull’isola
ma in seguito trasferito sulla terraferma.
Alla figlia aveva nascosto la sua ricerca, al
punto che In-seon riteneva che «fosse la
persona piu debole del mondo». Invece
si era unita ai gruppi di parenti delle vitti-
me delle purghe che con discrezione ave-
vano inseguito la verita durante gli anni
delle dittature di destra (la democrazia in
Corea del Sud é giovane: fine anni Ottan-
ta), era scesa in miniere abbandonate ri-
colme di resti umani. Invano. «Non hari-
trovato le ossa del fratello. Neppure un
frammento», dunque «pud darsi che a
partire da quel momento sia avvenuta
una scissione in lei» e «suo fratello aveva
iniziato a esistere contemporaneamente
in due dimensioni diverse»: ecco, la vita
procede per gemmazione, assenza e pre-
senza si scambiano le parti. A questo ser-
ve il tempo plurale. Il brulicare di imma-
gini notturne, di discese nel buio, di pro-
fondita, converge nell'interiorita dell’es-
sere umano che sa ascoltare I'inudibile.

g

E un epos civile, declinato nel proprio
personalissimo idioma lirico, quello che
Han Kang libera in Non dico addio, in una
dimensione meno corale rispetto ad Atti
umani. Figlia di un‘altra epoca (il 27 no-
vembre compira 54 anni), la scrittrice
non porta su di sé le stimmate del Nove-
cento coreano, che i successi del tecno-
capitalismo e dell'«onda» pop sembrano
troppo spesso occultare. Han Kang — in
sintonia con una sensibilita intercettata
anche da cinema e tv, e condivisa da au-
tori coetanei come Lee Jung-myung —
esige di tenere conto del male che ha abi-
tato, e abita ancora, il suo Paese. E una
tensione che sostanzia l'opera, per esem-
pio, dei due autori, entrambi incarcerati
durante la dittatura, che prima di lei era-
no stati accostati al Nobel, il narratore
Hwang Sok-yong (era stato militare in
Vietnam) e il poeta Ko Un (nel 2018 accu-
sato di abusi sessuali).

A differenza loro, Han Kang in quegli
anni non c’era. Non c'era, eppure sa come
esserci, comunque. Illuminare il passato
illumina il presente benché lo ferisca. La
risacca del tempo spinge la storia colletti-
va dentro le storie individuali, nell'affra-
tellarsi dei sommersi e dei salvati. «Fu al-
lora che capii. Che dolore terribile sia
I'amore». Han Kang allo stato puro.
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pre sard, solo la fine di un mondo. Del mondo di qual-
cuno che incidentalmente ¢ 1i per raccontarla. Ma poi,
appunto, le cose vanno avanti in nuovi cicli, sul piano
storico come su quello cosmico, «e non possiamo pitt
illuderci che insieme a noi qualcosa si concludera». Per
esplicitare la propria riflessione, Krasznahorkai sceglie
un esempio familiare a tutti, quello dell'u settembre,
nel racconto che da il titolo alla raccolta. Vivevamo in
quel contesto che Francis Fukuyama aveva definito «la
fine della storia», finché un giorno due aerei andarono
a colpire il World Trade Center e la storia ricomincio a
marciare, in direzioni imprevedibili e per questo allar-
manti. Un mondo era finito; un altro mondo, non ne-
cessariamente migliore, cominciava.

Ma chi conosce I'opera dell'ungherese sa bene che il
semplice commentario storico-politico non fa per lui:
la questione, per Krasznahorkai, ¢ sempre cosmica, e i
fatti degli uomini, per quanto utili a capire quanto la
situazione sia disperata, non sono differenti dall’affan-
no di formiche a cui un bambino continua a distrugge-
re i tunnel. Lo stesso titolo, che pare suggerire una vi-
sione speranzosa, € perversamente sarcastico: il mondo
va avanti, certo, e le cose continueranno ad andare ma-
le, molto male, ci dice I'autore con un ghigno luciferino.

I protagonisti dei racconti di Avanti va il mondo so-
no tanto variegati quanto possono esserlo un ragazzino
portoghese sfruttato e il cosmonauta Yuri Gagarin; un

LASZLO KRASZNAHORKAI
Avanti va il mondo
Traduzione di Déra Varnai
BOMPIANI

Pagine 352, € 20

LaszI6 Krasznahorkai (Gyula,
Ungheria, 1954; foto di
Carlos Alvarez/ Getty) ha
vinto il Booker nel 2015

interprete perduto a Shanghai e Friedrich Nietzsche
che impazzisce a Torino; un nobile veneziano e un
grande obeso che predica a Varanasi, oltre a figure pitt
prettamente kafkiane come il protagonista della Co-
stante di Teseo — con le sue 65 pagine il racconto pilt
lungo della raccolta— chiamato non si sa dove, da non
si sa chi, a tenere una conferenza su non si sa cosa, ma
il lettore affezionato riconoscera tutti i grandi temi del-
Tautore: la fine del mondo, I'arrivo di visitatori inattesi,
le beffe della storia, 'assurdita della realta e la sua fon-
damentale inconoscibilita. Allo stesso modo torna il
suo tipico stile, fatto di frasi lunghissime (a volte molte
pagine): Krasznahorkai ebbe del resto a definire la frase
breve come «un fatto artificiale», e a descrivere l'espe-
rienza umana come «la possibilita di dire qualcosa,
almeno il tempo di una frase». E se la frase deve essere
una sola, allora meglio che sia lunga...

Oltre che per le frasi lunghe, Krasznahorkai ha una
passione per le strutture atipiche ma coerenti: la prece-
dente raccolta Seiobo é discesa quaggil era organizzata
secondo i numeri di Fibonacci, mentre qua i racconti
sono divisi in tre sezioni i cui titoli alludono a un non
specificato oratore — presumibilmente I'autore mede-
simo — intitolati Parla, Racconta e Saluta. Non tutti i
21 testi sono racconti veri e propri: alcuni sono brevi
riflessioni filosofiche d'impronta nichilista, atte quasi a
commentare le parti pilt narrative, e per quanto l'effetto

generale sia quello di un libro tematicamente e stilisti-
camente coerente, € chiaro che la struttura é stata idea-
ta a posteriori, onde mettere assieme in un unico volu-
me pagine nate in contesti differenti, a volte a distanza
di anni. Pare anche un po’ tardi per operazioni come Il
cigno di Istanbul, penultimo «racconto» del volume,
che consta di 79 paragrafi su pagine bianche, ovvero
letteralmente 18 pagine bianche: va bene che sei Krasz-
nahorkai, e che la raccolta ha un deliberato respiro da
installazione artistica (dopo le pagine bianche, la terza
sezione, Saluta, ¢ composta da un solo, breve raccon-
to), ma 4’ e 33" di silenzio di John Cage ha pil di set-
tant’anni e dopo di essa, da idee simili, ¢'é passato qua-
lunque esordiente. Al netto di tali defaillance, che paio-
no del resto mero frutto della necessita di mettere as-
sieme il libro aggiungendo un piano di significato,
resta confermato con Avanti va il mondo che Krasz-
nahorkai é portatore di una visione universale che,
come scrisse W.G. Sebald, «sorpassa di molto le preoc-
cupazioni minori della narrativa contemporanea.
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