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Ha un cuore di tenebra
anche 1l Kentucky

Con il romanzo d'esordio Alex Taylor — che ¢ slalo operaio, cameriere, giardiniere, ambulante, collivalore di tabacco
e venditore di auto usate — richiama William Faulkner: si cala nell’ America rurale toccando piti di un genere letterario

di VANNI SANTONI

entucky. Geograficamente &

pil Sud degli Stati Uniti che

Midwest, eppure riesce a esse-

re entrambe le cose, specie in

letteratura: una terra aspra, di
colline lacerate dalle miniere di carbone,
vecchi fiumi insidiosi, distillerie clande-
stine e hillbilly, gente rurale le cui abitu-
dini non sono cambiate molto negli ulti-
mi cinquant’anni. Un luogo ingrato e
ostile, che non sempre si riconosce nelle
caratteristiche, nella tradizione e nel mi-
to del «Grande Sud».

E qui che si muove — e ben presto do-
vra farlo velocemente — Beam Sheetmi-
re, pecora nera di una famiglia di campa-
gnoli vasta e famigerata, con una reputa-
zione di violenza che riguarda in partico-
lare suo padre Clem, il traghettatore. Ma
Beam, il pallido e biondo spilungone Be-
am, puo davvero essere figlio di quel'uo-
mo tozzo e olivastro come tutti gli Sheet-
mire? Quando lo incontriamo, all'inizio
de Il giardino di marmo, primo romanzo
e debutto italiano di Alex Taylor, gia noto
in patria come autore di racconti che uni-
scono la violenza dei temi a una lingua ri-
cercata e sontuosa, Beam sta giusto do-
mandandosi, di fronte a queivolti cosi di-
versi dal suo, se sia davvero uno Sheetmi-
re. E del resto «Sei uno Sheetmire?» é la
domanda che gli fa chiunque incontri, in
una terra ancora abituata a ragionare per
clan, famiglie e conseguenti affinita (e
ostilita). Non ci sara molto tempo per ri-
flettere sulla questione, dato che Beam,
trovandosi con le mani involontariamen-
te sporche di sangue, sara costretto alla
fuga. Non tanto dalla legge, quanto da
Loat Duncan, un temuto caporione loca-
le, noto a tutti in quanto ladro, fuorileg-
ge, magnaccia e assassino, nonché padre
del'uomo da lui ucciso. -

Con la fuga di Beam Sheetmire prende
le mosse un oscuro noir filosofico, sor-
retto nelle sue alte ambizioni di parabola
‘morale da una prosa in cui echeggia, pili
che il Cormac McCarthy evocato da molti
commentatori statunitensi, il suo padri-
no William Faulkner, da cui Taylor recu-
pera anche una vocazione alla polifonia
ben diversa dalla narrazione morolitica
di quel Suttree, il libro mcarthiano del
1979 che ha evocato certi accostamenti.
Ma c’é di pilt: Taylor non si limita a cedere

pagine ebraiche

alle forze della mitologia del Midwest (o
di quella del Southern gothic): controllae
doma con sapienza entrambe, coltivan-
do, mentre lo fa, un gusto per il grottesco
che si esplicita nella mirabolante galleria
di comprimari di questo Giardino di
marmo. Una ménagerie umana tale da ac-
costarlo a maestri della rielaborazione
postmoderna della lezione faulkneriana,
come il Donald Ray Pollock di Knockem-
stiff (incidentalmente appena ripubbli-
cato dagli Oscar Mondadori) e il duo Gar-
th Ennis & Steve Dillon di Preacher, ancor
prima che al suo conterraneo Chris Of-
futt, o al re del country noir Daniel Woo-

g

Mentre la vicenda si sposta dal punto
di vista di Beam a quello degli altri perso-
naggi, da sua madre allo sceriffo Elvis fi-
no al bieco Loat, il testo guadagna livelli
di lettura facendosi via via piu profondo,

fino a sfiorare abissi melvilliani, con un

portato simbolico sempre in agguato ma
che non emerge mai a un livello tale da
mangiarsi la narrazione. Non ¢’é del resto
troppo tempo per pensare, nel mondo di
Alex Taylor: siamo in luoghi malvagi, pie-
ni di gente malvagia, dove la salvezza non
é che un discorso che fanno i preti e che
nessuno ha mai davvero ascoltato.

Alla grande prosa della voce narrante
fanno contraltare i dialoghi concisi e ru-
vidi, a volte saggi e sempre beffardi, dei
personaggi di questo «Midwest del sud»
in cui ogni grandezza é perduta, ma nelle
cui ombre continuano a celarsi misteri
pili grandi degli uomini che 1i custodi-
scono: ne & testimone il fiume Gasping,
dove a volte, nonostante il divario di pro-
porzioni, pare di sentire I'eco del fiume
Congo di Cuore di tenebra.

Si parva licet componere magnis, dira
qualcuno, e non solo riguardo ai fiumi,
se si arriva a tirare in ballo Conrad per
parlare di un ignoto e relativamente gio-
vane autore di Rosine, Kentucky, 110 abi-
tanti secondo I'ultimo censimento; ma la
verita & che Il giardino di marmo non sfi-
gura neanche davanti ai classici, e se si
considera che siamo di fronte a un primo
romanzo, ancorché non a un vero esor-
dio, appare evidente che quella di Taylor,
a cui non manca neanche una biografia
da «vero-autore-americano-non-di-cit-
ta» — prima di pubblicare ha lavorato co-
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me operaio in una fabbrica di accendini, L'autore “ L'immagine

cameriere di fast-food, giardiniere, am-
bulante, coltivatore di tabacco e vendito-
re di auto usate -— & una voce non soltan-
to destinata a durare, ma anche a lasciare
un segno, € a cominciare da adesso.
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Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

Alex Taylor (Rosine, Usa,
1981), originario del
Kentucky, ha debuttato con
un grande successo di critica
nel 2010 con la raccolta The
Name of the Nearest River. Ha
ricevuto il Thomas and Lillie
D. Chaffin Award for
Appalachian Writing, il Barry
Hannah Prize for Fiction e
I'Eric Hoffer Award in
General Fiction. | suoi
racconti sono stati
pubblicati, fra gli altri, su
«Oxford American», «Black
Warrior Review», «Carolina
Quarterly», «American Short
Fiction» e «Greensboro
Review». A proposito de Il
giardino di marmo é stato
evocato da «Kirkus
Reviews» il «ritmo del
miglior cinema di genere»

ALEX TAYLOR

Il giardino di marmo
Traduzione di Giada Daino
CLICHY

Pagine 334,€ 19
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Paul Sample (Louisville,
Kentucky, 1896-Norwich,
Vermont, 1974), Church
Supper (1933, olio su tela,
particolare), Michele and
Donald D'’Amour Museum of
Fine Arts, Springfield,
Massachusetts, Stati Uniti
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