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omanda numero 7, (La 
nave di Teseo, tradu-
zione Elena Malanga), 
l’ultimo lavoro  di  Ri-
chard Flanagan, è un 

libro  da  attraversare  come  un  
oceano: non procede in linea ret-
ta, non racconta una ma mille sto-
rie, non offre un sentiero, non è so-
lo un memoir, non è fiction, non è 
un libro di storia. È un ibrido multi-
forme. Un vortice che apre porte, 
un faro che vuole illuminare la tra-
ma segreta che lega le vite. Flana-
gan cerca, e noi con lui, qualcosa 
che continua a sfuggirgli: un sen-
so che spieghi perché siamo qui, 
vivi e non perduti. E perché la let-
teratura ci è di insostituibile soste-
gno e guida. O non lo è. 

Lo esplicita fin dalle prime ri-
ghe,  quando,  riecheggiando  un  
noto incipit di W.G. Sebald, ci di-
ce: «Nell’inverno del 2012, contro 
ogni buon senso e per motivi che 
non avevano propriamente a che 
fare con la scrittura — per quanto 
io sostenessi il contrario — e che 
ancora adesso non mi sono chiari, 
andai in Giappone a vedere il luo-
go  dove un tempo si  trovava  il  
campo di Ohama, in cui avevano 
internato mio padre». Non c’era 
niente, non un cartello, non una 
foto dei prigionieri, degli schiavi, 
dei morti nella melma. Quasi sem-
pre torniamo agli inizi, alle radici, 
«cerchiamo il singolo filo che pos-
siamo tirare per disfare l’arazzo 
che chiamiamo la nostra vita nel-
la speranza di trovare la verità del 
perché». Ma non c’è nessuna veri-
tà,  aggiunge  poche  righe  dopo,  
c’è solo il perché, e dietro quel per-
ché «c’è solo un altro arazzo. E die-
tro quell’arazzo ce n’è un altro e 
un altro ancora fino a che non arri-
viamo all’oblio».

Preparatevi  dunque  ad  attra-
versare le montagne russe dell’e-
sistenza, dove risuonano doman-
de  difficili,  impossibili,  guerre,  

scoperte scientifiche rivoluziona-
rie e letali, i sorrisi o i silenzi dei 
genitori, la prima corsa su un ca-
vallo che sembra «un miracolo», 
la natura grandiosa della Tasma-
nia e lo sterminio cancellato dei 
suoi aborigeni, la nonna che non 
voleva dire di discendere da un 
detenuto e forse anche da un nati-
vo, ma soprattutto la poesia d’a-
more per il  padre dagli sguardi 
obliqui che come soldato austra-
liano ha attraversato durante il  
conflitto  mondiale  due  campi  
giapponesi. Ormai quasi un fanta-
sma, non sarebbe sopravvissuto 
un giorno di  più.  E  dunque Ri-
chard non sarebbe nato se gli Al-
leati  non  avessero  sganciato  la  
bomba atomica su Hiroshima, e 
perciò senza quei 60 mila, 120 mi-

la, 220 mila morti (i numeri sono 
incerti se si considerano le conse-
guenze dei giorni successivi, ma 
come dobbiamo considerarli poi 
paragonati alle vittime che ci sa-
rebbero  state  con  un’invasione  
via terra del Giappone, migliaia 
di migliaia sembra, o a quelle di 
Dresda, o della Francia, o di Lon-
dra, del Vietnam... Esiste una sca-
la degli orrori? E si può dire sono 
vivo grazie alla bomba atomica?).

Fa tutto  parte  della  Domanda 
numero 7, ovvero la questione po-
sta da Čechov alla fine di una sua 
breve storia: dopo una serie di cal-
coli matematici, finisce assurda-
mente chiedendo chi ama di più, 
se la donna o l’uomo, e dunque, 
crediamo, nel profondo si doman-
da se la vita può essere ridotta a 

una serie di equazioni, o se all’e-
sperienza si sottende qualcosa di 
più profondo.

Flanagan perciò è figlio dell’era 
atomica: le sue domande sull’ar-
gomento sono infinite, e la sua in-
venzione per poter rispondere è 
l’affascinante  cuore  metastorico  
del libro: se ogni evento è un’onda 
che ne genera un’altra, il nostro 
autore fa partire tutto da un bacio 
tra Rebecca West e Herbert Geor-
ge Wells, un contatto così dirom-
pente da far fuggire lo scrittore in-
glese e procurargli  una sorta di  
choc emotivo da cui nacque La li-
berazione del mondo, non un suc-
cesso planetario come La guerra 
dei mondi, ma capace di prefigura-
re la fusione nucleare e dunque 
l’arma atomica, la distruzione. 

Il  fisico  ungherese  ebreo  Leó  
Szilárd lo legge, fa i suoi calcoli, ci 
crede, ha paura che il nazismo la 
sviluppi per primo, e, nella sua fu-
ga tra continenti, cerca il suo ami-
co Albert Einstein, lo convince a ri-
volgersi al presidente degli Stati 
Uniti Roosevelt che gli dà ascolto 
e crea il Progetto Manhattan, lo 
sviluppo del nucleare. Il gioco è 
fatto. Richard Flanagan sta per na-
scere perché suo padre si salverà.

Reazioni a catena, come nella 
bomba,  anche  nella  vita.  Flana-
gan è morto due volte, ma la pri-
ma perché è vivo grazie a Hiroshi-
ma, la seconda perché a 21 anni 
sta per soccombere alla sua prima 
gita da guida turistica su un ka-
yak in un fiume vorticoso in Ta-
smania: le ultime pagine del libro 
ci raccontano nel dettaglio l’inci-
dente senza scampo a cui andò in-
contro, il suo lento andarsene, di-
staccarsi,  guardare  dall’alto  gli  
inutili sforzi che un amico faceva 
per salvarlo. Infine la vita. Ancora 
un miracolo, come quando corre-
va a cavallo nella foresta pluviale 
che non smette di stregarlo. 
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