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zione Elena Malanga),

I'ultimo lavoro di Ri-

chard Flanagan, € un
libro da attraversare come un
oceano: non procede in linea ret-
ta, non racconta una ma mille sto-
rie, non offre un sentiero, non € so-
lo un memoir, non é fiction, non e
un libro di storia. E un ibrido multi-
forme. Un vortice che apre porte,
un faro che vuole illuminare la tra-
ma segreta che lega le vite. Flana-
gan cerca, e noi con lui, qualcosa
che continua a sfuggirgli: un sen-
so che spieghi perché siamo qui,
vivi e non perduti. E perché la let-
teratura ci e diinsostituibile soste-
gno e guida.Ononloé.

Lo esplicita fin dalle prime ri-
ghe, quando, riecheggiando un
noto incipit di W.G. Sebald, ci di-
ce: «Nell’inverno del 2012, contro
ogni buon senso e per motivi che
non avevano propriamente a che
fare con la scrittura — per quanto
io sostenessi il contrario — e che
ancora adesso non mi sono chiari,
andai in Giappone a vedere il luo-
go dove un tempo si trovava il
campo di Ohama, in cui avevano
internato mio padre». Non c’era
niente, non un cartello, non una
foto dei prigionieri, degli schiavi,
dei morti nella melma. Quasi sem-
pre torniamo agli inizi, alle radici,
«cerchiamo il singolo filo che pos-
siamo tirare per disfare I’'arazzo
che chiamiamo la nostra vita nel-
la speranza di trovare la verita del
perché». Ma non c’é nessuna veri-
ta, aggiunge poche righe dopo,
c’eésoloil perché, e dietro quel per-
ché «c’é soloun altro arazzo. E die-
tro quell’arazzo ce n’e¢ un altro e
un altro ancora fino a che non arri-
viamo all’oblio».

Preparatevi dunque ad attra-
versare le montagne russe dell’e-
sistenza, dove risuonano doman-
de difficili, impossibili, guerre,
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L’autore Booker Prize Richard Flanagan
parte dal memoir familiare per costruire
un romanzo mondo su cio che ci connette

scoperte scientifiche rivoluziona-
rie e letali, i sorrisi o i silenzi dei
genitori, la prima corsa su un ca-
vallo che sembra «un miracolo»,
la natura grandiosa della Tasma-
nia e lo sterminio cancellato dei
suoi aborigeni, la nonna che non
voleva dire di discendere da un
detenuto e forse anche da un nati-
vo, ma soprattutto la poesia d’a-
more per il padre dagli sguardi
obliqui che come soldato austra-
liano ha attraversato durante il
conflitto mondiale due campi
giapponesi. Ormai quasi un fanta-
sma, non sarebbe sopravvissuto
un giorno di piu. E dunque Ri-
chard non sarebbe nato se gli Al-
leati non avessero sganciato la
bomba atomica su Hiroshima, e
percio senza quei 60 mila, 120 mi-

la, 220 mila morti (i numeri sono
incerti se si considerano le conse-
guenze dei giorni successivi, ma
come dobbiamo considerarli poi
paragonati alle vittime che ci sa-
rebbero state con un’invasione
via terra del Giappone, migliaia
di migliaia sembra, o a quelle di
Dresda, o della Francia, o di Lon-
dra, del Vietnam... Esiste una sca-
la degli orrori? E si puo dire sono
vivo grazie allabomba atomica?).

Fa tutto parte della Domanda
numero 7, ovvero la questione po-
sta da Cechov alla fine di una sua
breve storia: dopo una serie di cal-
coli matematici, finisce assurda-
mente chiedendo chi ama di pit,
se la donna o I'uomo, e dunque,
crediamo, nel profondo si doman-
da se la vita puo essere ridotta a
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una serie di equazioni, o se all’e-
sperienza si sottende qualcosa di
piu profondo.

Flanagan percio ¢ figlio dell’era
atomica: le sue domande sull’ar-
gomento sono infinite, e la sua in-
venzione per poter rispondere €
l’'affascinante cuore metastorico
dellibro: se ogni evento € un’onda
che ne genera un’altra, il nostro
autore fa partire tutto da un bacio
tra Rebecca West e Herbert Geor-
ge Wells, un contatto cosi dirom-
pente da far fuggire lo scrittore in-
glese e procurargli una sorta di
choc emotivo da cui nacque La /i-
berazione del mondo, non un suc-
cesso planetario come La guerra
dei mondi, ma capace di prefigura-
re la fusione nucleare e dunque
I’arma atomica, la distruzione.

Il fisico ungherese ebreo Led
Szilard lo legge, fa i suoi calcoli, ci
crede, ha paura che il nazismo la
sviluppi per primo, e, nella sua fu-
ga tra continenti, cerca il suo ami-
co Albert Einstein, lo convince a ri-
volgersi al presidente degli Stati
Uniti Roosevelt che gli da ascolto
e crea il Progetto Manhattan, lo
sviluppo del nucleare. Il gioco ¢
fatto. Richard Flanagan sta per na-
scere perché suo padre si salvera.

Reazioni a catena, come nella
bomba, anche nella vita. Flana-
gan & morto due volte, ma la pri-
ma perché é vivo grazie a Hiroshi-
ma, la seconda perché a 21 anni
sta per soccombere alla sua prima
gita da guida turistica su un ka-
yak in un fiume vorticoso in Ta-
smania: le ultime pagine del libro
ci raccontano nel dettaglio I'inci-
dente senza scampo a cui ando in-
contro, il suo lento andarsene, di-
staccarsi, guardare dall’alto gli
inutili sforzi che un amico faceva
per salvarlo. Infine la vita. Ancora
un miracolo, come quando corre-
va a cavallo nella foresta pluviale
che non smette di stregarlo.
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