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ccountemadiri-
flessione. In in-
glese si chiama
ghost quello che
in italiano pren-
deilnomedi fan-
tasma. Ma ghost
sarebbe piu precisamente spet-
tro. O spirito. Ragionare sulla dif-
ferenza tra ghost e fantasma, tra
fantasma e spettro o spirito ¢ un
esercizio assai interessante; un
gioco mentale che viene sponta-
neo fare leggendo Fantasmi, di
Edith Wharton, uscito per Neri
Pozza nella traduzione accurata
ed elegante di Tiziana Lo Porto.

Del resto, si sa, sono le differen-
ze a spiegare tutto. E siccome una
lingua ¢ un mondo, accade che
chi nasca nell'universo linguisti-
co inglese o americano (come nel
caso della very chic signora new-
yorkese Edith Wharton, che pero
tanto ama I’Europa, come 'amico
Henry James), immaginera il fan-
tasma, che appunto chiama gho-
st, come uno spirito, o addirittura
un alito, un sospiro, riportandolo
a un senso che la parola custodi-
sce nella radice piti lontana; un
senso che allude al gemito che vie-
ne spontaneo alle labbra per I’ec-
citazione, per la sorpresa, e anche
per la paura di fronte a quel qual-
cosa di orribile, di spaventevole,
che é il ritorno dello spettro dal
continente “inesplorato” dell’aldi-
1a. Come sottolinea Amleto, che
di fantasmi ne sa qualcosa: chi
non tremerebbe di fronte a tale
sconcerto? A tale infrazione dei
confini?

Come che sia, nel caso dei suoi
racconti di fantasmi, che Edith
Wharton intitola appunto G#osts,
€ in effetti di spettri che parla, e
cio¢ di apparizioni di persone
morte che tornano a inquietare i
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vivi. Ma sono tutte sempre visita-
zioni che instillano il dubbio se
non siano, in verita, visioni fanta-
smatiche, figurazioni della mente
ossessiva del vivente. Ritorna cosi
in giocolaradice greca della paro-
la, evidente nella parola italiana
fantasma, la quale ci rimanda alla
fantasia, all'immaginazione; e
dunque insinua un dubbio lanci-
nante sulla realta di tali apparizio-
ni. E cioé a dire, sulla realta della
realta.

Faccio notare che Edith Whar-
ton éuna scrittrice realista. Neiro-
manzi che larendono famosa, L ’e-
tadell’innocenza (1920), Ethan Fro-
me (1911), La casa della gioia (1905)
-il suo piglio € del tutto realistico.
Addirittura, direi che € un po’ re-
tro la tecnica di ripresa mimetica
della realta che definiamo reale,
concreta, oggettiva, grazie a una
scrittura fermamente basata sul
concetto di ‘realismo’ descrittivo.

Gli spettri
dentro di noi

Edith Wharton comincio a scrivere “Fantasmi” all’inizio
del Novecento. E si porto dietro questi racconti fino
all’anno della sua morte. Adesso il libro arriva in Italia
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A lllusione ottica
Una giovane coppia di fidanzati
statunitensi fotografati
come fossero fantasmi
inun'immagine a doppia
esposizione dell'inizio del XX secolo

Negli stessi anni, agli inizi del No-
vecento, cioe, altri scrittori speri-
mentavano tecniche moderniste,
che mettevano in dubbio la consi-
stenza del reale medesimo. Se
Wharton non lo fa, &€ perché non
dubita della realta sociale, emoti-
va, spirituale, che descrive con fi-
ducia. Mentre nei racconti di spet-
tri, al contrario, sembra cedere al
sospetto che non sia tutto 1i, che
cisia dell’altro. E difatti lascia che
prendano spazio nel racconto I'in-
credulita e la meraviglia. E che in-
vada la scena il soprannaturale.
Del resto, Wharton lo confessa
molto semplicemente: queste sto-
rie di spettri le tengono compa-
gnia per tutta I’esistenza. Comin-
ciascriverle nel 1909; e se le licen-
zia nell’anno della sua morte, nel
1937, & senz’altro perché proprio
verso I'amletico continente ‘ine-
splorato’ ora si sta avviando. E se
questi racconti le sono tanto cari,
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€ proprio perché testimoniano in
sordina di un suo timore e tremo-
re di fronte alla realta del reale,
che é invece, ripeto, il suo obietti-
vo interesse nei romanzi di lei pitt
conosciuti. Ed ¢ cosl, in effetti: e
cioe, a dire, i fantasmi costituisco-
no una specie di controcanto a
fronte di una produzione narrati-
va, di cui rimangono un aspetto
minore e marginale. Ma contano,
perché rivelano non solo la mera-
viglia di fronte ai molti enigmi
che la realta racchiude tra le sue
pieghe; ma anche la paura della
realtd medesima, che si, puo spa-
ventare anche una ricca signora
americana. Wharton lo dice cosi:
nelle ricche dimore che costrui-
sce per la sua vita di lady privile-
giata, ad esempio, The Mont, a Le-
nox, nel Massachusetts, c’¢ una
“stanza nascosta”; e lei sente che
in quella stanza, se la porta si chiu-
desse dietro di lei, incontrerebbe
la paura. Perché nella vita umana
sono sempre all’opera forze di-
struttive. Potenze inafferrabili. Si,
in queste storie di fantasmi c’e
molta paura, molta angoscia, un
senso profondo di fallimento nei
rapporti umani, una percezione
disperata della solitudine. E un
senso di allerta rossa. Perché, ripe-
to, non v’¢ dubbio: il pericolo
dell’Altro sempre insidia la vita
umana. Quando nella sua autobio-
grafia (1934), Wharton da uno
sguardo all’indietro agli anni tra-
scorsi, riconosce che «la vita & la
cosa piu triste». E aggiunge: «Do-
po», o «accanto alla morte». Pero,
constata: «Il mondo visibile & un
miracolo quotidiano per chi ab-
bia occhi e orecchi». Soprattutto
per chi come lei abbia occhi e
orecchi per vedere anche I'invisi-
bile, viene da commentare.
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