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Gli scienziati dell’atomica avevano un obiettivo:
migliorarla, perché uccidesse di piu

Dagli esperimenti diuna geniale combriccola di ebrei ungheresifuggiti dal nazismo ad arma di distruzione di massa
Ho raccontato la "gravidanza™ sperimentale delle bombe nucleari e la paura collettiva che le giustifico

STEFANOMASSINI

uesto diario di scrittura inizia negli ul-
timi giorni di marzo del 2020. Come
tutt, sono chiuso in casa dalla pande-
mia, fuori & il deserto, ogni giornao rice-
viamo il bollettino degli infetti € dei cadud. E
st tutto quanto aleggia la percezione che mai
come adesso ke nostre vite sono rimesse alla
stienza, alla sua capacita di reagire a un virus
sconosauto, debellarne l'attacco, gestime le
ondate, riuscire a tempi di record a creare un
vaccino. Stiamo scoprendo, sulla nostra pelle,
che lascienzaé 'unico strumento che l'umani-
tit possieda, nelfla guerra millenaria contro le
insidie della malatta, della morne, contro il
buio fitto dellignoranza che genera mostri e
deforma le ombre. La lotta contro il non sape-
re & un baluardo per la vita, come insegna Bre-
cht. Ecco, & in questo momento che mi balena
in testa un‘intuizione, che poi alla fine & sem-
pre un'urgenza: nhaltare la prospettiva, aggi-
mare l'ovvio, innescare un chiaroscuro critico.
Eallorn, mentre nel 2020 Ia scienza sul piane-
ta terra si prefigge di scrappare vite umane ai
tentacoli del Covid, io non riesco a non pensa-
re a uno scenario capovolto, in cui laboratori e
luminari dedichino ogni risorsa a un‘alleanza
dimorte. Peresempio? Peresempiolalunga fa-

se preparatoria della bomba atomica, a cul gid
mi ero interessato per altri miel testd, in colla-
borazione con certi amici fisici dell'Osservato-
rio di Arcetr, all Universita di Firenze. Ad aver-
micolpito erala gestazione scientifica deglior-
digni. la loro «gravidanza. sperimentale, dun-
que ben prima di Hiroshima e Nagasaki, ben
prima dell'Enola Gay e della Indianapolis. Per
unattimo vedouna scena, che mi pocompagne-
i o fungo. C'e un gruppo di nomind in camice
bianco, hanno blocchi di appunti ¢ quaderni
stmoolmi di annotazioni, stanno discutendo
su quali siano le mighiorie da apportare al lom
progetto, Ma attenzione, stavolta per miglio-
na si intende un pid elevato effetto distrurtivo.
La miglioria & ucciderne di pin, Decido di ap-
profondire.

Che cosa ¢'é, in questa storia, che mi inquieta
ealtempostessomiesalta? Credo sia b possibili-
ta di indagare davvero, come in una dissezione
anatomica, dove nasce [Nstinto distruttivo, Non
sono parole di Sigmund Freud? Noi tutti abbin
mo dentro una parte creativa, ¢d una demolit-
va, che di fatto collabora con ¢t che pil temin-
mao e detestiamo, la Morte, Questa vicenda che
tanto miattrae mi offre f'occasione peruna disce
sa nel nostro inesplorato sabotaggio interiore,
ogni volta c:lmufzm e confuso con pretest di
ogni gepere, tanto per nasconderci che 'esere
umEno in realta cooperacon la medievale Mieti-
trice. Quella della bomba stomica & infatti una
storiache parte lontana, come sempre nsospet-
wbile, e quindi allinizio c'é solo una combriceo-
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Il Premijo spaciale per il complesso dell.a sua npera

la di mgazzi, brllantissimi scdenziati ungheresi,
tutti fuggiti oltreoceano dallBuropa  perché
ebrei vessati dal Reich. Sono gli anni in cui al d-
nemaspopolano Dmculae Greta Garbo, e nei fu-
metti Superman. .. & guesto il mondo in cuiil co-
sidderto clan degli ingheresi si rova o condivi-
dere gli spazi sotto la Facolta di Fisica, lavoran-
doindefessamente sulle reazionia catena. Sono
geniali campioni delle scienze applicate, fra i
venti e | trentanm, diversissimi per carattere e
perapproccio alle cose, epitine scrivo pitimi ap-
passiono alla loro piccola tribu, perferta da rac-
contare con il mio passo da ballata yiddish. £ co-
me b koiné sclentifica di un ghetto trasferita in
America, essendo ebrei anche Albert Einstein,
anche Enrico Fermi. Finché un giormo, nel loro
laboratorio, salta fuoriuna domanda, semplicis-
sima: s sequesta energia che studiamoil Fdhr-
erla usasse perun'arma?

Paura. Il pit grande ordigno di distruzione
di massa nacque dalla paura, Molte volte, d'al-
tra parte, la paura viene usata come s]uslﬂ 3
zione e come anticamera delle peggion cata-
strofi, necessitiamo di unalibi morale, e fa pau-
ra & formidabile a fornircelo, Nei primi mesi di
scrittura, mirendo conto che seguendo la bom-
ba atomica sto di fao creando un racconto
sullinsorgere della paura, suisuol meccanismi
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mimetizzati, sul panico che serpeggiando to-
glie lucidita perfino a menti elette come quelle
dei fisici ungheresi. Ed & propnio nel segno del-

la paura che incrodo, di nuovo, una mia vec-

chia conoscenza, la banca Lehman Brothers.
Niente @ per caso, ﬁxnw. alla fine ke storie si
chiammana 'una con 'aftra. i, perche fuun pez-
zo grosso di Wall Street, tale Alexander Sachs,
finanziereaivertici di Lehman Brothers, a esse-
re contatmto proprio dagli '\midwresi per dare
forma concret ai vortici dellaloro paura. Solo
che Sachs era pure i un ebreo espatriato, di
origini lituane, aresciutoa New York con il ter-
rore di trovarsi di nuovo cacapultato nel matea-
mwio dei pogrom, ed era dungue inevitabile che
il virus della paura contagiasse anche lui. Siera
creata, nei fattd, una fortissima alleanza in no-
me del sudore freddo, un’intesa nientemeno
chefralasdenza e l'economia. A chiudere il cer-
chio mancava solo la politica.

L]

E Fautunno del 2020 quando la scrittura mi
porta a bussare acasa Oppenheimer. La secon-
da ondata, tmgica, del Covid sta infuriando
ovurkpue ed i0 5tess0 ne Vengo toccato, Sono
giorni lunghi, duri, scandit da nuovi rituali a
suon di saturimetro e di termometro. Uno stato
d'animo complesso mi si addensa dentro, & co-
e se la grande paura collettiva che ol ha carat-
terizzati da otto mesi adesso si fosse tradottain
me in un'espenienza concreta, fisica, biologica.
Emtto cambia. Non sono pi parte di una collet-
tivitd impaurita, ma vengo coinvolto personal-
mente, nel miostesso corpo, nel precarioequili-
brio del mio (r)esistere, Impossibile allora non
percepire quasi subito in Robert Oppenheimer
una metafora potente di questo mio passaggio:
egli incama quel momento drammatico ¢ ne-
cessarioincui la pauradiuna comunita si dedi-
na su un singolo individuo, e lo obbliga s dare
una ri:msm. Questo fu il ruolo di Oppenhei-
mer nella fase crucale che condusse alla bom-
ba atomica, egli venne incancato dalla politica
di stabilire, lui per tuttl, se quella suggestione

partorita dalla paura potesse assumere |a for-
ma reale di un progetto militare. Robert & in-
somma il simbolo fortissimo di quel momento
in cuila psicosi della massasi affida al verdetto
delsingolo, alla sua di al suo senso criti-

co. Eglié Dawid contro Galyat, e non solo per-
ché nato e cresciuto nell'ebraismo askenazita.
Pitl vado avanti, e pill questa fluviale epopea
mi appare un'indagine sul rapporto fra le no-
stre ombre interion e [ loro attuazione prat-
ci. Sotto la definizione di Manhattan Project
troviamo in fondo non solo la realth storica di
quell'enorme convergere di liminan e di risor-
se, quanto Pesempio di come I'evocazione di
una paura possa lentamente ramutarsi in un
reale strumento di aggressione.

Nella turda primavera del 2022 conchudo la
scrittura, Ho impiegato oltre due anni a darfor-
ma aquesto testo in quattro parti, scandite con
titoli biblici perché le Seritture alla fine cosa so-
no senon un‘arcaica forma di sdeniza per conte-
nere la morsa del male? Prima che la religione
si saindesse dalla scienza, esisteva solo la cono-
scenza intesa come somma di esperienze tra-
mandate, fondamentali per proteggere la co-
munita da tuto dd che la insidiava, e dunque
si, mi rendo conto che questa & a suo modo una
storia biblica, paradi ica come sempre lo
sono le storie dei Patriarchi, visionaria come
sempre accade ai Profeti, rituale come si addi-
ce i Sacerdoti e spietatn come & richiesto ai Re.
Ma soprattutto, credo, & una storia profonda-
menteumana, inevitabilmente umana, soprat-
tutto nella misura incul P'essere umano mostra
di persistere nel proprio errore. Einfatti, nean-
che ve ne fosse bisogno, mentre scrivo gl ulti-
mi capitoli la televisione mi dd notizia che Via-
dimir Putin ha attaccatol'Uerina ¢ il Cremlino
minacda 'uso del nucleare, Nessuna sorpresa:
ho scrittouna storia dal passo millenanio, quin-
dinon puo non essere del tutto istantanea. E il
cerchiosichiude.—
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Il lotattore-paracadutista
corresse un po’di bozze
e poi racconto la guerra

Mareello Argilli fece mille mestieri prima di serivere
“Altare nero” racconta di un 18enne romano della RSI

LUGI MANCONI
MARICAFANTALZZI

accontare la violen-

za a un bambino

non & impresa sem-

plice. Nei secoli le
mig liori favole, da quelle anti-
che aquelle contemporanee,
S0N0 rim(liil:e I:! trovare laﬂia-
ve capace difar scoprireall'a-
dulto di domani che sopraffa-
zione e ingiustizia sono real-
ta concrete quanto la mela
rossadi Biancaneve e le molli-
chedi diHansel. E,inal-
cune di queste storie, si € fat-
to anche di pif, andando ol-
tre le rappresentazioni pil

vedibili - il dualismo del
buono che vince contro il cat- :‘f.':g“efg[:»
tivo - restitvendo al bambino Bard
la complessith dei punti di pp.248,€18

partenza e la precarietd dei
punti d'arrivo (si pensi alma-
gnifico libro di Stephane Henrich, Processo al
lupo, Bianco e nero edizioni, 2019),

Tra i pochi che hanno saputo parlare con
onesti al malleabile e spugneso cervello dei
piccoli lettori & stato, insieme a Gianni Roda-
n, il glornalista e scrittore Marcello Argilli.
Qualche cenno sulla sua biografia si pud rar-
re proprioda uno dei suoi librd, Alla Signorina
Hle con tanto affetto (Faratrac, 1996). Argilli
nacque e visse a Roma, divenne scrittore per
ragazzidopo esserstato, nell'ordine, <lottato-
re di greco-romana, paracadutista, contabile
ai mercat generali, telefonista in sala stam-
pa, correttore di bozzes. Era nato nel 1926
inizio ad avvicnarsialla letterntura per ragaz-
zi nel 1950, quando Rodari gl propose di cal-
laborare al settimanale illustrato il Pioniere,
alternativa «di sinistra» al diffusissimo Corrie-
redei Picooli, che presentavaanche temidina-
turasociale e politica.

Argilliriteneva che il problema principale de-
gl scrittori fosse la loro tendenza a ritrarsi trau-
matizzati dal mondo che cambiava cosi veloce-
mente, rinunciando alla possibilica di capido e,
quindi, dicomunicare lesue «tante latenti possi-
bilita fantastiches. «Insomima — scriveva moltd
annidopo- quanto pil saremo consapevolmen-
e Contemporanel, tanto pitl, COMme SCrthori, en-
treremo in sintonia con le nuovissime genera-
zioni, e le loro proezioni nel fumure.{ 1995).
Questo fu, possiamacdire, ilsuomanifestocultu-
rale elasuadichiarazione dipoetica.

Nel corso della sua Jungn vita Argilli non si
nvolse solo ai ragazzi, ma scrisse anche ro-
manzidestinati ad una platea di adult, ora ri-
pubblicari dalla casa editrice Bordeawx. L ‘alta-
re nern raceonta la storia di Alberto Luini, un
diciottenne romano che siarruola nel reparto
paracadutistidellaRe| ica Sociale.

Ne risulta la figura diun giovane uomo privo
didubbi: Luini & convinto di dovercontribuire,
conil corpo e lospirito, a un'unica, necessariae
nevitabile causa. Ovvero, la rivoluzione fasci-
sta, Questa sembra, almeno, la patina che av-
volge il suopersonaggio, sprezzante dialtrica-
merati che, come quel Di Din, «con la stessa
convinzione sarebbe potuto stare con | parti-
giani; solo per uncaso, '8 sertembre avevavol-
mtodiqua, mvmrhedlla« Luini &invece per-

Argilli restituisce al lertore
adulto il ritratto di una gio-
ventil poco conosciuta e rac-
contata, quella che sul finire
del conflitto mondiale, diso-
rientata ma imbevuta degli
ideali fascisti, cerca diinverd-
re il corso della storia, Nel k-
bro la brutalich della guerma
appare in tutta la sua nitidez-
za: i palazzi maroriad dalle
schegge e dai proiettili e le fi-
nestre sfondate, senza impo-
ste, sono quel che resta di un
passato che Luini fatica a ri-
cordare, Sono scheletri, scri-
ve l'autore «di edifici che le
bombe degli aerei avevano
mangiato dentro, anneriti
dalla furia degli incendi, e i
passantivicamminavanosot-
to, come intimorite compar-
sediunatragedia». Lascrittu-
raasciutta, fredda fin quasial
distacco, ci immerge in quel-
[ desom, clnma se cLEacmse indossare
un i iali Google lens, ingrado ditra-
ghl_?lﬁtl dentro l'animo tormentato di quel
diciottenne ma consentendoci anche di guar-
darlo da fuorl con lucida razionalita. Sono i

sieri, incalzanti e vischiosi, che tradiscono

‘impassibilita di Luini, gli stessi che lo fanno
rabbrividire la notte e che lo costringono a
pensare al suo primo e ora impossibile amore.
E, infami, la notte che pildi ognialtra cosascoo-
lorisce loschermo di orgoglio fascista del gio-
vane. [l momento del buio e del silenzio o del
lontino sghignazzare dei camerati gli fa
cepire che ormal =qualcosa gli svaniva den-
tro, impoverendolos. Inun editoriale apparso
sulla rivista Historia Critica (vol. 32/2021), il
filosofo dellascienza, Fabio Minazzi, descrive
le varie dimensioni della storia, rifacendosial-
ladistinzione di Fernand Braudel:»emerge le-
sistenza di due opposte polarita di una storia
di superficie, caratrerizzata da un cambia-
mento rapido, e la storia pressoché immobile,
quasi fuori dal tempo storico, che si collocaad
un livello molto pitl profondo e spesso inavver-
tito. Ma - scrive Minazzi - tra le due si collocn e
si profila la stoda sociale delle differenti socie-
tiedei vari mggruppamenti umani, che risul-
tnessere lentamente scandita secondo unsuo
proprio ritmo=, Alberto Luini bo troviamo qui,
nell'incavo tra le due dimensioni della storia.
Nel ritrarre questo personaggio, le passioni
che conosce e le sofferenze che patisce, Argilli
ricorre & una scrittura che & tanto pil efficace
quanto 1)!11 sembra prescindere dai dati ge
razionalidi unacategoria di pubblico selezio-
nato in precedenza. Quella di Argillié, in que-
SLOCAS0, UNAscTittumE stracrdinarinmente ma-
linconica, che in maniera ente ci parla
della fine di una giovinezza e della fine di un
mondo, —
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Autore perragazzi
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Glomalistae scrittore, Marcello Argilli (Roma,
1323—2914"&!'5\Fr|aﬁ mestien di

SUASD € CONCentrato, ac ignare
gli ufficiali in missioni reali, del resto non sem
da pamcadutisi battere le campagne come un
questurinoa caccia di bandit=.

dedicarsiall per ragazzi (tral suol libri,
«Clao, Andreax ), ai soggetti di fumetti e cartoni
animati. Con Gianni Rodarl (cui dedicouna
bhiografia) redasse il settimanale « | Pionleres



