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CORRIERE DELLA SERA

«Un amico insistette a mettermi le mani addosso, nonostante il chiaro rifiuto. Che cosa ci paralizza di fronte a
una molestia?». Una scrillrice racconta un episodio personale per riflettere sui rapporli di forza tra maschile ¢
femminile. «Le vittime di un abuso hanno spesso bisogno di tempo per divenlarne consapevoli e alfrontarlo»

GLI HO DETTO NO
MA NON LHO CACCIATO

di Rosella Postorino

II'universita avevo
con i miei amici
maschi una confi-
denza fraterna,
ho dormito spes-
so nella stessa
stanza e a volte
nello stesso letto con loro, senza ma-
lizia e senza immaginare fosse scon-
veniente o pericoloso. Amiche e ami-
cierano la mia famiglia, visto che dal-
la famiglia abitavo lontana, con loro
ero al sicuro.

Cosi, quando un ragazzo che cono-
scevo da anni mi chiese ospitalita nel
mio studentato a Vienna perché ave-
vamo fatto tardi e la metro era chiusa,

cedergli il letto vuoto della mia dop-
pia mi parve normale. Non mi aspet- !
tavo di svegliarmi di soprassalto per- i

ché mi si era steso accanto, non mi
aspettavo che mi mettesse le maniad-
dosso e considerasse il mio dissenso
deludente: sembri cosisensuale, e in-
vece.

Dopo averlo pili volte pregato di an-
darsene, rinunciai: ok, resta nel mio
letto, ma per favore non toccarmi.
Non gridai, non lo picchiai, non ri-
vendicai alcun diritto. Era notte, e in
quel buio senza gli altri io mi sentivo
meno forte, meno presente. Pian pia-
no si arrese. Non appena la luce co-
mincio a filtrare dalle finestre, fu co-
me rinvenire: mi alzai e lo cacciai, il
mio sdegno lo stupi, non ci frequen-
tammo pit. Passai la giornata in uno
stato di abulia; non riuscivo a capire
perché non avessi reagito.

Ora lo so. Si trattava di soggezione.
Per i miei compagni di corso, per i
professori, quel ragazzo era una men-
te brillante e io non volevo che una
mente brillante mi giudicasse bigot-
ta, o repressa. Non gli avrei mai detto
che mi infastidiva persino il suo odo-
re, per non umiliarlo, sebbene lui mi

avesse umiliata. C'era in me — che mi
dichiaravo femminista, che propone-
vo al docente di Storia contempora-
nea un gruppo di studio sulla Storia
delle donne, che scrivevo tesine sul
tema della prostituzione, perché mi
sentivo intellettualmente libera —
una soggezione verso il maschile, in
particolare il maschile osannato dalla
collettivita, che mi impediva di ribel-
larmi fino a provocare una frattura.
Non gettai quel ragazzo giu dal letto
non per paura di scatenarne I'aggres-
sivita, ma perché non ero certa di es-
sere nel giusto. Non ero certa della

mia intelligenza.
Avevo poca stima di me stessa

Tra noi non c'era un rapporto di po-
tere, eppure io sentivo di averne me-
no di lui. A ferirmi, pit del suo corpo
indesiderato addosso, era stato non
aver avuto abbastanza stima di me
stessa per difendermi. Era stata una
societa in cui le donne, anche quelle
brillanti, faticano a riconoscere il pro-
prio valore perché la societa medesi-
ma fatica a riconoscerglielo. (Quanti
maschi «geni» avete incontrato, e
quante femmine «sgobbone»?) Se
una molestia é «infastidire con com-
portamenti, parole o atti indesiderati
a sfondo sessuale», come dice il di-
zionario Treccani, la condotta di quel
ragazzo con me lo fu senza dubbio.
Gli avevo ripetuto no a oltranza. Perd
gli avevo anche concesso dirimanere,
e lo avevo ospitato di notte, trasgre-
dendo un tacito codice che ritenevo
superato, ma a quanto pare nonlo era
per tutti: il mondo mi avrebbe colpe-

volizzata. D'altronde, l'idea che le
donne si oppongano sempre con de-
cisione a ¢i0 che non desiderano € so-
lo teorica. Ricordo Alice Sebold in

Lucky: «Chi dice che preferirebbe lot-
tare fino alla morte piuttosto che farsi
violentare ¢ unidiota [...]. Io diventai
tutt'uno con quell'uomo. Quell'uomo
teneva in mano la mia vita».

Disparita respirata da sempre

Nel suo caso si trattava di istinto di
sopravvivenza, assecondare il carne-
fice per non soccombere, nel mio no.
Ma sono diversi i sentimenti che, di
fronte a un abuso, paralizzano, per
questo le vittime hanno spesso biso-
gno di tempo, di consapevolezza, an-
che di una sensazione di forza con-
quistata attraverso le cose ottenute
(una professione, una posizione so-
ciale, una famiglia costruita con qual-
cuno...), per rendersi conto appieno
di quel che hanno subito e magari de-
nunciare. Non essere stata capace di
sottrarmi completamente a quella

violazione mi ha rivelato qualcosa di
me, di com'ero a vent'anni. Insicura, e
tutt'altro che libera. A schiacciarmi,
malgrado il mio femminismo, era
stato il retageio di una Storia che ave-
va costretto le donne ai margini, a di-
pendere dal giudizio maschile. Il
punto non era la disparita di potere
frame e lui, che non era il mio capo, il
relatore della mia tesi, ma solo uno
con cui uscivamo la sera, e che forse
era convinto, come a volte accade agli
uomini, che insistendo avrebbe
strappato un si, 0 quantomeno avreb-




17/09/2021 EﬂEHIERE DELM SEHA diffusione:172911

Pag. 35 tiratura:253197
il tempo delle donne

be aderito a un ruolo che la natura gli
aveva assegnato. Il punto erala dispa-
rita fra maschile e femminile che ave-
vo respirato fin dalla nascita. Cio che
ho capito molto dopo quella notte é
che per affrancarsi dal giogo che la
Storia ci ha lasciato in eredita serve
una forza non individuale, ma comu-
ne, pubblica, condivisa con le donne
e con gli uomini, con chi ci forma, chi
ci governa. Serve non sentirsi né sole
né colpevoli.
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Roberta Cartisano, «L'abbraccio (le mani e le braccia)»
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