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Chi si trova a passare davanti all’Università Bocconi di Milano

può contemplare Il Maglio, opera collettiva, alta sette metri, del

peso di cinquanta tonnellate, realizzata, dopo lunga

elaborazione, sotto la supervisione di Enzo Mari da un gruppo di

quaranta artisti nel 1977. Dal 23 gennaio 2013 quest’opera,

restaurata e proclamata monumento cittadino per Roberto

Franceschi dal sindaco Giuliano Pisapia, è posta di fronte al

luogo dove lo studente milanese fu ucciso lo stesso giorno del

1973 dalle Forze dell’ordine. Tra i sostenitori dell’appello alla

realizzazione di “Il Maglio” troviamo Padri Costituenti come

Pertini, Terracini e Basso e personalità di spicco della vita

culturale milanese di allora come David Maria Turoldo.
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Il Maglio

Negli anni Settanta “socialismo” era ancora una bellissima

parola, che faceva pensare al perseguimento della giustizia

sociale e al sogno della liberazione di tutti gli esseri umani dallo

sfruttamento e dalla povertà. Di questo sogno si era innamorato

Roberto Franceschi e la sua vita, spezzata da una delle morti più

ingiuste del periodo successivo alle mobilitazioni del 1968,

merita di essere raccontata.

Roberto Franceschi era un leader del movimento studentesco e

aveva respirato aria di libertà in famiglia, dal padre, democratico

e antifascista, costretto a fuggire all’estero all’avvento del regime

mussoliniano e dalla madre, Lydia, insegnante di matematica

che poi divenne preside. Era stato proprio Roberto a consigliarle

di intraprendere quella carriera, come lei stessa ricorda in un

libro. «Come preside –, mi diceva, – puoi più facilmente

sviluppare una politica scolastica a favore dei giovani, specie per

quelli in di�coltà, che generalmente abbandonano la scuola

senza avere conseguito un titolo di studio, oggi indispensabile

per inserirsi nel mondo del lavoro. Inoltre puoi far rispettare più

facilmente certi principi costituzionali che stanno alla base del

nostro vivere civile».

Lydia Franceschi, anche grazie all’incoraggiamento di Roberto,

divenne una preside a difesa della legalità ed io ebbi il privilegio

di conoscerla in uno dei primi corsi di aggiornamento sulla



Costituzione a cui presi parte all’inizio del mio percorso di

docente. Ne percepii immediatamente la carica vitale e l’energia

positiva e contagiosa.

Franceschi era uno studente brillante e appassionato, curioso e

pieno di voglia di vivere. Prima di iscriversi alla Facoltà di

Economia politica alla Bocconi aveva frequentato il liceo

Scienti�co, in Sicilia, dove la famiglia si era trasferita, e poi il

“Vittorio Veneto “di Milano. Tra i tanti allievi era stato scelto

come rappresentante della scuola in un viaggio, organizzato con

il Ministero che allora, per fortuna, si chiamava ancora della

Pubblica Istruzione, per un gruppo di studenti italiani in

Germania su invito delle autorità scolastiche di Bonn, dove era

stato ospite della famiglia del giudice Hans Stössel, Presidente

del Tribunale Regionale di Wurzburg.

Da sempre interessato alle questioni sociali e politiche, durante

le manifestazioni seguite al movimento del ’68 si era distinto per

la difesa della cultura e per il contrasto alla via facile agli studi,

che pure serpeggiava all’interno del Movimento.



Roberto Franceschi (al centro) in manifestazione a

Parigi per il Vietnam (1972)

Era studioso, serio, come lo ricorda una sua docente, Meris

Antomelli, del Liceo in cui Roberto si diplomò a pieni voti:

«Roberto aveva con la cultura un rapporto intenso, sorretto dalla

convinzione che fosse indispensabile a sé, e alla causa di

democrazia e giustizia che aveva scelto. Verso i compagni di

classe, sui quali aveva un indubbio ascendente, non si atteggiava,

per temperamento e convinzione, a leader. Era un ragazzo

fermo nei suoi propositi, intelligente e esigente. Ma anche un

ragazzo cordiale, allegro e sereno: un ragazzo molto stimato, ma

anche molto amato». Franceschi si era battuto per garantire

l’accesso all’Università degli/delle studenti che non avevano



frequentato i Licei. Tra le sue tante battaglie mi piace ricordare

la contestazione all’esame di analisi matematica: richiese che

fossero attivati i corsi propedeutici all’esame per consentire agli

studenti senza la preparazione adeguata di sostenere seriamente

l’esame. Se ci pensiamo bene, questo è proprio ciò che ci

richiede la Costituzione, quando ci spinge ad impegnarci, nei

luoghi in cui ci troviamo a vivere e operare, a rimuovere gli

ostacoli che impediscono “il pieno sviluppo della persona

umana”. Quanto di questo sguardo potrebbe servire oggi a una

scuola e a un’Università popolate da persone provenienti da

diverse parti del mondo!

La sera del 23 gennaio 1973, a Milano, all’Università Bocconi, era

in programma la prosecuzione di un’assemblea del Movimento

Studentesco, la cui richiesta porta la �rma di Franceschi.

Assemblee di quel tipo, non più possibili nelle altre Università

milanesi, erano state �no ad allora autorizzate senza di�coltà e

non avevano mai provocato incidenti. Quella volta però il

Rettore dell’Università ordinò che vi potessero partecipare solo

studenti con il libretto universitario di riconoscimento. Quando

ragazzi e ragazze arrivarono in Bocconi trovarono solo

personale amministrativo che impediva l’ingresso agli studenti

di altre università e agli studenti lavoratori. Schierati davanti a

loro c’erano quasi cento uomini della terza celere. Ci fu un

con�itto di pochi secondi, gli studenti cercarono inutilmente di

spiegare le loro ragioni ma ad un certo punto furono costretti a

scappare dalla carica della polizia che si mise a sparare ad altezza

d’uomo e colpì Roberto Franceschi alla nuca e l’operaio Roberto

Piacentini alla schiena. I celerini non spararono a salve né in aria

e non impiegarono lacrimogeni. Usarono consapevolmente

colpi di pistola. Roberto Franceschi, soccorso dagli amici, perse

conoscenza e fu ricoverato in rianimazione al Padiglione

Beretta. Si spense il 30 gennaio senza mai più riprendere

conoscenza.

“L’Avvenire” ricorda il giorno dei suoi funerali, caratterizzati da

un silenzio insolito per Milano, con le saracinesche abbassate. La

salma di Roberto era stata vegliata nella sua amata Università da



amici, parenti, compagni e compagne di scuola. Il feretro fu

portato fuori dall’ateneo, da sei giovani, tra due �le di bandiere

rosse, senza simboli di partito. Erano accorsi in tanti, donne,

giovani, lavoratori, sindacalisti, autorità. L’allora Presidente della

Camera dei deputati, Sandro Pertini, aveva inviato una corona.

In piazza S. Stefano, poco lontano dall’Università Statale, uno

studente ricordò l’impegno politico di Roberto Franceschi, «un

esempio per tutti coloro che lottano per la democrazia e per il

socialismo». Gli studenti intonarono sommessamente

l’Internazionale e salutarono con il pugno chiuso il passaggio

della bara.

Il corteo funebre. Foto di Carla Cerati

I funerali proseguirono in forma privata e la salma di Franceschi

fu sepolta a Dorga, in provincia di Bergamo, dove Roberto

trascorreva spesso le estati.

Lydia Franceschi racconta in un’intervista che, subito dopo la

morte di Roberto, ci fu la �la dei politici ad o�rirle una poltrona,

cosa non insolita, purtroppo, in Italia. Pur dichiarandosi di

sinistra, disse no ad ogni proposta, da vero spirito libero qual

era. Non voleva che la morte del �glio fosse strumentalizzata. La

sua battaglia, insieme a quella del marito e della �glia Cristina, fu

per la ricerca della verità attraverso la Magistratura, secondo la



via indicata da quella Costituzione che insieme ai �gli e al marito

amava ed ama sopra ogni cosa, percependone la forte carica

rivoluzionaria. Non poteva non credere nello Stato di diritto, in

quello Stato, cioè, soggetto esso stesso alla legge e in quella

legalità che, come scrive Vaclav Havel, è “il potere dei senza

potere”.

Cominciò così la personale odissea della famiglia Franceschi per

scoprire di chi fosse la responsabilità di una morte tanto

ingiusta. All’inizio la versione dei giornali addossò la colpa agli

studenti e furono necessarie delle lettere dei genitori perché si

facesse vera luce su quell’omicidio di Stato.

Cinque processi penali non riuscirono ad accertare chi fu a

sparare il colpo che spezzò per sempre la vita di Roberto

Franceschi. La �ducia nella Magistratura cominciò a vacillare.

Tuttavia fu accertato che in quella circostanza la polizia non era

autorizzata all’uso legittimo delle armi, che quindi non sussisteva

una causa di giusti�cazione del reato, che il colpo era partito

dalle forze di polizia e che a sparare furono almeno in cinque. Il

processo penale era un’arma spuntata e l’avvocato Ianni, con

grande determinazione e forza di persuasione verso la famiglia,

che era sul punto di arrendersi, intraprese un processo civile, in

cui il Ministero dell’Interno fu dichiarato responsabile per la

condotta dei suoi dipendenti e tra il 1990 e il 1999 la famiglia

Franceschi fu risarcita per la morte di Roberto.

Ci vollero vent’anni per arrivare a questa conclusione, ma di

fatto nessuno potrà mai sapere quale rappresentante dello Stato

fu responsabile dell’omicidio di un giovane cittadino della

Repubblica italiana, che stava esercitando i suoi diritti

costituzionali di riunirsi e di esprimere liberamente il proprio

pensiero, cercando di mettere in atto il sogno di un mondo più

giusto ed umano, quello disegnato dalla nostra Costituzione.

Lo Stato di diritto, allora come oggi, resta spesso solo un’idea.

Forse la frase che più lo rappresenta oggi è “Lavori in corso”.

La Fondazione Roberto Franceschi, istituita nel 1995, con i soldi

del risarcimento per la morte del giovane, è stata un modo per

continuare a far vivere gli ideali di giustizia, libertà e democrazia



in cui Roberto credeva. La sorella Cristina, insieme alla madre,

ne è una delle più grandi animatrici. Tra le tante attività della

Fondazione c’è la distribuzione gratuita, a tutte le scuole che

costruiscono progetti sulla legalità e ne facciano richiesta, di una

Costituzione commentata con dispositivi della Corte

Costituzionale su semplici casi concreti, con interventi di Valerio

Onida e Gherardo Colombo, una serie di pubblicazioni

interessanti sui diritti dei bambini e delle donne, su rom e sinti,

sul diritto alla buona acqua, progetti per le scuole superiori per

sensibilizzare le e gli studenti a tematiche sociali, borse di studio

destinate a universitari ed universitarie che prospettino

soluzioni per superare la povertà e le disuguaglianze, Convegni e

conferenze. La Fondazione ha creato anche una Biblioteca nel

quartiere Niguarda dove si possono trovare edizioni rare

di�cilmente reperibili in altre biblioteche, con sezioni su

Marxismo, socialismo e sistemi politici a�ni, storia della

Resistenza e storia italiana degli anni Settanta, con numerosi

libri sulle Stragi di Stato e testi stampati ed editi dai movimenti

studenteschi.

C’è anche una sezione speci�ca che riguarda la tematica di

genere e di storia delle donne.

Una Biblioteca socialista di quartiere di vera

controinformazione.

Tra i tanti progetti destinati alle scolaresche degli istituti

secondari di secondo grado merita di essere ricordato il progetto

“Diritto al lavoro”, a cui ho avuto la fortuna di far partecipare per

alcuni anni le mie classi. In anni di neofeudalesimo e sistematica

distruzione dei diritti dei lavoratori e delle lavoratrici, avvenuta

con l’alibi della globalizzazione e in nome della parola feticcio

�essibilità, i percorsi della Fondazione Franceschi sono stati un

valido supporto alla costruzione di anticorpi potenti al pensiero

unico dominante che spinge i giovani alla rassegnazione verso

uno status quo che sembra, ma non è, immodi�cabile.

Tra le molteplici attività culturali della Fondazione Franceschi,

che invito a scoprire attraverso la consultazione del sito

omonimo, segnalo la Rassegna stampa “Cogito ergo sum”, che



o�re settimanalmente una panoramica dei migliori articoli di

approfondimento pubblicati da riviste, quotidiani, blog, un

supporto indispensabile per lavori su temi politici, sociali ed

economici da svolgere in classe nelle ore di lezione. Leggere la

newsletter settimanale è un po’ come continuare a dialogare con

la mente fervida di Roberto e godere della grande generosità nel

condividere il sapere con tutti e tutte, in uno spirito “socialista”

nel senso più alto del termine.

Spesso le custodi della memoria sono donne. Chissà perché

quando penso a Lydia Franceschi, mi viene da paragonarla a

un’altra madre innamorata della cultura e della scuola, Felicia

Impastato, a cui fu ucciso il �glio per mano ma�osa. Anche la

casa di Lydia Franceschi, come quella di Felicia a Cinisi, è piena

delle fotogra�e del �glio e uno dei suoi più grandi desideri è far

conoscere Roberto a più persone possibili. Anche Lydia

Franceschi ha combattuto, insieme alla �glia Cristina, la sua

battaglia per la verità e più volte, in occasione del 12 dicembre,

data della strage di Piazza Fontana, ha voluto prendere la parola,

ricordando un’altra morte misteriosa della storia della nostra

Repubblica, quella provocata dal ”malore attivo” dell’anarchico

Pinelli. Tre morti scomode per il cosiddetto Stato di diritto

italiano, in cui è molto di�cile continuare a credere.

Ricorda Lydia Franceschi che, proprio in occasione della strage

che avrebbe dato inizio alla strategia della tensione in Italia,

Roberto volle uscire di casa e raggiungere Piazza Fontana,

nonostante il pericolo che questo gesto poteva rappresentare. La

madre gli disse: «Roby, è proprio necessario che tu vada,

ripensando a Saltarelli ho paura, in fondo sono solo una

mamma. Lui la guardò, le passò la mano sui capelli e le rispose:

“Mamma per ognuno che cade mille sorgano. Se non andassi

sarei un vigliacco.” E mentre apriva la porta Lydia continuò: “ma

vuoi capire che se ti accadesse qualcosa la mia vita sarebbe �nita,

io morrei con te”. E lui, dandole un bacio: “Se mi dovesse capitare

qualcosa, tu devi continuare nella mia lotta”». Questa frase è oggi

incisa sulla porta della cappella nel cimitero di Dorga, dove è

sepolto. Il posto di Roberto è stato preso da Lydia, da Cristina e



da tutte le persone che partecipano a questa Fondazione, come

relatrici, formatrici, docenti e studenti. Lo Stato quel giorno ha

ucciso Roberto ma la forza dei suoi ideali e il suo amore per la

cultura sono stati e continuano ad essere fecondi al di là di ogni

immaginazione.

A Roberto Franceschi sono state intitolate tre scuole: l’Istituto

Comprensivo di Milano, l’Itis di Gallarate e l’Istituto

Comprensivo di Trezzano sul Naviglio; una lapide è stata posta

presso l’Aula Magna dell’Univrsità Statale di Milano; un’aula

studio, gestita dal gruppo studentesco “ULD – Studenti di

sinistra”, lo ricorda all’Università Cattolica del Sacro Cuore di

Milano. Sono state scritte poesie e canzoni, reperibili sul sito

della Fondazione.

Il 23 gennaio 2020, come ogni anno, verrà attuata l’eredità

culturale di Roberto. La mattina nell’Aula Magna dell’Istituto

Artemisia Gentileschi ci sarà la rappresentazione per studenti

Muselakwakaba – Colui che si sposta, un progetto didattico-teatrale

sulle rotte dei migranti di e con Marco Brinzi.                                 

                                                        La serata in ricordo di Roberto

Franceschi si svolgerà come sempre alle 20.00 nell’Aula Magna

dell’Università Bocconi in via Gobbi 5. Si intitolerà Perché non

sono nata coniglio – Letture, musica, poesie per Lydia Franceschi, dal

libro omonimo curato da Claudio Jampaglia, in uscita per

Alegre. Il programma prevede un reading teatrale. A seguire l’

incontro con alcune donne, di varie generazioni, il cui impegno

possa essere idealmente collegato a quello di Lydia: Laura

Boldrini, Tiziana Ferrario, Cristina Franceschi, Mariapia

Mendola, Giulia Di Donato.



La presentazione del monumento alla Biennale 76. Manifesto di Enzo Mari

Se passate davanti alla Bocconi, tempio del pensiero economico

neoliberista e della formazione delle classi dirigenti, fermatevi a

meditare davanti al Maglio, che reca questa scritta, forse datata,

ma non retorica: «A Roberto Franceschi e a tutti coloro che nella

Nuova Resistenza dal ’45 ad oggi caddero nella lotta per

a�ermare che i mezzi di produzione devono appartenere al

proletariato». Secondo Riccardo Lombardi, in una lettera a Lydia



Franceschi, meglio si sarebbe potuto scrivere su quel

monumento: «Roberto Franceschi studente rivoluzionario

ucciso dalla polizia per responsabilità di un potere prevaricante

e impunito», senza timore alcuno, perché, di lì a poco, anche

all’interno delle forze di polizia il contagio bene�co della

Costituzione avrebbe portato a spinte democratiche. Quel

monumento, realizzato per essere indistruttibile, diversamente

dalle prime lapidi poste nello stesso luogo e più volte distrutte

dai fascisti «è la denuncia visualizzata del contrasto fra un

oggetto industriale, simbolo del lavoro, oggi alienato, e l’edi�cio

dell’università, simbolo della cultura, oggi separata» (Francesco

Poli). Fermarsi a pensare non sarà solo il modo giusto per

ricordare Roberto e per ri�ettere sull’importanza del lavoro

nella nostra società, sui tanti morti sul lavoro, sulle morti per

mano dello Stato come la sua e quella degli studenti Saltarelli e

Zibecchi e dell’anarchico Pinelli. Quel monumento sarà capace

di dirci, con le parole di Lydia «Prima di usare la forza,

ricordatevi di Roberto Franceschi, pensate al diritto che hanno i

giovani di manifestare, di ricercare una loro dimensione, una

loro coscienza che può non essere solo la continuità con quella

dei padri».
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