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Libri Narrativa straniera

Eta di mezzo
di Andrea Radaelli

Per chi suona la campanina

Tre giorni, dal 14 al 16 aprile, per conoscere la
letteratura storica nelle sue declinazioni.
Legnano ospita la prima edizione del festival
La storia tra le righe, organizzato da
Fondazione Palio con Incipit Eventi culturali e

letterari. Gli incontri, come Suona suona
campanina, le battaglie del Medioevo con
Federico Canaccini (il 15 alle 17), si svolgono
trail Castello Visconteo e la Fondazione
Famiglia Legnanese (fondazionepalio.org).

Sibilo, ronzio, brontolio, sussurro, tuono, strepito, e molto altro: cosi hanno descritto il rumore che precedette il sisma in
Friuli nel 1976. In un romanzo selezionato per il Premio Strega Europeo la ledesca Esther Kinsky lo chiama «Rombo»

ESTHER KINSKY
Rombo
Traduzione

di Silvia Albesano
IPERBOREA
Pagine 288, € 18

L'autrice

Esther Kinsky
(Engelskirchen, Germania
1956) narratrice, poetessa e
traduttrice letteraria, ha
vinto i premi della Fiera di
Lipsia, il «<Paul Celan» e
I'«Adelbert von Chamisso».
In Italia ha pubblicato
Macchia e Sul fiume
(Saggiatore, 2019 e 2021).
1l suo nuovo romanzo,
Rombo, ha ricevuto il premio
«Kleist», & candidato al
Deutscher Buchpreis ed &
nella cinquina del Premio
Strega Europeo. Kinsky
trascorre lunghi periodi
dell'anno in Italia, in un
paese del Friuli

Il sisma

Alle 21 esatte del 6 maggio
1976 un violento terremoto
colpi il Friuli con una scossa
di magnitudo 6.5 della scala
Richter che coinvolse le aree
confinanti di Austria e
Jugoslavia. Due ulteriori
scosse seguirono '11 e 15
settembre. Il sisma provoco
in Italia 990 morti e oltre 45
mila senzatetto: 45 i comuni
«rasi al suolo», 40 i
«gravemente danneggiati»,
52 i «danneggiati». E il
quinto peggior evento
sismico che abbia colpito
I'ltalia nel secolo scorso
Limmagine

Tiziana Cera Rosco (1973), Il
Tavolo dell‘artista (2023,
installazione) in mostra dal
18 aprile al 21 maggio a
Palermo (Orto Botanico e
chiesa dei Santi Euno e
Giuliano) per Anthurium.
Parla mio fiore

la voce

di CRISTINA TAGLIETTI

om'era il paesaggio prima? «Di

colpo la gente I'ha dimenticato

e lo cerchera nei sogni, per an-

ni». Com’era il paesaggio prima

del rombo, prima dello squar-
cio, prima dei cocci, delle macerie? Co-
m'era il paesaggio prima del terremoto
che il 6 maggio 1976 devasto il Friuli
orientale cambiando il profilo del pae-
saggio e la vita delle persone? «IlI terreno
della vita quotidiana diventa un luogo di-
sturbato, in cui ciascuno cerca quello che
ha perduto, tastando, scrutando, tenden-
do T'orecchio», scrive Esther Kinsky in
questo romanzo che anche nell'originale
tedesco ha il titolo in italiano: Rombo. Eil
rombo che precede la scossa, anche se
sono molti i nomi dati a quel suono: sibi-
lo, ronzio, brontolio, sussurro, tuono,
strepito, fruscio, stridore, borbottio, fi-
schio, rimbombo, boato. Ma nessuno
mette in dubbio che «salisse dalle pro-

" rremoto

el terremoto

fondita della Terra e non rotolasse giu
dalle pareti della montagna, anche se &
stato seguito da una sorta di prolungato
fragore non appena la massa rocciosa si
staccata ed é precipitata a valle.

Kinsky é una narratrice, poetessa, tra-
duttrice che indaga I'esperienza umana
attraverso i luoghi, i paesaggi, 1a vita quo-
tidiana che vi si conduce. Chi la conosce
gia per i suoi libri precedenti, soprattutto
Macchia e Sul fiume, riconoscera la co-
mune impostazione, a meta ta la psicoge-
ografia e la narrazione etnografica che,
sopratutto per Macchia — un viaggio in
Italia che € anche elaborazione del lutto
(la protagonista ha perso il compagno)
— I'ha fatta accostare ad autori come W.
G. Sebald, alla bielorussa Svetlana Alexie-
vich, alla polacca Olga Tokarczuk di I va-
gabondi, di cui é la traduttrice in tedesco.

In Rombo Kinsky, che trascorre lunghi
periodi dell'anno in un paesino del Friuli,

percorre un itinerario narrativo che coin-
volge l'intero ecosistema di quella parte
di territorio: le rocce, la flora, la fauna.
Fonde memoria personale e collettiva,
intreccia la storia, la geologia, le leggen-
de e i racconti popolari alle voci di sette
personaggi, abitanti di quella valle. Alcu-
ni erano gia adulti al tempo del terremo-
to, altri erano bambini e i brandelli dei
loro ricordi tessono la tela del sisma. So-
no resoconti orali, a volte contraddittori
perché la memoria ricostruisce sempre a
modo suo e niente & pilt uguale a prima,
altre volte resi imprecisi dal trauma e dal-
lo smarrimento, che danno al romanzo
un passo documentaristico: «La ricerca
di un riparo e le paure e I'orecchio teso a
nuovi brontolii, in garage, all'aperto, sti-
pati nella Fiat di famiglia, sotto le mace-
rie, tra i morti, con un gatto in braccio».
(¢ Adelmo, nato in Germania, che di
notte, nell’auto in cui dormiva, parlava in

tedesco con la sorella per non farsi capire
dagli altri bambini; c’é Olga, cresciuta in
Venezuela, che quella mattina vede un
serpente sul muro, nero come il carbone;
Lina che si deve sposare («meno male
che al tuo corredo non € successo hien-
te», le dice la madre). E poi Silvia, Toni
che aiuta i soldati jugoslavi a costruire le
casette per gli sfollati, Mara che ha vissu-
to una settimana nella tenda con la ma-
dre malata di demenza e poi é tornata
nella casa pericolante, Gigi che ricorda
poco o non vuole ricordare («Ognuno &
condannato alla sua memoria. A cio che
ricorda, e a cio che dimentica», dice).

g

La scrittrice riproduce le loro voci sen-
za silenziare quelle della natura in modo
che «le tempeste, i sogni, il lavoro nel-
T'uliveto, un gesto d’addio alla partenza
dell'autobus» costruiscano non soltanto
il senso di una comunita ma di un territo-
rio. Ne esce un romanzo stratificato, dalla
lingua pulita e poetica, dove le cose, i
traumi, i ricordi si accumulano gli uni su-
gli altri. Ci sono i presagi, i segnali silen-
ziosi della natura: un serpente schiaccia-
to sulla strada (se € una femmina e non
ha ancora deposto le uova, porta sfortu-
na, il maschio striscia per il paese in cer-
cadel colpevole); i due soli che, a un certo
punto, stanno proprio sopra la vetta in-
nevata del Canin, come una doppia im-
magine riflessa; il latte delle capre che ha
un odore amaro; gli uccelli striduli che
non toccano mai il suolo. Poi il rombo e
Taria piena di rumori, dai tuoni lontani
provenienti dalle pareti dei monti allo
scricchiolio degli alberi nei giardini, gli
schianti del legno nei tetti, il tintinnio
delle schegge di vetro e il imbombo sec-
co e tonante della pietra. E poi «voci uma-
ne che stridono in preda all’agitazione,
prive di un riparo, che cercano i propri
cari, gridano sotto cumuli di detriti, spo-
stano macerie, si contorcono, chiamano,
piangono».

Per alcuni é 'Orcolat, I'orcaccio, I'esse-
re mostruoso che, nei racconti della tra-
dizione popolare, vive rinchiuso nelle
montagne della Carnia e ogni sua mossa
brusca provoca un terremoto. Dopo il
1976 1'Orcolat é divenuto sinonimo di
quel terremoto, anche se un altro sisma
colpira il Friuli nel settembre dello stesso
anno. Ma quella volta «tutti quanti erano
gia fuori dalle loro case, alcuni ancora in
camicia da notte, e di colpo é calato un ta-
le silenzio, un silenzio che altrimenti non
si sente mai nel mondo, come se tutti in
Ppaese trattenessero il respiro, e anche gli
uccelli tacevano».
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1 fantasy onirico di Lee Mi-ye € stato il titolo dell'anno in Corea nel 2021. E arrivera il sequel

Che sogno vuoi? Compralo, ma non svegliarti

di MARCO DEL CORONA

9 & un posto dove i sogni
si comprano, e non ¢ la
vita. La sudcoreana Lee

Mi-ye lo ha visitato, a modo
suo: scrivendo. E quella sua
invenzione ha assunto la forma
di un romanzo che, andato be-
nissimo nel Paese asiatico (il
titolo pit venduto del 2021) e
gia molto tradotto, ora arriva in
Italia per Mondadori nella cura-
ta traduzione di Lia Iovenitti.

Il grande magazzino dei so-
gni parte da un’idea alla — ver-
rebbe da dire — Miyazaki, inte-
so come Miyazaki Hayao, mae-
stro assoluto dell'animazione
giapponese: un negozio a pitt
piani dove chi si addormenta va
ascegliere le proprie avventure

notturne, che si tratti di volare,
di affrontare assurde metamor-
fosi o di ritrovare una persona
cara. Un microcosmo dove i
pezzi pili pregiati vanno a ruba,
gli scaffali si svuotano, le forni-
ture tardano — e al lettore ita-
liano puo evocare l'irresistibile
monologo all'inizio di Ricomin-
cio da tre, quando Massimo
Troisi si lamenta davanti alla
cinepresa di sognare ogni notte
la guerra ma, addormentandosi
troppo tardi, si ritrova a doversi
accontentare di armi difettose...
Lee, ingegnera, ha pubblicato
il libro a trent’anni grazie al
crowdfounding nel 2020 e suc-
cessivamente ha aggiunto al
primo romanzo un sequel che

Mondadori ha acquisito e pro-
babilmente pubblichera nel
2024. Con il ritmo studiato di
una sceneggiatura fantasy
pronta per I'uso, la protagonista
Penny si fa assumere convin-
cendo il patron Dollagut. Da It
in poi Lee aggiunge elementi
all'intreccio e comprimari: il
presupposto de Il grande ma-
gazzino dei sogni sta nell’'accet-
tare che «non importa se si
dorme come sassi, senza sogni,
o se si comprano quelli splendi-
di», perché é «attraverso il son-
no» che diventa possibile «met-
tere ordine nelle cose di ieri, e
prepararsi a quelle di domani».
Sognare significa vivere senza
sapere di vivere, eppure pren-

dendosi cura della vita vera.

Ci si muove nei soffici territo-
11 di un immaginario pop che
dalla Corea ha tracimato nel
mondo, si sta alla larga dall’effe-
rata denuncia sociale del noir
letterario e cinematografico.
L’autrice indirizza la sua prosa
sulle tracce di quella narrativa

@ | mantenendo si la riconoscibili-
ta del mondo di partenza (il
grande magazzino dei sogni
funziona come un grande ma-
gazzino) ma, insieme, ricombi-
nandosi in una dimensione
fantastica. Le vicende di Penny
e dei comprimari, ciascuno con
isuoi tratti definiti, qualcuno
— segno delle nuove sensibilita
— con le sue disabilita, mostra-
no cosi le risorse nascoste nel-
Tuniverso onirico e il suo poten-
ziale taumaturgico. Lo dice un
personaggio: «Grazie ai miei
sogni avete provato una liberta
assoluta» perché non occorre

dell'accudimento emotivo che LEE MI-YE | farsi zavorrare dai «vincoli, che
nel vicino Giappone — e, con Il grande magazzino | siano spaziali, temporali o fisi-
successo, oltre i suoi confini — dei sogni | ci...». E sognando, solo sognan-
si manifesta attraverso botte- MONDADORI | do che si puo rinascere.

ghe, librerie e caffetterie dove
trovare, magicamente o quasi,
consolazione e riparo dalla fe-
rocia dell'esistenza. Anche qui
dinamiche del mondo reale
vengono progressivamente
straniate in un contesto altro,

Pagine 183, € 18,50

La sudcoreana Lee Mi-ye
(Busan, 1990) é ingegnera
ma dopo il successo de Il
grande magazzino dei sogni si
dedica solo alla scrittura
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