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Esther Safran Foer. Un dialogo
intrafamiliare sui traumi della Shoah

La madre
dell’autore di «Ogni
cosa ¢ illuminata»
torna sulle tracce
degli antenati

Mario Teld

[ orse in Italia pochi avranno
| sentito parlare di Ance-
stry.com e 23andMe, due siti
che molti negli Stati Uniti —
dove siamo tutti esiliati, immigrati,
erifugiati — usano quotidianamen-
te, soprattutto in queste settimane
diforzatareclusione e isolamento,
per recuperare un senso, almeno
virtuale, di connessione. Entrambi
isiti promettono diaiutarcia capire
chisiamo e da dove veniamo—am-
messo (e non concesso) che la gene-
alogia, la (ri)scoperta di antenati
perduti o sconosciuti, sia in grado
davvero disoccorrerciarisolvereil
dramma occulto dell'identita. Basta
un campione di saliva per intreccia-
reunarete dirapporti, legami, inti-
mita sommerse, per rinvenire in
unatracciadiliquido corporeo non
un insidioso mezzo di contagio, ma
un potenziale contatto, non la paura
diun’infezione che preventivamen-
te seppellisce il futuro, ma il confor-
todiunincontroadistanzatrapas-
sato e presente. Le genealogie ma-
gicamente portate allaluce dallare-
te digitale di Ancestry.com e
23andMe — terzi, quarti, quinti cu-
gini, pro-pro-pro-zii o zie se non
antenati pili stretti — hanno per-
messo alle identita piti tragicamen-
te diasporiche, come quella ebraica,
non tanto diriacquistare unimpos-
sibile (e forse indesiderato) senso di
unita e totalita, ma di rintracciare
nuovi canali — non lineari o verti-
cali, ma intricatamente orizzontali,
diagonali, trasversali — per coltiva-
rel’esercizio della memoria, indivi-
duale e collettiva.

Come leggiamo in Voglio sappiate
checisiamoancora,’opera primadi
Esther Safran Foer — si, proprio co-
si,lamamma di Jonathan — 1a me-
moria & per gli ebrei una speciedise-
stosenso, una forma di percezione
che trascende gli altri sensi, procu-
rando una forma piu viscerale di
contatto traimisteri dell'interiorita
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€ un esterno esteso imprevedibil-
mente. I1libro della Foer sifaleggere
infatti non solo come diario della di-
scendente di vittime dell’olocausto,
ma come mystery. E il tragico ro-
manzo giallo, non solo senza happy
ending ma spesso senza fine, di chi
viveil traumadella shoah indiretta-
mente, davicino einsieme dalonta-
no, cercandodiconoscere ericostru-
ire fatti e persone attraverso esili,
tracce che gli stessi sopravvissuti
tentano di dimenticare, nascondere,
sottrarre all'inevitabile violenza del-
larappresentazione. (Unaviolenza
che & sempre in qualche modo pre-
sente anche quando non si manife-
stanelle forme volgari e disgustosa-
mente goffe del post del consigliere
comunale leghista che ha recente-
mente riusatol'orrificante “saluto”
di ingresso di Auschwitz, «Arbeit
Macht Frei», come strumento di effi-
mera polemica politica). Le tracce di
questo passato si materializzano nei
contenuti dei sacchetti trasparenti
per cibi che, durantele suericerche
in Brasile, Israele, e soprattutto

‘Ucraina, Safran Foer riempie diterra

delsuolo — di sedimenti vibranti, di
potenziali macerie, digranellid’im-
maginarie spoglie e corpi bruciati.
Tutti questi viaggi, che s’interse-
cano I'uno con I'altro, formando le
maglie narrative dellibro e insieme
visualizzando il reticolato rizomati-
co della genealogia, sono messi in
moto da una fotografia in biancone-
ro, con quattro volti: del padre di
Esther, edi tre figure avvolte nel mi-
stero, i membri della famiglia che
Paveva nascosto — gli aveva offerto,
ciog, rifugio clandestino — durante
leretate omicide naziste nelle comu-
nita ebraiche. Ma c’¢ anche un’altra
famiglia, annientata da questafollia
omicida: un’altra moglie e un’altra
figlia del padre di Esther, morto sui-
cida quandoleiaveva7anni. Proprio
come i frammenti di Dna virtual-
mente srotolati da Ancestry.com, i
fili narrativi del racconto/reportage
portano alla ribalta parenti inaspet-
tati, lontani congiunti, fuorio dentro
'originario shtetl, che sirivelano in-
termediari essenziali per la risolu-
zione (parziale) del mistero. Altri
personaggi popolano'albero (o, pi
precisamante, il rizoma) geneologi-
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codellibro: ifigli di Esther, Frank e
Jonathan, elamadre, mortaaggan-
ni, dopo essere passata non soltanto
attraverso gli orrori nazisti, ma an-
che attraverso i campi per DP («di-
splaced persons») in Germania, dove
migliaia di ebrei furono detenutisu-
bito dopola guerra prima di essere
trasferiti negli Stati Uniti o in Israele.

Inun certo senso, il libro ¢ un dia-
logo intrafamiliare, una risposta a
ostinati, iper-protettivi silenzi ma-
terni, e al fallimento investigativo
del best-seller di Jonathan, Ogni cosa
¢ illuminata (Guanda 2004), il ro-
manzod’esordio chel’ha reso famo-
s0. Qui la spedizione del giovane
protagonista nello stesso shtetl siri-
solvein unfelice niente difatto,ela
ricerca forense della verita autobio-
grafica diventa un brillante pretesto
per I'immaginazione creativa, per
paginedipotente realismo magico.
Eppureillibro di Esther non ¢ un’in-
versione del principio Bloomiano
dellafiliazioneletteraria (doveil fi-
glio, 'autore pili giovane, correggeil
padre, il predecessore). Non &, in al-
tre parole, una specie di correzione
materna, unarestaurazione paren-
tale della fattualita — anche se il
simbolismo  immaginifico di Ogni
cosa éilluminata aveva provocato la-
mentele di scarsa attendibilita stori-
ca in alcune settori della comunita
ebraica(a queste lamentele Jonathan
aveva risposto: «Non sapevo dove
guardare, non c’era speranzada tro-
vare, cosiho dovuto immaginare»).

La scrittura diventa, piuttosto,
un’avventura di famiglia, unadesti-
nazione obbligata (Frank, I'altro fi-
glio di Esther, & anche lui scrittore),
o unrito di passaggio, le cui itera-
zioni rispecchiano 'automatismo
ripetitivo del trauma, ma anche por-
gono un qualche sollievo catartico.
I sollievo non ¢ il semplice conforto
conoscitivo del chiudere una storia,
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del colmare lelacune del passato, o
riempire una casella inuno schema
genealogico, del sanare, in qualche
forma, una ferita emozionale, ma
quello del sentirsi parte di una co-
munita, frammentata e dispersa, di
una relazionalita diffusa e plurale.
Questa &, prima di tutto, una comu-
nita dilettori, distranieri prontiari-
cevere il peso di un passato di di-
struzione da cuile immediate vitti-
me cercano di tener lontani figli, ni-
poti, e successive generazioni —
anche se forse un giornole insonda-
bili alchimie combinatorie della ge-
nealogia potrebbero trasformare
questi sconosciuti in familiari, nei
puntid’incontro dilinee spezzate e
ricongiunte.
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VOGLIO SAPPIATE CHE CI SIAMO
ANCORA, LA MEMORIA DOPO
L'OLOCAUSTO

Esther Safran Foer
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Riempire le lacune del passato.

Esther Safran Foer
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