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Il dibattito delle idee
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seminascosto in una scaffalatura: Salvatores lo usa co-
me fermalibri. «Sarà stata l’influenza sessantottina, ma
l’ho vissuto da subito con senso di colpa. Per anni non
l’ho voluto vedere, stava nella sede della mia vecchia ca-
sa di produzione. Poi, un po’ di tempo fa, ho detto: “Sai
che c’è? Me lo riprendo”». È più grande di quello che
sembra in fotografia, ma non brilla per niente.

Partiamo dalla fine. L’ultima parola del libro è
«Oscar». Non quello vinto, però: uno futuro, ipotiz-
zato dagli astri. Viene in mente quel verso di France-
sco De Gregori: «Chi mi ha fatto le carte mi ha chia-
mato vincente». Stando a tutte le carte che abbiamo a
disposizione, compreso «Lasciateci perdere», non si
può che chiamare vincente anche lei.
«Lo so, e so di non poter chiedere di più: ho vissuto

facendo il lavoro chemi piaceva, nei campi che più ama-
vo, e lo considero un grande privilegio. Però no, non rie-
sco a sentirmi “vincente”. Anche l’Oscar, non è che mi
abbia fatto sentire vincente. Lo sono, forse, nel campo
professionale, ma quello non basta».
No?
«Be’, il mio è un lavoromolto competitivo, in cui pen-

si sempre a cosa potevi fare di meglio e a chi ha più suc-
cesso di te. La prima cosa con cui sono venuto a patti è
l’invidia che tutti proviamo per il successo degli altri.
Una testimone oculare mi ha raccontato di quando, nel
’63 o nel ’64, Rossellini e De Sica stavano guardando in-
sieme una cerimonia degli Oscar in cui era nominato
Nanni Loy per Le quattro giornate di Napoli. Ne parlava-
no garbatamente, con ammirazione, e fingevano di fare
il tifo. Quando poi è stato annunciato il vincitore, che
non era Nanni Loy, Rossellini e De Sica sono scattati in
piedi tutti contenti, urlando “tièèèè”. (Si alza pure lui,
mima il gesto dell’ombrello. Si risiede, ride). Non te li ve-

Gabriele Salvatores ha condizionato la re-
altà tanto quanto l’ha rappresentata. Le
origini del suo cinema sembrano coinci-
dere col big bang di una nuova umanità:
quella di oggi, che ruota intorno alle fa-
miglie elettive, al multiculturalismo e a
un’agrodolce indeterminatezza. Difficile

credere che la smania di chi è cresciuto fra gli anni No-
vanta e i primi Duemila, quella voglia di domiciliarsi
presso la fuga, non sia un po’ figlia di Marrakech Ex-
press. O che l’odierna smitizzazione del maschio invul-
nerabile non sia passata daMediterraneo, un film eretto
sulla delicatezza di Giuseppe Cederna e sulle goffe resi-
stenze del sergente Lorusso, interpretato da Diego Aba-
tantuono, alla propria emotività. «Sai che ogni volta che
vedo un tramonto mi girano i coglioni? Perché penso
che è passato un altro giorno. Dopomi commuovo, per-
ché penso che sono solo, un puntino nell’universo».

Mediterraneo, che nel 1992 vinse l’Oscar per il miglior
film straniero— un po’ a sorpresa, contro Lanterne ros-
se di Zhang Yimou — doveva intitolarsi Lasciateci per-
dere. Oggi, trent’anni dopo, Salvatores ha recuperato
questo titolo fantasma per la sua autobiografia, scritta
insieme con Paola Jacobbi e pubblicata da Rizzoli. Il ri-
sultato è un libro che delle storie di Salvatores ha sia l’in-
quietudine sia la leggerezza, quel «cocktail eccezionale
— scrive Jacobbi nell’introduzione — di cultura alta e
rock ’n’ roll, di gusto sopraffino e di estetica pop».
Quando lo incontriamo nella sua casa di Milano, Sal-

vatores è appena emerso dalla sala di montaggio. Sem-
bra turbato. Dice che c’è una scena del suo prossimo
film, Napoli-New York, che ancora non lo convince.
L’agitazione diventa un gran sorriso appena comincia-
mo a evadere, e cioè a parlare di spazi e distanze, di città
d’origine, di transito e d’arrivo. E di sogni. Ma nel corso
della conversazione il tarlo del montaggio verrà rievoca-
to spesso, associato alla parola «dolore». Un’altra parola
molto pronunciata sarà, naturalmente, «Oscar». Il con-
vitato d’ottone (placcato in oro) ce lo abbiamo di fronte,

Èbellovincere,
èmeglioperdersi

Le immagini
Gabriele Salvatores ritratto
il 17 ottobre nella sua casa
milanese da Claudio Furlan
(LaPresse). A pagina 5
un primo piano del regista
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SEGUE DA PAGINA 2i di, Rossellini e De Sica che gufano, e invece».
A proposito di Oscar, e di invidia...
«È lì: regge i libri di cinema. (Lo indica, poi si alza, lo

prende e ce lo affida per qualche secondo). È ingom-
brante, ed è pesante, ma come oggetto in sé non vale
quasi niente: 30 dollari, credo».
Nel libro racconta di quando, dopo la premiazione,

andò in bagno e ci trovò Zhang Yimou che piangeva.
Lei gli disse che «Lanterne rosse» meritava più di
«Mediterraneo». Lo pensa veramente?
«Sì».
E lo pensa serenamente?
«Sì».
Lo pensa serenamente perché l’Oscar l’ha vinto lei?
«Eh, mi sa che ha ragione. Se avessi perso forse avrei

rosicato. Essere democratico e altruista è più facile
quando hai la pancia piena».
Forse, più che di pancia piena si tratta del rapporto

con la possibilità dell’imperfezione. Quando qualcu-
no ha stabilito ufficialmente, e ad alti livelli, che sei
molto bravo, forse l’imperfezione ti fa meno paura.
«No, questo no. Torno ora da una sessione di mon-

taggio che nonmi ha lasciato soddisfatto. Ci sono due o
tre cose che non mi tornano, ed è molto doloroso. Il ci-
nema è perentorio, a un certo punto non puoi tornare
indietro. È il contrario del teatro, dove invece l’errore tie-
ne in vita lo spettacolo. Lì, ho sempre detto agli attori di
sfruttarlo, l’errore. Capisco che, se dietro di lui cade un
riflettore, Re Lear non possa dire: “Oh, piove giù l’attrez-
zatura!”, ma non può neanche far finta di niente».
Il palcoscenico è il tuo universo, e non puoi negare

una cosa eclatante che succede nel tuo universo.
«Esatto. Per questo il montaggio cinematografico è

doloroso. Perché di quell’universo sei pienamente re-
sponsabile. Montare è molto simile a una seduta di psi-
coanalisi: sul set tu vivi, agisci, accumuli, poi arrivi lì, ti
metti seduto in penombra insieme a un altro e rivedi in
un monitor tutto quello che hai combinato. E improvvi-
samente, ogni cosa è diversa da come la ricordavi».
Avresti voglia di aggiungere e invece devi togliere.
«Già. E a volte capisci che togliere è l’unico modo per

aggiungere. Per fare spazio alle emozioni. È contraddit-
torio, lo so, ma d’altronde è contraddittorio il montag-
gio in sé, come concetto. La parola ti fa pensare all’addi-
zione, all’accatastamento. Invece, montare significa che

ché ho paura praticamente di tutto: della solitudine,
delle malattie, degli imprevisti... Ecco, forse faccio il re-
gista per questo: mi dà l’illusione di governare la realtà.
Quindi, a pensarci bene, la terza parola non esiste, è un
ponte che lega “paura” e “controllo”».
Quand’è che si oltrepassa, questo ponte?
«Bisogna chiederlo ai monaci buddhisti, che dopo

avere dedicato un sacco di tempo a fare i mandala di
sabbia li spazzano via come se niente fosse. Probabil-
mente, la gioia sta nell’essenzialità, nella perdita e nel-
l’assenza; in una dimensione in cui non ci sono più né i
sogni né i fallimenti. Forse la felicità è possibile solo un
attimo prima di morire. Quando ti chiedi: “Cos’è stata,
questa vita, un sollievo o...?”».
Siamo già passati dalla centralità di «vincere» a

quella di «perdere». E infatti il libro si chiama «La-
sciateci perdere».
«È proprio questo il concetto. Non solo “lasciateci sta-

re”,ma anche “lasciate che ci perdiamo”. Semi perdo, se
non ho più riferimenti, forse ho una chance di provare
questa famosa gioia».
Un giorno, quando studiava teatro, Giorgio Streh-

ler le disse: «Se mai diventerai direttore del Piccolo
Teatro, non dovrai nemmeno cambiare le iniziali sul-
la carta intestata». Nel libro scrive di averla percepita
come la benedizione di un padre spirituale.
«Detto da Strehler faceva impressione, certo. Ma og-

gi, se penso ai padri spirituali, penso soprattutto a Nino
Baragli. Baragli è stato un grande montatore e l’unico
maestro che abbia avuto. Un signore semplice ma illu-
minato e coraggioso. Quand’era assistente al montaggio
di Accattone, l’esordio di Pasolini, evitò per un pelo che
lo snaturassero. Disse al produttore: “Questo Pasolini è
uno intelligente. Se il film l’ha fatto così, dobbiamo
montarlo così”. Fu il primo a capire che non dovevano
omologarlo, Pasolini. Da allora ha montato tutti i suoi
film, quelli di Sergio Leone e gli ultimi di Fellini. E i
miei, daMarrakech Express a Puerto Escondido».
Gli dobbiamo un immaginario.
«Sì. E io personalmente tanto altro. Anche se credo di

averlo ferito».
Perché?
«Quand’è nata la tecnologia Avid per montare in digi-

tale, volevo provarla perSud. Nino tentò in ognimodo di
mettersi al passo, ma non c’è riuscito. E io ho cambiato
montatore. La cosa lo ha intristito molto; da allora non
ha montato più niente. Mi sento un po’ responsabile».

è arrivato ilmomento in cui devi capire cosa è essenziale
e cosa no. La cosa più dolorosa del mondo».
Il grande protagonista di «Lasciateci perdere» è

l’affetto che lei prova per le persone. È un tema tipico
del suo cinema: volersi bene, imparare a dimostrar-
selo. Che rapporto ha con la tenerezza?
«“Tenerezza” significa molte cose, e tutte quante me

le ha insegnate mia madre. È comprensione, protezione
e anche scambio, perché se tu chiedi tenerezza devi es-
sere disposto a darne. Paradossalmente, le donne di cui
mi sono innamorato non sonomai state facili alle carez-
ze, ma affettuose in un modo più concreto. Il mio anali-
sta dice che le ho scelte per non tradiremiamadre, e for-
se ha ragione. Le coccole che ricevevo da bambinomen-
tre si guardava insieme la tv sul divano non le homai più
cercate. Le lascio in quel tempo, a lei».

Abbiamo chiesto della tenerezza perché ci pare sia
cambiato il modo di raccontarla, al cinema e in lette-
ratura. Che la barriera del cinismo si sia crepata.
«Sembra anche a me. Il problema in sala di montag-

gio riguardava proprio la tenerezza. Osservavo i bambini
protagonisti di Napoli-New York e mi chiedevo: “Fanno
tenerezza o no?”. Non parlo di suscitare commozione,
ma affetto. L’affetto del pubblico. È fondamentale. Io
nella vita non ho cercato che questo: una famiglia. Amo
essere amato. Anche dal pubblico».
All’inizio del libro scrive: «“Ansia” è la prima paro-

la del mio dizionario emotivo». Non perde mai posi-
zioni, l’ansia? Neanche dopo i settant’anni?
«È una cosa che mi ha fatto notare Paola Jacobbi. Ri-

leggendo il materiale, mi ha detto: “Sai qual è la parola
che ricorre di più nel testo? Ansia”. Quindi, sì, sono an-
sioso, e come per la tenerezza è colpa di mia madre. La
cosa strana è che gli altri non se ne accorgono, mi pen-
sano sempre rilassato, in pace. Infatti sonomolto curio-
so di capire come verrà recepito il libro: ci sono dentro
cose che la gente non si aspetta. Cose nuove, cose vere».
E dopo «ansia»? La seconda e la terza?
«La seconda è “femminilità”. Con cui intendo tutto

quello che riguarda l’esistenza del femminile. Una cosa
che mi hanno spesso rimproverato è che nei miei film,
soprattutto i primi, non ci sono protagoniste femminili.
Invece, se nella vita non ho un riferimento femminilemi
sento diviso. Incompleto. La terza parola è “paura”. Per-

GABRIELE SALVATORES
con PAOLA JACOBBI

Lasciateci perdere
RIZZOLI

Pagine 228,e 18
In libreria dal 7 novembre

L’autore
Nato a Napoli il 30 luglio

1950 e cresciuto a Milano,
Gabriele Salvatores è

cofondatore del Teatro
dell’Elfo (cinquant’anni fa) e

poi regista di molti film di
successo. Tra questi:

Marrakech Express (1989),
Turné (1990) e Mediterraneo
(1991), Oscar come miglior
film straniero nel 1992. La

cosiddetta «trilogia della
fuga», composta dai tre film

precedenti, prosegue
idealmente nel 1992 con

Puerto Escondido, tratto dal
romanzo omonimo di Pino
Cacucci. Del 2003 è invece,

tratto dal romanzo di Niccolò
Ammaniti, il film Io non ho

paura. È in sala di montaggio
il nuovo Napoli-New York
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«Amo lamusica. Lamusica, come i
romanzi, lascia liberi. Mi chiedo se
lamortemi troveràmentre guardo
un film o ascolto i Pink Floyd.
Se potessi, sceglierei i Pink Floyd»

Il viaggio di Matteo Garrone verso gli Oscar
2024 è iniziato in settembre, quando Io
capitano è stato scelto per rappresentare
l’Italia nella corsa alla statuetta. In vista della
prossima tappa (l’accesso alla shortlist che

precede le nomination) si può recuperare sul
canale YouTube di 01Distribution l’intervista
del regista all’ottantesima edizione della
Mostra del cinema di Venezia, dove con il film
Garrone ha conquistato il Leone d’argento.

Il viaggio per Hollywood

{WeTube
di Filippo Motti

grande importanza, forse superiore a quella che me-
rita. Vuole minimizzare? È sempre il famoso pudore?
«No. Ci credomolto, all’importanza del caso. Per que-

sto provo a governarlo. Poi, però, ripenso a quel mio co-
noscente che scese da un aereo poco prima del decollo
perché aveva troppa paura che cadesse; morì dopomez-
z’ora, in un incidente d’auto nel tragitto dall’aeroporto a
casa sua. Quindi, ecco, un po’ di fatalismo ci vuole».
Come stanno il teatro e il cinema?
«Non moriranno mai. Lo penso sinceramente. Il tea-

tro è nato come una seduta di psicoanalisi collettiva e ci-
clicamente torna a esserlo. Dopo la pandemia, i teatri
erano pieni così. Come i concerti. Perché lo spettacolo
dal vivo risponde al desiderio di partecipare insieme al-
l’artista a una cosa unica, irripetibile. Sera dopo sera,
non potrà mai essere identico, anche se lo sembra».
Un film invece lo è.
«Per il cinema, e sottolineo che per me è solo quello

in sala, il discorso è diverso. Viviamo in una società che
ti obbliga a essere interattivo per sentirti vivo, mentre
un’altra esigenza fondamentale dell’uomo è quella di
abbandonarsi, astrarsi, trovarsi passivo di fronte al so-
gno, alla visione o al viaggio di un’altra persona. Derrida
diceva che il cinema è l’arte di rievocare i fantasmi. Ma i
fantasmi, per manifestarsi, hanno bisogno del buio».
E il divano di casa non ne ha abbastanza, intorno.

Non consente un’astrazione sufficiente, e quindi non
consente una catarsi.
«Esatto. Ma le persone torneranno a volersi isolare

per un po’, tutti insieme, al buio. Ne sono sicuro».
Per «Marrakech Express» voleva una canzone di De

Gregori, «La leva calcistica della classe ’68», ma non
c’erano abbastanza soldi per pagare i diritti. Comeha
risolto? Perché nel film la canzone c’è.
«Chiamai De Gregori. La chiesi direttamente a lui».
E lui cosa le rispose?
«“Se ti piace, prendila e mettila. La nostra generazio-

ne è fatta così: uno lascia una cosa per strada, un altro
passa, la prende e la usa”».
Gli altri cosa hanno preso e usato di quello che ha

lasciato lei?
«Proprio ieri mi raccontavano di un regista che, rive-

dendoMarrakech Express col figlio, si è accorto di aver
preso inconsciamente un sacco di roba dai miei film,
per i suoi.Mi ha fatto piacere.Mi piace l’idea che qualcu-
no possa riciclare le cose che ho fatto. Anche perché, co-
me ha detto Wim Wenders, sono già state raccontate
tutte le storie, il punto ormai è come raccontarle».

Allora ci racconti questa. È al Festival di Berlino, al-
la prima di «Io non ho paura». Insieme a lei ci sono i
giovani attori protagonisti, Giuseppe Cristiano e
Mattia Di Pierro. State per entrare sul palco ma siete
rallentati da un applauso fortissimo che pare non fi-
niremai. A un certo punto, lei si sente tirare la giacca.
«Mi giro, e c’è Giuseppe Cristiano che piange, emo-

zionatissimo. Giuseppe era un vero ometto, un bambi-
no molto solido. Durante le riprese andavo a prenderlo
in macchina a Melfi, dove abitava, e nel tragitto ascolta-
vamo insieme Boys Don’t Cry dei Cure. Gliela avevo tra-
dotta in italiano, era un po’ la nostra canzone. Così,
quando a Berlino lo vedo così emozionato gli dico: “Ma
come? Per un applauso?Boys don’t cry...”. Luimi guarda
e fa: “Agg’ capit’, Gabrie’. Ma questo è troppo!”. È uno
dei momenti a cui sono più affezionato. Anche se forse
il mio preferito in assoluto è un altro. Sono in Spagna.
Una sera, a cena, un uomo si avvicina e mi dice che deve
ringraziarmi. Gli chiedo perché. Mi racconta che aveva
un amico carissimo, inseparabile, un fratello, con cui
poi ha litigato perché a entrambi piaceva la stessa don-
na. Un giorno, anni dopo la lite, viene a sapere che que-
sto suo amico è di passaggio a Barcellona, dove lui vive.
Allora va nel suo albergo e gli lascia un biglietto: “Non ti
chiedo niente, se non di stare in silenzio a vedere insie-
me un film che si chiama Marrakech Express”. Quello
ha accettato, hanno visto il film. E sono tornati amici.
Ora, io non so se il cinema serve a qualcosa, se il mio ci-
nema serve a qualcosa, ma se anche fosse servito solo a
questo, posso dire che ne è valsa la pena».
Che effetto fa?
«L’effetto di pensare che affacciarsi alla finestra abbia

un senso».
Come va con «Napoli-New York»?
«È una storia di emigrazione, nasce da un soggetto

inedito di Fellini e Tullio Pinelli. Lavorandoci mi sono
imbattuto in un documento del 1920 in cui gli americani
dicevano degli italiani le stesse cose chemolti di noi, og-
gi, dicono deimigranti che arrivano in Italia. Sono felice
di averlo girato e di farlo uscire in questo momento sto-
rico. Il prossimo progetto sarà un film tratto da La va-
riante di Lüneburg, il romanzo di Paolo Maurensig».
A proposito di Fellini: nel libro racconta di quando

lo salvò da un colpo di calore.
«Lo incontrai a Cinecittà, mentre montavo Sogno di

una notte d’estate, il mio primo film. Vidi quest’uomo
che sbandava, corsi a sorreggerlo. Quando si riprese ci
presentammo, chiacchierammo un po’, e lui mi chiese
cosa facessi. Insomma, fui costretto a pronunciare da-
vanti a Fellini le parole: “Faccio il regista”. Lui sorrise in
una maniera un po’ triste e mi disse: “Coraggio”».
Ne ha avuto?
«Nella vita? Non lo so. Ma nel cinema sì. Al punto che

forse ho esagerato».
Nicola H. Cosentino

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Come regista, ha affrontato tutti i generi: musical,
road movie, noir, fantascienza, supereroi... È l’unico
in Italia.
«Odio la routine. Mi annoia rifare quello che so già».
Ma non le fa paura l’idea di risultare sfuggente,

inafferrabile?
«Essere afferrato, per me, va bene solo se ad afferrar-

mi è un abbraccio».
Con questo libro, lo rischia, di essere afferrato.
«Infatti non lo volevo scrivere. Ma ho pure 73 anni,

quindi se uno mi afferra, pace, va bene, basta che mi af-
ferri con gentilezza. Quanto tempo posso avere ancora
per essere inafferrabile e sfuggente?».

Lo è anche sulla copertina. C’è lei da ragazzo che
suona la chitarra. Nessun riferimento al cinema né al
teatro. Peraltro, è fisicamente diversissimo da come
siamo abituati a vederla. Perché rendersi irriconosci-
bile sulla copertina della propria autobiografia?
«È una cosa che ha a che fare col pudore. Un pudore

che si è affacciato dopo l’Oscar. Dal successo diMediter-
raneo in poi, e me l’hanno fatto notare diverse persone,
ho cominciato a camminare a testa bassa, a essere ritro-
so. Prima ero più estroverso. Dall’Oscar in poi, invece,
ho sempre cercato di nascondermi e di nascondere».
In effetti, nei suoi film c’è sempre qualcuno che

fugge, parte, si nasconde o si rende invisibile. È pro-
prio l’inafferrabilità a legarli.
«Ma infatti l’inafferrabilità è importantissima. Pensa-

ci. Un film, se lo afferri completamente lo consumi. Se
invece non lo afferri, se ti sfugge, continua a lavorarti
dentro. Perché sia interessante, ha bisogno di punti
oscuri. E questa cosa la applico anche a me stesso».
Elio De Capitani — regista, attore, suo amico — le

confessò di aver tifato contro «Mediterraneo», agli
Oscar, salvo poi commuoversi quando avete vinto. È
una cosa stupenda. Anche che abbia tifato contro.
«Sì, è vero. Una cosamolto umana. E quindi dà più va-

lore anche alla commozione che è venuta dopo. Sono
molto affezionato a Elio. E lo capisco, capisco il suo pen-
siero: “Ma come, siamo cresciuti insieme, facendo le
stesse cose, e adesso lui sta vincendo unOscar?”. Nel no-
stro mondo, come ti dicevo, l’invidia è una costante. Col
tempo la governi, la razionalizzi, ma è inevitabile. Paolo
Sorrentino, un altro a cui voglio molto bene, la prima
volta che ci siamo incontrati mi ha detto l’infausta frase:
“Sono cresciuto con i tuoi film”. E lì un po’ l’ho pensato».
Che cosa?
«Ho pensato: “Sei cresciuto e sei destinato a crescere

ancora, mentre io...”. Qualche giorno fa ero in pizzeria
col miomontatore, e lui, chiacchierando con una ragaz-
za, le ha detto: “Lui è Gabriele Salvatores”. Lei però non
mi avevamai sentito nominare, non conoscevaMediter-
raneo, non sapeva niente dell’Oscar. Quindi, ricapito-
lando: sono vincente? No. Lo ero. Perché, come diceva
Monicelli, “la vita è un affacciarsi alla finestra”. Nel sen-
so che è un attimo, un rapido sguardo, che non ti dà il
tempo di capire qual è davvero il senso dell’essere qui».
Ha scritto, citando l’omonima poesia di Robert

Frost, che la musica è per lei «the road not taken», la
strada che non ha preso. Lo ha detto a «la Lettura»
anche Jon Fosse, fresco premioNobel per la letteratu-
ra. Secondo Fosse «la musica non è la scrittura, ma
può esserne una buona metafora». Vale anche per il
cinema? Per il suo, almeno.
«Lamusica ha qualcosa che il cinema non avrà mai, e

che invece ha la letteratura: ci lascia liberi. Il cinema è
autoritario, ti impone lui cosa vedere. Mentre quando
ascolti la sonata Al chiaro di luna di Beethoven lo scegli
tu dov’è questo chiaro di luna: al mare, in città, in mon-
tagna? Anche il romanzo funziona così: al netto delle de-
scrizioni, ti lascia un margine enorme per immaginare,
per interpretare. Quindi, musica e letteratura possono
essere paragonate. Musica e cinema no. Detto questo,
perme lamusica è fondamentale. Nonpenso spesso alla
morte, ma ultimamente mi chiedo se, quando arriverà,
mi troverà che guardo un film o che ascolto i Pink Floyd.
Se potessi, fra le due opzioni sceglierei i Pink Floyd».
«The road not taken» dice che, per quanto ci affan-

niamo adare un valore alle nostre scelte, queste in re-
altà dipendono quasi unicamente dal caso. Lei invece
non si affanna per niente: nel libro dà al caso una


