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GIOVANNI DE LUNA

S i  chiamava  Margit  
Rowen. Il nome me 
lo scrisse su un fo-
glietto  poco  prima  

che il Roma express arrivas-
se  alla  Stazione  Termini.  
Era il 1963. Su quel treno 
ero salito a Torino alle 5 del 
mattino. Arrivava da Parigi 
e negli scompartimenti di se-
conda classe si sentiva, in-
tenso,  l’odore  del  sonno.  
Avevo vent’anni  e  volevo  
dormire. Trovai un posto e 
ci sprofondai. Poi la vidi. Ac-
canto a me c’era lei, bellissi-
ma. Cominciammo subito a 
parlare; andava a Roma a 
raggiungere il padre che in-
segnava  alla  Sorbona;  ci  
demmo il primo bacio a Ge-
nova e continuammo così, 
incuranti degli sguardi (invi-
diosi?) degli altri passegge-
ri,  mentre  le  prime  luci  
dell’alba inondavano i fine-
strini. Alla stazione venne il 
padre a prenderla. Non l’ho 
mai più rivista. Di lei mi è ri-
masto solo il ricordo di quei 

baci, fuggevoli e appassiona-
ti. In tanti anni non l’ho mai 
più cercata né lei ha cercato 
me.

Ogni tanto è così. Un in-
contro fortuito, inatteso, col-
mo di tenerezza, può alimen-
tare, come nel mio caso, il 
rimpianto per qualcosa che 
si è perso per sempre; o, in al-
tri casi, può intrecciare la 
tua vita privata con la Storia. 
E allora il rimpianto si lega 
alla consapevolezza, il ricor-
do diventa memoria e la me-
moria si fa storia. E ne nasce 
un libro.

È esattamente quello che 
è successo a Giorgio Zanchi-
ni. Nel dicembre del 1988 
era a Parigi, lavorava dietro 
il bancone di un bar; servì 
due ragazze, una particolar-
mente carina e gentile. Inta-
volò anche una conversazio-
ne, poi più niente. Neanche i 
baci  del  mio  epilogo  con  
Margit. Però quel viso e quel 
sorriso gli cambiarono la vi-
ta. Era il momento del suo in-
contro con la Storia. Che ar-
rivò nella sua forma più lut-
tuosa e parossistica. Il 21 di-
cembre 1988 un aereo della 
Pan Am, in volo da Londra a 
New York, esplose nel cielo 
sopra Lockerbie, un villag-
gio della Scozia. Morirono 
270 persone, tra passeggeri, 

membri dell’equipaggio e ci-
vili scozzesi (11), questi ulti-
mi travolti dai detriti piovu-
ti sulle loro teste. Tra le vitti-
me c’era anche la ragazza 
dell’incontro al bar di quella 
sera.

Zanchini ricordava benis-
simo il suo volto. Dopo quel-
la morte fu come ossessiona-
to dal bisogno di dare anche 
un nome a quel viso. 

Di qui nasce il libro Locker-
bie, appena pubblicato da La-
terza. Un saggio di ricerca, 
dunque, ma anche un libro 
dal sicuro piglio narrativo 
che, nella sua investigazio-
ne, non arretra dinanzi ai 
“segreti” che deve svelare, 
né al macabro che deve rac-
contare. Quali furono le sen-
sazioni dei passeggeri negli 

istanti intercorsi tra l’esplo-
sione della bomba a bordo e 
lo schianto al suolo? Chi era-
no quelli che divennero subi-
to “poveri resti”? Alcuni cor-
pi non furono mai trovati; su-
gli altri lavorarono medici e 
investigatori  forensi,  rico-
struendo le loro identità, tra-
sformando in indizi mem-
bra, oggetti e bagagli disse-
minati su un’area vastissi-
ma. 

Si trattò di un attentato. 
La verità giudiziaria arrivò 
sotto forma di una condan-
na  che  confermò  quanto  
emerse  dalle  indagini:  la  
bomba era stata messa da 
uomini di Gheddafi che vo-
levano vendicare la morte 
della figlia del loro capo in 
un bombardamento aereo 

condotto dall’aviazione sta-
tunitense su Tripoli (1986). 

Ma il libro di Zanchini non 
si ferma di fronte a questa “uf-
ficialità”. C’è un’altra pista 
che porta direttamente all’I-
ran degli ayatollah, un regi-
me anch’esso assetato di ven-
detta dopo che gli USA aveva-
no abbattuto un incolpevole 
aereo civile iraniano con 290 
passeggeri, di cui 66 bambini 
(3 luglio 1988). Ma, terribile, 
c’è anche un’altra ipotesi del-
la quale Zanchini dà conto, 
ed è la più sinistra: l’attentato 
fu pilotato dalla CIA, in un 
gioco al massacro tutto inter-
no all’operato dei servizi se-
greti occidentali. Alla fine l’i-
dea che ci si fa è che quella 
strage fu opera dei terroristi 
palestinesi, ideata e gestita 

dagli iraniani con l’appoggio 
logistico della Libia e (aggiun-
giamo noi) con qualche inter-
ferenza della CIA e di altri 
“servizi”.

Ed è una conclusione che 
spiega anche molte delle si-
tuazioni nelle quali oggi ci 
imbattiamo, in  un mondo 
che pure è completamente 
diverso  dai  tempi  della  
“guerra fredda”.

Quella del “segreto” e dei 
“segreti” è come una lebbra 
che sta divorando gli istituti 
della democrazia, qualcosa 
di antico e potente, tanto te-
mibile quanto inafferrabile. 
Lo diceva Norberto Bobbio: 
nessun regime, anche il più 
democratico, può permetter-
si  una  totale  trasparenza.  
Molte volte il segreto tutela 

soprattutto i privati cittadi-
ni (si pensi a quello posto a 
garanzia della privacy, ad 
esempio); quando però de-
borda e cresce insinuandosi 
nei più vitali meccanismi isti-
tuzionali, allora la fisiologia 
diventa patologia e la demo-
crazia si affloscia su se stes-
sa, con la mancanza di tra-
sparenza  che  si  trasforma 
nell’arbitrio di chi ha il pote-
re e la forza per imporsi. E 
non c’è più nessuna verità 
giudiziaria che tenga, men-
tre la stessa verità storica fa 
fatica a trovare le prove ne-
cessarie per sostenere le pro-
prie argomentazioni. È quel-
lo che successe in Italia dopo 
la “strage di Stato” del 12 di-
cembre 1969, ed è quello 
che succede oggi con l’imper-

versare  delle  “democratu-
re”. Ed è quanto è accaduto 
con l’attentato nel cielo di 
Lockerbie, in cui morì So-
phie Hudson.

Sì, perché Zanchini è riu-
scito a dare un nome a quel 
volto, sottraendolo, insieme 
a quelli di tutti i suoi compa-
gni di sventura, all’anonima-
to che di solito avvolge le in-
colpevoli  vittime,  troppo  
presto dimenticate. Si chia-
mava appunto Sophie Hud-
son, aveva 22 anni; era una 
ragazza franco-inglese, inna-
morata e in procinto di spo-
sarsi. Era lei che incontrò 
Zanchini in quel bar di Pari-
gi ed era lei che andò incon-
tro  alla  morte  salendo su  
quel maledetto aereo. —
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SIMONETTA SCIANDIVASCI

I l capitalismo fa coincide-
re piacere, desiderio e bi-
sogno. E grazie a questa 
coincidenza vive e pro-

spera: la usa per eliminare 
dalle nostre vite il disinteres-
se e renderci, così, dipenden-
ti dal consumo. Il sesso, l’a-
more e il cibo (meglio: il mo-
do in cui ne fruiamo) lo mo-
strano benissimo, ma men-
tre il cibo ancora non ne ri-
sente tanto da risultare stuc-
chevole e stancante, il sesso 
e l’amore sì, eccome. Si parla 
da anni della ritrazione dal 
sesso, la prima grande dimis-
sione dell’era delle grandi di-
missioni (diventate poi quiet 
quitting, e cioè abbandoni so-
stanziali ma non formali, pas-
sivo-aggressivi, praticamen-
te separazioni in casa). Se ne 
parla quasi esclusivamente 
come conseguenza della per-
formatività che ha imposto 
standard a ogni aspetto della 
fisicità,  dell’inaridimento  
delle relazioni causato dalla 

digitalizzazione dello spazio 
relazionale, del travisamen-
to e della trasfigurazione del-
la carnalità, e infine, secon-
do un odioso cliché da bar 
(ora si dice manosfera), se a 
fare l’amore non comincia 
più nessuno è colpa del fem-
minismo. 

Da niente di tutto questo 
prende le mosse il nuovo sag-
gio di Melissa Febos, una del-
le poche intellettuali  occi-
dentali (cresciuta in Massa-
chussetts, newyorkese adot-
tiva) che, per scrivere di cor-
po, parte dal proprio, e lo 
cambia, ne fa mezzo e ogget-
to di reportage. In un perso-
nal essay di alcuni anni fa sul 
dismorfismo  come  proble-
ma sociale, ha raccontato di 
essersi sottoposta a un inter-
vento di mastoplastica ridut-
tiva per sottrarsi alla oggetti-
vizzazione del suo corpo, per-
ché non c’era altro modo: 
«Le dimensioni del mio seno 
portavano gli uomini a crede-
re che io fossi lì per essere 
guardata da loro». 

Dry Season, il mio anno di 
piacere senza sesso (Nottetem-
po, traduzione di Federica 
Principi) è il racconto di quel-
lo che c’è nel titolo: un anno 
senza sesso, e le luminose 
conseguenze di un’astinenza 
che da privazione ed eserci-

zio di purificazione passa a 
essere conquista di libertà e 
autonomia.  Privarsi  della  
carnalità diventa il modo mi-
gliore per capire che liberare 
il desiderio non significa con-
trastare l’inibizione ma ascol-
tarla e accoglierla come pau-
sa necessaria: una fuoriusci-
ta da una catena di montag-
gio (un movimento simile è 
tra le ragioni della ritrazione 
demografica). 

Dry Season è anche un li-
bro sul consenso: lo ha sotto-
lineato in un’ intervista a Fe-
bos, per il magazine Inter-
view, Emily Rataikowski, mo-
della che abbiamo idolatrato 
fintanto che si è fatta fotogra-
fare mentre stendeva panni 
a Capri, per poi archiviarla 
non appena ha iniziato a par-
lare di disturbi alimentari e li-
bri di Sally Rooney. È un sag-
gio sui rapporti che rendono 
consapevole, quindi libero, 
il consenso: quella con il pro-
prio corpo e quella con la Sto-
ria, dalla cui sintesi matura-
no i desideri. Le costrizioni 
sono sempre concatenate: sa-
per dire sì o no a un rapporto 
sessuale, cioè capire quanto 
sia nostro desiderio e volon-
tà averlo (non per forza un 
desiderio è anche una volon-
tà), si può fare solo se siamo 
in grado di riconoscere in 
quale misura aderiamo alla 
rappresentazione e definizio-
ne che la nostra cultura dà 
del sesso, di noi come indivi-
dui, di noi come animali, e, 
soprattutto, se inquadriamo 
tutto questo all’interno dei 
rapporti di forza sociali ed 
economici delle nostre socie-
tà. Prima che della vulnerabi-
lità e suscettibilità del deside-
rio, dobbiamo essere consa-
pevoli della sua storicità e ar-
tificialità. Quella storicità ci 

dice che, da un certo punto 
in poi, il desiderio è stato 
identificato quasi solo con il 
sesso. Da qui la sua centralità 
e importanza nelle nostre vi-
te come un qualcosa da appa-
gare per rispondere a ciò che 
è stato deciso che siamo: esse-
ri desideranti. E se, invece, 
fossimo esseri contemplati-
vi? Il capitalismo è costruito 
per  distoglierci  da  questa  
possibilità. 

Quando Febos decide di 
smettere di fare sesso, è appe-
na uscita da una relazione, e 
si è resa conto che tutte le sue 
storie sono finite e iniziate 
per gli stessi motivi: conqui-
stare, sedurre, dipendere dal 
dare dipendenza – «buona 
parte della mia vita l’ho pas-
sata a sballarmi di seduzio-
ne». Quando ci innamoria-
mo, scrive Febos, precipitia-
mo in uno stato di infatuazio-
ne romantica ossessiva che 
ci induce a non cercare che 
appagamento. Uno stato di 
ansia e insoddisfazione pe-
renne, che rende l’amore lo 

spaccacuore che le canzoni 
raccontano,  convincendoci  
che senza mancanza e spasi-
mi, l’amore non è amore. Pu-
lirsi lo sguardo e uscire da 
questa storicità a Febos è riu-
scito imponendosi l’astinen-
za, per un’acquisizione di li-
bertà, la stessa che, nei seco-
li, mistiche e beghine hanno 
scelto per essere libere dagli 
uomini. E non solo loro: «Nel-
la ricerca di amore fisico c’è 
il desiderio di modellare l’e-
nergia dell’altro con le sem-
bianze dello stare insieme», 
scriveva la rivista di Cell16, 
un gruppo del femminismo 
separatista.

L’amore e il sesso sono di-
ventate dipendenze che ci  
viene insegnato a soddisfa-
re, costruendo contempora-
neamente il mito della loro 
insaziabilità. 

Febos, allora, si ferma e 
racconta che quel fermarsi 
l’ha rimessa in contatto con 
il piacere che non nasce dalla 
conquista  del  trofeo,  ma  
dall’affrancarsi  dalla  gara.  
Propone e sperimenta una ri-
voluzione  radicale  privata  
ma non per questo impoliti-
ca:  «La maggior  parte dei  
cambiamenti radicali è il ri-
sultato di una serie di decisio-
ni individuali». —
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I N C H I E S T A

A Lockerbie morirono Sophie, 22 anni
e le democrazie divorate dai “segreti”
La doppia ricerca di Zanchini: personale, su una ragazza conosciuta prima dell’attentato, e storica su un mistero quarantennale 
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domani

tuttolibri

saggistica

Melissa Febos
“Dry Season”
(trad. di Federica Principi)
Nottetempo
pp. 360, € 20

Giorgio Zanchini 
“Lockerbie”
Laterza
pp. 160, € 16

Il libro non si ferma
alle conclusioni 

ufficiali ma dà conto 
di tutte le piste 

Giorgio 
Zanchini, 
giornalista, 
conduce 
“Quante 
storie” su Rai3 
e “Radio 
anch’io” su 
Rai Radio1.
Presenta 
“Lockerbie”
alle 14 in Sala 
Granata 

tuttolibri

Amore e sesso
sono diventate 

dipendenze nel mito 
della loro insaziabilità

I L S A G G I O

Fuori dal capitalismo,
un anno senza sesso
Febos racconta la sua esperienza: “Ho detto no allo sballo della seduzione” 

Castità? Da privazione 
e purificazione 

diventa conquista 
di libertà e autonomia

ANDREA CALOGERO

Melissa Febos, 
autrice 
americana,
insegna nel 
programma di 
scrittura di 
non-fiction 
presso 
l’Università 
dell’Iowa. Tra i 
suoi libri, 
tradotti in 
molte lingue, 
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“Girlhood. In 
un corpo di 
ragazza” e 
“Questa mia 
carne. Scrivere 
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