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Nel 1975 usciva “Rimmel”, I'album piu amato del cantautore
che adesso lo porta in tour per suonarlo come |'aveva concepito
E a noi l'artista racconta origine e retroscena di un capolavoro
“Ma non € una celebrazione”. Questa la premessa dell'intervista

di Luca Valtorta

ROMA

equalcosarimane trale pagine
chiare e le pagine scure, que-
sta € una traccia di Rimmel.
Ognuno hala sua. Ed € piti vero
adesso che questo disco im-
mortale compie cinquant’an-
ni, senza essere invecchiato di
un mese. Tutto inizia con la fo-
to di una donna incorniciata in un ovale tra righe bian-
che enere, unritratto in cui lei forse accennava un sorri-
so e non guardava. Un ritratto sgranato che sa di antico
a cui Francesco De Gregori, di seguito per brevita chia-
mato artista, non ha mai dato grande importanza, attri-
buendone la paternita al grafico della Rca del tempo.
C’erapero anche una primaidea legata a una foto di Ma-
rilyn Monroe — versione Andy Warhol — poi scartata. E,
forse, c’¢ una possibile linea interpretativa di questaim-
magine raffinata legata all’idea di “trucco” nel suo dop-
pio significato: quello femminile, che sottolinea il volto
e lo sguardo, e quello simbolico, che ritorna sotto vari
aspetti attraverso la metafora delle carte («chi mi ha fat-
to le carte mi ha chiamato vincente» e, poi, i famosi
«quattro assi di un colore solo»). C’¢ anche I'idea di una
predestinazione legata alla divinazione che puo essere
«distrutta con la fantasia», cosa tutt’altro che strana nel
periodo della “fantasia al potere” e del rifiuto di un tipo
divita “sicura” (o “borghese”, come si era soliti definirla
al tempo), magari come quella dei propri genitori.
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Le date: 23 agosto all'Arena

della Regina di Cattolica (Rimini);

26 agosto al Dolmen Summer Fest
diBisceglie (Barletta-Andria-Trani);
28 agosto al Teatro al Castello
diRoccella Jonica (Reggio Calabria);
30 agosto in Piazza dei Cavalieri

a Pisa; 4 settembre alle Cave Del Duca
diLecce; 6 settembre allo Sferisterio
diMacerata; 10 settembre al Teatro
Antico di Taormina; 15 settembre

in piazza Carlo di Borbone alla Reggia
di Caserta; 24 settembre all’Arena
diVerona. Per tutte le informazioni:
www.friendsandpartners.it

Nel 1975, quella copertina andava controcorrente.
Erano tempi in cui i “cantautori”, termine creato dai
giornalisti e odiato dagli artisti, dovevano soggiacere a
certe regole, come il cosiddetto “impegno” politico. Ma
non ¢ la direzione ostinata e contraria alle regole impo-
sta la vera cifra di una ribellione reale e non sloganisti-
ca? I proprio questo che rende non solo Rimmel, ma tut-
ta I'opera di De Gregori, senza tempo. Una riflessione
sarcastica sul ruolo dell’artista & contenuta non a caso
nella formula prima citata che da anche il titolo a un
suo album del 2008, Per brevita chiamato artista, che ri-
chiama la formula standard del contratto discografico.

Rimmelnasce cosi, da un’esigenza quasi inesplicabile
allo stesso artista che, infatti, non ama e non desidera
spiegarla, perché negli anni tanto ¢ stato detto enon c’e
cosa pit noiosa del fornire un’interpretazione alle pro-
prie canzoni. Un atto di onesta che coincide con I'avver-
sione di De Gregori per qualsiasi forma di retorica e di
autocelebrazione. Forse, pud sembrare strano, il com-
pleanno di Rimmel & esattamente questo: una non-cele-
brazione. In passato le sue canzoni sono state ripropo-
ste in forme a volte molto diverse da quelle che appaio-
no sul disco. In particolare Buonanotte fiorellino. Una
delle versioni piti radicali € la versione “dylaniata” in sti-
le Rainy Day Women #12 & 35 (il piu bizzarro brano di
Blonde on Blonde) che sembrava calcare la mano sulla
valenza pili ironica, cosi sottile da risultare volutamen-
te indecifrabile: € una canzone d’amore o una presa in
giro di una canzone d’amore? Vedi quella «<buonanotte
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« L’artista oggi

Francesco De Gregori & nato a Romail 4 aprile 1951.
Rimmel (1975) & il suo quarto album dopo

Theorius Campus (con Venditti, 1972),

Alice non lo sa (1973) e Francesco De Gregori (1974)

monetina» che molti capivano “mogliettina” (i testinon
erano facilmente reperibili) e poi gli uccellini, i fiorelli-
ni. E ¢’¢ anche un’altra influenza da Dylan: 1a sua Winter-
Iudein forma di valzer. Ma € poi cosi importante decifra-
re un brano? Non c’e¢ dubbio che Rimmel sia composto
di frammenti di un discorso amoroso dove pero, per for-
tuna, cuore non fa rima con amore.

Rimmel cambio tutto: secondo posto tra i dischi pit
venduti del 1975 (al primo c’€ Profondo rosso dei Goblin)
rimase in classifica per 60 settimane vendendo piu di
400 mila copie. Da alloranon ha pit1 smesso di affascina-
re un pubblico che attraversa i generi e le generazioni,
perché ¢ fatto di musica e parole che non agiscono per
via razionale ma emotiva: fin dalle prime note, da quel
«ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo/ e
la mia faccia sovrapporla a quella di chissa chi altro»
cherestano incise nella memoria. Oggi non ascolterem-
mo piu Rimmel se De Gregori avesse cantato «adesso
puoi trovarti un altro/ e dimenticarmi per sempre», a
differenza di cio che scrivevano alcuni critici del tem-
po: vedi I'assurda accusa di “ermetismo” all’autore, co-
me se la complessita fosse un difetto. La differenza tra
banalita e illuminazione a qualcuno puo sembrare pic-
cola ma € un’immensita, un universo intero. Frammen-
ti, sensazioni, pezzi di vetro che rimangono taglienti
con quella sensazione di gelosia e di rabbia frammista a
malinconia, dolcezza e ricordi dai colori sbiaditi, truc-
chi e ferite che sono, appunto, la cifra di un amore che
finisce, forse pacificato o forse no. «L.’'uomo che cammi-
na sui pezzi di vetro» siamo tutti noi.

E c’¢il Signor Hood che ha, questa volta, un riferimen-
to chiaro a Robin Hood e una dedica piti oscura a M. (era
Marco Pannella, politico capace di un pensiero non
scontato), stimato ma sia pur sempre “con autonomia”,
come scrive tra parentesi sotto il titolo. E persino Pablo,
una canzone contro il lavoro nero che pare scritta oggi,

“PREFERIREI CHIAMARLA UNA FESTA
DI COMPLEANNO, MA NON SARA
CHE TUTTA QUESTA ATTENZIONE SUSCITATA
DALLA MUSICA DEL PASSATO
SIADOVUTA ANCHE A UN’ECCESSIVA
LIQUIDITA DELLA MUSICA DI OGGI?”

sta al di fuori della dimensione del politico in senso
stretto, rifiutando qualsiasi ammiccamento quando
usa la parola «collega» al posto del militante “compa-
gno” («il collega spagnolo non sente e non vede/ ma par-
la»). Mentre Le storie di iert cita Mussolini («<Mussolini
ha scritto anche poesie/ i poeti che brutte creature»)
ma poi ¢’ un bambino che «guarda il muro/ e si guarda
le mani» come fosse una siepe che lariporta alla dimen-
sione infinita dellinteriorita e quel bellissimo assolo,
nel finale, di Mario Schiano (De Gregori ricambiera suo-
nando L Internazionale nel suo Progetto per un inno).
Quattro cani & impreziosita dai vocalizzi di Lucio Dal-
la e la chitarra di Renzo Zenobi: non sono cani belli né
dolci ma un trattato di tipologie umane. Piccola mela fa
riferimento a una canzone sarda nel testo fatto di armo-
nie vocali stranianti: arriva verso la fine del disco ed ¢
come se il tempo fosse sospeso, tra sprazzi di luce («mi
mettoin tasca un piccolo fiore») e di inferi («ti portasse-
ro in piazza/ con chiodi e catene»). L’ultimo ¢ il pezzo
pit noto: il musicista di Piano bar non € solo un piani-
stama chiunque sia stato costretto a rinunciare a un so-
gno per fare qualcosa di alienante e, per questo, ha per-
so la magia. Fara qualsiasi cosa tu voglia, a comando,
cerchera di non scontentare mainessuno: € stato doma-
to proprio come uno di quei quattro cani per strada,
quello che «ha un padrone». Rimmel € un inno alla liber-
ta. E forse non c’é niente da capire. Ma lascia un segno.
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« segue dalle pagine precedenti

Cinquant’anni fa, nel 1975, usciva “Rimmel”, un
disco che é stato definito una pietra miliare della
musica italiana e che ha attraversato piU diuna
generazione, passando letteralmente di padre in
figlio. Adesso gli dedichi un tour che partira entro
I’autunno, “Rimmel 2025”. Hai ceduto, come molti
tuoi colleghi, al fascino della celebrazione di te
stesso?

«0ddio, detta cosi mi suona male. Preferirei chiamarla
una festa di compleanno, qualcosa di piti casareccio e
meno impegnativo. Certo, ricordare una cifra tonda
cosiingombrante servira ad attirare I’attenzione del
pubblico sulle prossime date ma non ci trovo niente di
male, alla fine pil1 gente viene e pit1 sono contenti tutti.
Perd mi sembra interessante notare un’altra cosa».

Cioe?

«Non sara che tutta questa attenzione suscitata dalla
musica del passato sia dovuta anche a un’eccessiva
“liquidita” della musica di oggi?».

Stai dicendo che non esistono piu le belle canzoni
diunavolta?

«Ogni tanto sento qualcosa che mi piace ma le canzoni
che uscivano in quegli anni in Italia e all’esteronon
sono paragonabili a quello che si sente oggi:non € un
caso che siano durate nel tempo. Non voglio sembrare
giurassico, ma trovo piti musica in un disco dei Pink
Floyd o di Pino Daniele che non in un pomeriggio
passato a sentire le radio o nella puntata di un talent
show. Fatte salve naturalmente le dovute eccezioni».

Tipo?

«Mi e piaciuto molto Ghali al Festival di Sanremo di
due anni fa, poi naturalmente me ne piacciono anche
altri ma mi sembra antipatico fare un elenco. Direi che,
in generale, ilrap o la trap non rientrano dei miei gusti,

“NON VOGLIO SEMBRARE GIURASSICO
MA TROVO PIU MUSICA IN UN DISCO
DEIPINK FLOYD O DIPINO DANIELE
CHE NON IN UN POMERIGGIO
PASSATO A SENTIRE LE RADIO
ONELLA PUNTATA DI UN TALENT SHOW”

e anche inevitabilmente una questione di anagrafe. E
nemmeno il pop. Pero, a parte i generi musicali, trovo
che ci sia ormai un conformismo sonoro che mi manda
ai matti. Sento sempre dietro gli artisti lamano
implacabile del produttore, tutti allineati sugli stessi
suoni, gli autori quasi sempre gli stessi, le voci
appiattite da un uso esagerato dell’autotune...».

Esiste pero anche una produzione musicale
indipendente che va fuori da questi canoni.
«Certo, quando e davvero indipendente si: ma spesso
I’etichetta “indie” € una copertura. Gli artisti
veramente non allineati li conosco, esistono, ma
trovano molta difficolta a lavorare. Non mi sembra che
le case discografiche o le radio o i promoter abbiano
voglia di incoraggiare le novita o le stranezze.
Lavorano piu che altro su certezze consolidate. Siamo
sicuri che, se oggi arrivasse uno come Enzo Jannacci,
gli farebbero fare un disco?».

Direi, purtroppo, che sarebbe molto difficile. Ma
torniamo a “Rimmel”: com’é nato?
«Inun enorme studio della Rca di Roma che veniva
usato perregistrare le orchestre di musica classica. Era
considerato poco adatto alla musica pop e nessuno
voleva usarlo. Io mi ciritrovai dentro proprio per
questo, perché il disco venne registrato in maniera
semiclandestina e quello studio era sempre libero e
potevo infilarmici senza dare troppo nell’occhio».

Cosa vuol dire «<in maniera semiclandestina»?
«Imiei produttori di allora pensavano che un

IL FILM

ERANCESCO

NEVERGREEN

SETTEMBRE

Francesco De Gregori. Nevergreen

di Stefano Pistolini sara in anteprima

a Venezia e al cinema come evento
speciale dall'll al 17 settembre.
Racconta i venti concertinel corso di
un mese del novembre 2024 al Teatro
Out Off di Milano durante i quali
I'artista ha proposto ogni sera, per un
pubblico di 200 persone, una scaletta
con le canzoni meno conosciute o
“perfette sconosciute”, le nevergreen
appunto. Ospiti: Malika Ayane, Elisa,
Jovanotti, Ligabue e Zucchero.

7 Negli anni ’70 e dal vivo nel 2024
Sopra: De Gregoriin concerto nel periodo
diRimmel. A destra: uno scatto deilive
per club Nevergreen (2024). La band
del nuovo tour & composta da Guido
Guglielminetti (basso e contrabbasso),
Carlo Gaudiello (pianoforte), Primiano
DiBiase (tastiere e fisarmonica), Paolo
Giovenchi (chitarre), Alessandro Valle
(chitarra, pedal steel e mandolino)

e Simone Talone (batteria e percussioni).
Cori: Francesca La Colla e Cristina Greco

cantautore dovesse fare un disco solo con la chitarra
per corrispondere all'immagine romantica dell’artista
solitario e vagabondo. Io, invece, sentivo che le nuove
canzoni andavano suonate con un gruppo e allora,
senza dare nell’occhio, avevo chiamato dei musicisti
chebazzicavano gli studi cominciando aregistrare
senza dire niente ai miei capi, i quali all'inizio si
arrabbiarono anche parecchio. Pud sembrare
incredibile, ma la Rca era come un grande ministero
dove e sempre facile che qualcuno possa nascondersi.
E cosiando».

Ma chi ha suonato in quel disco? La copertina &
avaradi crediti.
«C’eraun gruppo base che si chiamava Cyan e chein
quel periodo accompagnava Riccardo Cocciante; poi
chiamai altre persone, amici come Mario Schiano,
Renzo Zenobi, Roberto Della Grotta al contrabbasso.
Forse su un paio di tracce suono anche Ivan Graziani
manon ne sono sicuro. Lo registrammo in varie
sessioni, ogni tanto me ne andavo a fare le mie serate e
quando tornavo riprendevamo il lavoro. Avevamo a
disposizione una tecnologia molto elementare, poche
piste su cui incidere gli strumenti e quindi si suonava
molto in diretta. Se una cosa veniva male, non si
poteva correggere piu di tanto e infatti se ascoltiil
discotiaccorgiche € pieno di imperfezioni. Lo
mixammo in due, io e il fonico Ubaldo Consoli. Non
c’erano computer allora... ricordo le nostre venti dita
sul banco a manovrare gli strumenti, uno a uno, e tutte
le volte che sbagliavamo qualcosa bisognava
ricominciare da capo. Oggiin camera sua un ragazzo
con un computer e un microfono e una tastiera puo
permettersi molto di piti».

Le canzoni come sono nate?
«Buonanotte fiorellino I'avevo scritta mentre stavo in
Sardegna con Fabrizio De André a lavorare al suo disco

“BUONANOTTE FIORELLINO ’AVEVO SCRITTA
MENTRE STAVO IN SARDEGNA CON DE ANDRE.
MICHIEDO DOVE ABBIA TROVATO QUEL
LINGUAGGIO COSI STRANO PER QUEI TEMPL
AVEVO 23 ANNI, NEMMENO PENSAVO
CHE AVREI CONTINUATO A FARE IL MUSICISTA”

Volume 8, Rimmella scrissi meta nei camerini di uno
studio televisivo a Milano e I’altra meta sempre a
Milano, credo in una stanza d’albergo. Le altre non mi
ricordo esattamente quando né dove, ma di certo
dovevo essere molto ispirato. Mi chiedo spesso come
mi siano venute, dove io abbia trovato quella capacita
espressiva, quel linguaggio cosi strano per quei tempi.
E poi avevo solo 23 anni, nemmeno pensavo che avrei
continuato a fare il musicista. Pero attraversavo uno
stato di grazia che adesso mi stupisce».

Il disco poi piacque ai tuoi capi?
«S1, molto. E fecero anche molto per lanciarlo».

Ela critica?
«Nonmi ricordo ci siano state ovazioni, ricordo invece
critiche molto aspre da parte di giornali e di riviste
vicine alla sinistra extraparlamentare, come si diceva
allora».

Perché?
«Peralcuni Rimmelnon era un disco abbastanza
militante, quasi che lo fossero stati quelli che avevo
fatto prima: mala verita € che ero diventato
improvvisamente popolare e questo dava fastidio ai
tanti che fino ad allora si erano sentiti una piccola
cerchia di intenditori privilegiati e che ora venivano
scavalcati. Poi c’eraI'idea che avessi cominciato a
guadagnare molti soldi e che questo fosse incoerente
colmio essere di sinistra. E, se vogliamo essere cattivi,
aggiungiamoci anche un po’ di invidia».

Fuin questo clima che avvennero gliincidenti del
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Palalido di Milano del 1976, dove venisti contestato
dai gruppi di autonomia operaia?

«In parte forse si, ma fondamentalmente quello fu solo
uno dei tanti episodi che si registravano nei concerti di
allora e che avvenivano in parallelo a fatti di vero e
proprio terrorismo, scontri di piazza, gambizzazioni,
omicidi. Solo che lamia fu pit grave di altre
contestazioni analoghe perché quella sera siando
oltre. Venni minacciato fisicamente e subii a tutti gli
effetti un sequestro di persona: il famoso “processo
proletario”. Oggi che € passato tanto tempo lo definirei
come qualcosa a meta fra un’aggressione squadrista e
una serata futurista».

Ricordarlo oggi ti da ancora dolore?

«0ddio, dolore & un parolone. Certo che per me fuun
disastro sia dal punto di vista psicologico che da quello
professionale perché dovetti interrompere la tournée
promozionale del nuovo album Bufalo Bill, che era
appena uscito, e le vendite ne risentirono. Oggi mi da
fastidioil fatto che in tanti anni trascorsi non ci sia
statauna, fra quel centinaio di persone, che miabbia
cercato per spiegarsi o magari chiedermi scusa.
Eppure, non e difficile trovarmi. Mi consolo pensando
chele canzoni che cantavo quella sera hanno ancora
un senso oggi, mentre le farneticazioni di quelli che mi
contestavano sono archeologia».

Hai detto che eri disinistra: cosa intendi?
«Tuttiigiovani erano di sinistra allora, tranne quei
pochi di destra. Io votavo peril Pci e non ne facevo
mistero, ma gia questo per molti era una pericolosa
deriva borghese. Non dimentichiamo che mancava un
anno alla contestazione a Luciano Lama all’'Universita
di Roma e poco pit di due al sequestro Moro. Quelli
eranoitempi eio cistavo dentro».

Il tuo ufficio stampa miha pregato dinon farti
domande di politica.

“VENNIMINACCIATO FISICAMENTE E SUBII
ATUTTIGLIEFFETTIUN SEQUESTRO
DIPERSONA, IL FAMOSO PROCESSO
PROLETARIO. OGGI LO DEFINIREI COME
QUALCOSA A META FRA UN’AGGRESSIONE
SQUADRISTICA E UNA SERATA FUTURISTA”

«E ha fatto bene: i giornalisti piuttosto dovrebbero
andare dai politici a fargli domande sulla musica,
chiedergli ad esempio perché, al contrario di cinema e
teatro, il nostro mondo non gode di sovvenzioni
pubbliche o di incentivi fiscali».

lo pensavo alla politica in senso piu generale, a
quello che accade oggi nel mondo: le guerre,
P’immigrazione, i dazi...
«Molti artisti amano schierarsi pubblicamente, farsi
portavoce di qualcosa, e io li rispetto. Ma a volte c’e
troppa superficialita. Oggi basta che dal palco dici
qualcosa contro Trump e scatta’applauso. Maio chi
sono per dare la linea? Il mondo & piti complesso di
quello che vogliamo credere o far credere e non voglio
influenzare la gente, facendo leva sulla mia
dimensione pubblica. Dividere il bene dal male &
sempre pit difficile. E io, come dice Dylan e prima di
lui Walt Whitman, “contengo moltitudini”: non houn
pensiero unico, e mi vabene cosi».

Come sara “Rimmel” dal vivo? Farete tutte e nove
le canzoni del disco?
«Si. E sara una sorpresa al contrario: 1a gente che viene
alle mie serate e abituata, orassegnata, a sentirmi
cambiare gli arrangiamenti. Questa volta invece
abbiamo deciso di rimanere molto vicini alle versioni
dell’album: dobbiamo rispetto a questo vecchietto.
Abbiamo cominciato a fare un po’ di prove e non
vengono per niente male».
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