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Umanita in treno Le rotaie hanno ridotto gli spazi e ridefinito societa,
ecologia, letteratura. E, ricorda Sophie Dubois-Collet, persino la guerra

Ferro e velocita:
il mondo piccolo

di DANILO ZAGARIA

na piccola lépre, scattante e
spaventata. Dovrebbe trovarsi
sui binari, come indica ogni
analisi del quadro, eppure non
c’é. E svanita, quasi il treno
'avesse investita con il suo rostro metalli-
co. Eun convoglio della Great We-
stern Railway, condotto dalla leg-
gendaria motrice Salamanca, Jan-
ciato a folle velocita sul ponte fer-
roviario di Maidenhead. Emerso
da una nube di luce e colore, pun-
ta verso il futuro. William Turner,
il pittore britannico che nel 1844
dipinse questa scena, intitolata
Pioggia, vapore e velocitd, aveva
visto giusto: il treno, mezzo di tra-
sporto nato all'inizio del secolo, simbolo
della modernita in quanto mosso dalla
nuova energia sprigionata del carbone,
avrebbe modificato radicalmente la sto-
ria a venire, trasformando spazi fisici e
mentali in egual misura.

Sophie Dubois-Collet ha raccolto in un
libro gli episodi memorabili della storia
ferroviaria, dalla creazione delle prime li-
nee nel XIX secolo al treno di Barack Oba-
ma, impiegato nel 2009 per il viaggio
inaugurale del suo primo mandato. La
storia prende il treno, in uscita per Add, &
una carrellata di aneddoti ferroviari, un
libro capace di mescolare fatti storici, tra-
me letterarie e celebri pellicole. Sebbene
Tl'autrice abbia incentrato il testo sul pas-
sato europeo, in particolare francese,
non mancano puntate nell’Asia e nel
Nord America dell'Ottocento, la dove le
strade ferrate erano diventate I'avanguar-
dia industriale del nuovo colonialismo.

Le pagine del volume hanno il pregio
di far emergere, un racconto dopo l'altro,
gli aspetti della vita umana che l'evoluzio-
ne del mondo ferroviario ha modificato
nel corso del tempo. Agli inizi fu soprat-
tutto la rapidita dei convogli a sorprende-
re popoli e sovrani: abituati com’erano al
viaggio in calesse o diligenza, di solito
scomodo e lungo, rimasero increduli di
come il treno potesse spostare veloce-
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mente cosi tante persone alla volta. Alla
riduzione delle distanze corrispose cosi

una profonda modificazione delle abitu-

dini. I primi a rendersi conto di questa
straordinaria opportunita, che poteva ab-
binare rapidita, discrezione e sfarzo, fu-
rono i membri delle famiglie reali euro-
pee. Mezzo di trasporto preferito dalla re-
gina Vittoria e da Napoleone IIJ, il treno
diverra presto lussuoso ed elegante, un
vero e proprio status symbol. Alcune li-
nee istituite a cavallo fra Ottocento e No-
vecento, fra cui I'indimenticabile Orient
Express e il francese Train Bleu, faranno
della puntualita e della qualita dei servizi
resi ai viaggiatori un vanto, al punto che i
loro nomi sono ancora oggi in grado di
evocare un immaginario definito, ali-
mentato sia dal cinema sia dalla lettera-
tura. Amati dai giallisti per via dell'appeal
romantico e delle insolite soluzioni nar-
rative che suggerivano, quelle vetture
lanciate in corsa sui binari saranno prota-
goniste di innumerevoli trame, dai ro-
manzi da Agatha Christie e Georges Si-
menon agli intrighi di Alfred Hitchcock.

g

Ma il treno non fu soltanto lusso e co-
stume. Lo spazio a bordo, separato dal-
I'ambiente circostante dalla velocita e
dall'imperativo di ogni convoglio — fer-
marsi il meno possibile — divenne anche
Iemblema di atmosfere ed emozioni di
natura ben diversa. Nato durante la rivo-
luzione industriale, quando fu progetta-
to in ambito minerario per facilitare il
trasporto della materia estratta, il treno
divenne la soluzione pili conveniente per
trasportare masse indistinte di persone
da un capo all'altro di un continente.

Per questo motivo, nel corso del Nove-
cento fu pil volte sfruttato per muovere
truppe e accelerare la deportazione. L'in-
tero apparato bellico della Prima guerra
mondiale, ad esempio, si basava sul tra-
sporto ferroviario: il piano Schlieffen, la
strategia d'attacco che porto i tedeschi al-
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le porte di Parigi, fu reso possibile grazie
all'impiego di circa 11 mila treni. Anni do-
po, i convogli di carri bestiame utilizzati
per convogliare i deportati nei campi di
concentramento nazisti diventeranno un
simbolo stesso della Shoah e delf'infatua-
zione del regime hitleriano per il rigore
organizzativo e la meccanizzazione del
Terzo Reich. Nonostante La storia prende
il treno si concentri soltanto sulle grandi
trasformazioni operate dal treno negli ul-
timi due secoli, tanto sociali quanto eco-
nomiche, oggi € impossibile non consi-
derare come rilevante anche il rapporto
chelega ferrovie e spazi geografici, binari
e ambiente. Si tratta di unarelazione con-
flittuale, causata dal segno profondo e
duraturo, a tratti invadente, che il tra-
sporto ferroviario lascia sul territorio.

]

Nella realtd, infatti, accade il contrario
di quanto succede nei diorami realizzati
dagli appassionati di modellismo: motri-
ci, vagoni e binari in miniatura sono il
centro attorno al quale viene costruito
tutto il resto, mentre nella realta € neces-
sario bucaré montagne, tagliare centri
abitati, dividere ecosistemi. Ne consegue
che il treno ha natura ambigua, talvolta
contraddittoria, in quanto mezzo di tra-
sporto piu pulito di altri, almeno in tema
di emissioni, ma comungue in grado di
provocare dissensi e proteste, come quel-
li che Ia costruzione della tratta ad alta
velocita Torino-Lione scatena da anni in
Val di Susa. Tutt’altro che rimpiazzato, il
treno prosegue la sua corsa. Ha dettato
mode, ridotto gli spazi e causato immani
disastri. Ma il suo fascino resiste, inattac-
cabile, quasi fosse immune al passare del
tempo. Chiunque vi salga sopra non pud
ignorare l'euforica sensazione di viaggia-
re a tutta velocita verso un altrove lontano
¢, al termpo stesso, il vago timore di esse-
re intrappolato in un vagone trascinato
da una locomotiva che non vuole 0 non
puo fermarsi.
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Qui sopra: il treno dipinto Regno delle Due Sicilie
nel 1844 da William Turner k -4
(1775-1851).Inatt:la  Napoli-Portici
regina Vittoria, la giallista l -

Agatha Christi?, Napoleone I pI‘lmato

IIl, il regista Alfred Hitchcock 1 Fordin-

e lo scrittore Georges d] Ferl[ldIldO H
Simenon. Le illustrazioni
sono di Antonio Monteverdi

e

Eritrea
Binari acrobatici
verso 'Asmara

prodigio italiano

di GIANCRISTIANO DESIDERIO

| 3 ottobre 1839 nel Regno delle

Due Sicilie fu inaugurata dal re

Ferdinando Il la ferrovia Napoli-

Portici, che contava una lun-

ghezza di 7 chilometri. Il tragitto
fu ricoperto in meno di 10 minuti,
mentre due ali di folla salutavano con
meraviglia «un bello e orribile mo-
strox che «sferra» e «corre gli oceani,/
corre la terra» come recitano versi
deill'inno A Satana di Giosue Carducci
descrivendo la macchina a vapore. La
meraviglia dei sudditi di sua maesta
era giustificata perché nulla di simile
sl era mai visto prima nella penisola
italiana che era ancora, secondo il
celebre detto di Klemens von Metter-
nich, «un'espressione geografica» e
non una nazione. La ferrovia Napoli-
Portici, infatti, passa alla storia come
la prima linea ferroviaria della Peniso-
la, che anticipo di dieci mesi la linea
Milano-Monza, lunga circa il doppio
della sorella maggiore napoletana. Il
nipote di Ferdinando e Carolina im-
maginava un rapido sviluppo della
ferrovia per collegare la sponda tirre-
nica del Regno con la sponda adriati-
ca. Le cose non andarono cosi e ven-
t'anni dopo, nel 1859, alla vigilia del-
I'Unita d'Italia, al Sud vi erano meno di
cento chilometri di strada ferrata e
tutti nel piccolo distretto tra Napoli,
Caserta e Nocera, mentre al Nord vi
erano pil di mille chilometri di binari.
E, tuttavia, anche lo sviluppo ferrovia-
rio del Lombardo-Veneto e del Pie-
monte era ben poca cosa se si consi-
dera che nel 1863 a Londra fu inau-
gurata la metropolitana.

La locomativa proveniva dall'ln-
ghilterra e le fu dato un-nome che ben
si sposava sia con lo scenario di stra-
ziante bellezza, come ancora ci mo-
strano i dipinti del pittore Salvatore
Fergola, sia con la forza di fuoco del
amostro»: Vesuvio. Al traino vi erano
8 vagoni: il re viaggio insieme con
I'ingegnere Armando Giuseppe Ba-
yard de la Vingtrie, che con la societa
parigina Bayard & De Vergés costrui la
Napoli-Portici. Sia la progettazione,
sia | capitali, sia la locomozione erano
francesi e inglesi, mentre le rotaie
furono prodotte in Calabria nello sta-
bilimento di Mongiana e successiva-
mente, con la riconversione delle offi-
cine di Pietrarsa, si passo alla costru-
zione delle locomotive che venne
incentivata con l'unificazione italiana
per poi diventare, dopo la dismissione,
Museo nazionale ferroviario di Pie-
trarsa.

La prima linea ferroviaria costruita
in Italia & legata al nome di Ferdinan-
do ll-che, soprattutto nei primi dieci
anni del suo regno, cerco di dare a
Napoli e alle sue «province» una pro-
spettiva di crescita. La ferrovia rap-
presenta l'apice di questa sua ambi-
zione, che poi mutera con quella che
Giuseppe Galasso ne Il Regno di Na-
poli. Il Mezzogiorno borbonico e risor-
gimentale (Utet) ha chiamato la «svol-
ta austriacax» sanzionata con le se-
conde nozze con Maria Teresa d'Au-
stria (da non confondersi con
I'omonima imperatrice, sua nonna).
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di GUIDO SANTEVECCHI

acusta l'on cacu-
sta». Si legge anco-
ra, sull'arcata di uno
dei ponti tra Mas-
sauae Asmara, la
scritta tracciata 110 anni fa con lo
scalpello dai genieri aostani. La riven-
dicazione di un prodigio dell'ingegne-
ria. Tra il 1897 el 1911 i nostri soldati
avevano poggiato binari in equilibrio
miracoloso sui dirupi dell'altopiano:
117 chilometri dilinea per un dislivel-
lo di due chilometri e mezzo, colmato
con 60 ponti e gallerie. Era la ferrovia
della «Colonia primigenia», come si
definiva allora I'Eritrea, con ambizioni
imperiali gia fuori dal tempo. Asmara
doveva essere la vetrina dell'Africa
italiana e cosi dall'ltalia arrivarono le
locomotive della Breda di Milano e
dell'Ansaldo di Genova e le Littorine
che — nella cronaca del quotidiano
«Romax» — «con una volata di tre ore
raggiungono la capitale della Colonia
Eritrea». Potevano volare solo nei
pochi tratti di rettilineo, perché sulle
curve i macchinisti dovevano rallen-
tare tanto che Evelyn Waugh in Scoop

' immortald passeggeri che scendeva-

no, coglievano more e avevano tempo
di risalire sul convoglio arrancante.

La linea imperiale continué a fun-
zionare anche quando il miraggio
dell'Africa orientale italiana fu spazza-
to via nel 1941. | ferrovieri eritrei cura-
vano con perizia e amore locomotive
e vagoni. Si fermarono solo nel 1975,
durante la guerra dei trent'anni tra
I'Esercito di liberazione eritreo e le
forze armate dell'Etiopia. Ma la ferro-
via era diventata un simbolo di sovra-
nita nazionale per I'Eritrea e ottenuta
I'indipendenza nel 1993 gli ex guerri-
glieri decisero di farla ripartire. Man-
cavano chilometri di rotaie e traversi-
ne, strappate via per rinforzare trincee
e bunker. Non se ne potevano trovare
di nuove, perché gli italiani avevano
usato lo scartamento ridotto, ormai
abbandonato in tutto il mondo. Il go-
verno di Asmara diede un ordine che
sembrd assurdo: raccogliere il mate-
riale disperso sui campi della guerra
dei trent'anni. Incredibilmente, rotaie e
traversine con il marchio llva Savona
ricomparvero, portate da una catena
umana consapevole di partecipare
alla rinascita di una nazione. Ora
mancavano solo i ferrovieri: furono
richiamati in servizio gli ultrasettan-
tenni che avevano imparato il mestie-
re sotto gli italiani. Fecero un nuovo
prodigio, rimettendo insieme le Breda
e le Ansaldo da museo. Alla fine degli
anni Novanta, alla stazione di Asmara,
abbiamo assistito a una scena surrea-
le: meccanici dai capelli grigi impe-
gnati in una manovra a spinta ma-
nuale. Vecchi corpi carichi di artrosi
contro | quintall d'accialo e ghisa di
una locomaotiva inchiodata. Impossi-
bile. Poi uno di loro imprecd, o forse
imploro: «Cat vegna un canchers. La
Breda 1937 ebbe un sussulto e parti.
«Questa la gridava sempre Oreste
Maranzana di Bologna, & lui che miha
insegnato il mestiere tanti anni fax, ci
disse il capo officina Seium Baraki.
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Stati Uniti
Laggiu nel West
il sacrificio

di 15 mila cinesi

Peril
Una locomotiva
scavalca le Ande
a 4.147 metri

Ly ]

di GUIDO OLIMPIO

primi cinesi arrivarono in cerca di

fortuna. Scavavano lungo pendii

e torrenti della California, erano

spinti dall'irresistibile corsa al-

I'oro, molti fugghfano da conflitti
e carestie, Poi, chi rimase uso braccia,
carattere e pazienza infinita per co-
struire un pezzo di ferrovia. E a loro si
sono uniti altri compatrioti, trasferiti
da un flusso costante di navi. Saranno
loro a piazzare i binari. La Central Pa-
cific, con i cinesi, ha realizzato il seg-
mento di 1.110 chilometri partito da
ovest, da Sacramento, verso l'interno;
la Union Pacific quello che aveva co-
me punto di inizio Omaha, nel Ne-
braska, rotta di 1.747 chilometri aper-
ta da irlandesi, tedeschi e altri «bian-
chi». Si incontreranno il 10 maggio
1869 nello Utah, I'appuntamento con
la storia. Impresa che ha cambiato
I'America, missione epica.

| lavoratori erano in buona parte
originari dalle regioni meridionali della
Cina (si calcola che fossero 15 mila
circa, due anni fa ha reso loro onore a
Washington la mostra Forgotten
Workers. Chinese Migrants and the
Building of the Transcontinental Rai-
lroad del National Museum of Ameri-
can History): dovettero lottare con la
natura, le discriminazioni e la diffi-
denza di chi li aveva ingaggiati. Per
molto tempo sono stati considerati
solo dei muscoli, buoni per picconare.
E dovevano farlo rischiando molto. Il
tracciato dove operavano gli immi-
grati orientali era il pils duro e infido. |
rilievi aspri della Sierra. Rocce, tonnel-
late di neve, gelo, intemperie. Viveva-
no in tende, in vagoni trasformati in
cuccette, isolati da tutto il resto. Un
mondo a parte. Erano diversi anche il
trattamento e il salario, una media di
12 dollari mensili. C'erano organizza-
zioni che si preoccupavano di procu-
rare il cibo: maiale, lardo, riso, olio, té,
pesce, verdure. Dieta a volte integrata
grazie a scambi con le tribl di nativi,
come hanno confermato tracce recu-
perate dagli archeologi.

Gia, gli «indiani», il popolo che ha
visto la sua terra violata dalla moder-
nita e dai coloni. Tutti coinvolti nella
grande conquista ottenuta con un
tributo pesante che non potra mai
essere risarcito fino in fondo. Lungo
quei sentieri i cinesi — non certo i soli
— sono morti a centinaia, nessuno sa
con esattezza il numero. Forse tremila,
forse meno. Comunque tanti. Oltre al
pericolo delle valanghe; delle esplo-

-sioni accidentali, dei crolli, dovevano

schivare i linciaggi, gli attacchi xeno-
fobi, gli agguati. Episodi di violenza
verso stranieri con poche tutele che
perd erano ritenuti indispensabili. Se il
programma di costruzione rallentava
a causa delle difficolta, la Central Pa-
cific chiedeva altra manodoperae le
compagnie di reclutamento risponde-
vano mandando altri operai. Erano a
basso costo e, tranne qualche conte-
stazione sfociata in un famoso scio-
pero nell'estate del 1867, non creava-
no problemi. Cosi, metro dopo metro,
masso dopo masso, hanno vinto la
sfida. Per sé stessi e per gli altri.
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di LORIS ZANATTA

ta del progresso, eta liberale,
eta ottimista, la seconda

meta dell'Ottocento non va dif

moda. La pax britannica?

Imperialismo! La modernita?
Conquista! Le vie ferrate? Capitali-
smo! Nel libero commercio s'addita
oggi il peccato materialista, nella tec-
nologia il demone disumanizzante,
nel liberalismo I'ideclogia senz'anima
che attenta alla «cultura» dei «popo-
li», che ne erode il sano e spontaneo
spirito religioso.

Se tale narrazione vi causa per-
plessita, o se di quell'epoca vi sfugge il
lato epico, lo spirito progressista e
cosmopolita che spezzava le catene
dell'isolamento culturale e apriva ine-
diti scenari di liberta individuale, rega-
latevi un giorno il viaggio dal Callac a
Huancayo sul Ferrocarril Central Andi-
no. Lasciato il cactico porto di Lima,
dinanzi agli isolotti colmi di guano che
ne fecero per un po’ la fortuna, il loco-
motore s'inoltra per il deserto costiero
finché dalla foschia non si profila, scu-
ra e maestosa, la Cordigliera. Cosl
sono le Ande: belle da far paura. An-
cor pil che vasto, ci ricordano, che il
Per(i & un Paese verticale: la verticalita
ne moltiplica l'estensione, la comples-
sita, la varieta. Il treno comincia a zig-
zagare lungo vallate strette tra pareti
di roccia brulla. Ghiacciai sullo sfondo.
Poi s'inerpica verso passi sempre piu
elevati, varcando burrascosi torrenti
su viadotti d'acciaio sospesi nel nulla
e lunghi tunnel sul cui sbocco vi tor-
mentera il dubbio. Giunti a Casapalca
un cartello informa: siete a 4.147 me-
tri sul livello del mare. Non ce ne sa-
rebbe bisogno; quattro passi e due
respiri bastano per capirlo. Per salire
ancor pil in treno, non c'@ che il Tibet.

A chi diavolo venne in mente una
simile impresa quando ancora le fer-
rovie erano merce rara? Quando tra
quei picchi scoscesi non v'era merce o
cristiano che non viaggiasse a dorso
di lama o mulo, coi tempi e | costi che
muli e lama comportavano? E per-
ché? Il primo a pensarci fu un vulcani-
co ingegnere polacco, Ernest Mali-
nowski, nel 1851, La Napoli-Portici, i
7.2 chilometri senza ostacoli naturali
della prima ferrovia italiana, aveva
appena 12 annil Il sogno vold ben
presto sulle ali del Congresso peruvia-
no, di ingegneri tedeschi, immigrati
lituani, imprenditori statunitensi. Mi-
grazioni e globalizzazione erano op-
portunita e aspirazioni, sfide e tenta-
zioni, non paurosi spauracchi.

La guerra con la Spagna prima e
quella col Cile poi frenarono i lavori
ma non uccisero 'ambizione: la prima
pietra fu posata a Lima nel 1870, I'ul-
timo binario a Huancayo nel 1908,
Non ¢'@ nazione senza ferrovia, «po-
polo sovrano» senza mobilita, gover-
no senza comunicazioni, pensavano i
notabili del tempo. Ne guadagnavano
le imprese minerarie? Le immote co-
munita indigene delle Ande rimane-
vano esposte al mutamento storico?
Meglio I'universalismo del particolari-
smo, il cosmopolitismo del nazionali-
smo, era la scommessa.
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SOPHIE DUBOIS-COLLET
La storia prende il treno
Traduzione

di Enrico Pandiani
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L'alitrice

Sophie Dubois-Collet
(Parigi, 1970) & laureata in
Archeologia e ha un master
in Storia dell'arte
Bibliografia

Da segnalare sul tema:
Autori vari, Treni letterari
(Lindau, 2020); Per J.
Andersson, Storia
meravigliosa dei viaggi in
treno (Utet, 2020); Andrea
Giuntini e Stefano Maggi, La
Grande Guerra e le ferrovie in
Italia (1l Mulino, 2018);
Stefano Maggi, Le ferrovie (Il
Mulino, 2017); Remo
Ceserani, Treni di carta.
Limmaginario in ferrovia:
lirruzione del treno nella
letteratura moderna

(Bollati Boringhieri, 2002)
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