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Albert Camus. I1 4 gennaio di sessant’anni fa moriva il grande scrittore che nella sua opera
ha sempre puntato a conseguire due obiettivi non separabili: la ricerca del bello e del giusto

Fedele al bello e agli oppressi

Goffredo Fofi

1 4 gennaio di sessant’anni fa
morivainunincidente automo-
bilistico Albert Camus. Su quel-
I'incidente sono state avanzate
anche ipotesi terroristiche (sa-
rebbe stato provocato da una
manipolazione dell’auto da parte di
agentidel Kgbinseguitoaisuoiat-
tacchi ad alti personaggi della no-
menklatura sovietica; I'ipotesi e
stata ripresa recentemente da pitu
parti, ma non sembra plausibile, per
quel che oggi ¢ possibile appurare).
Nel suo diario, inedito in Italia, Ray-
mond Queneau ricorda il dolore
della sua donnadi servizioalla noti-
zia di quella morte, e ci e facile colle-
garloalla giovane etadi Camuseal-
lasua origine proletaria. Il pit gio-
vane premiato dal Nobel perlalet-
teratura era amato anche dai non
intellettuali, ché anzi gli intellettua-
li avevano sempre avuto qualcosa
daridire su di lui e sulle sue opere,
in particolare quelli di destra e quel-
li comunisti. I dissidio con Sartre
ebbe origine proprio dalle loro di-
verse opinioni sul comunismo e
sull’esperienzasovietica, non solo
da quelle sulla guerra d’Algeria, che
vide Sartre e Jeanson piu vicini al
FLN di quanto nonlo fosse Camus,
cosciente d’esser figlio di un giova-
ne colono francese, morto in patria
sul fronte della prima guerra mon-
diale, e di una colona spagnola.
Sulla madre di Camus Jean Gre-
nier, autore di belle e affettuose me-
morie sull’amico scrittore (Albert
Camus. Ricordi, Mesogea 2004) ri-
corda un episodio che mi sembra
illuminante. Dopo il Nobel, un 14 lu-
glioin una piazza pariginapienadi
tavolate festanti, Grenier é con Ca-
mus. che ¢ accompagnato dallama-
dre giunta da poco dall’Algeria, una

donna che passava per ritardata
perché era quasi del tutto sorda. Ca-

mus gridaallamadre che é stato in-
vitato al ricevimento all’Eliseo dal
presidente della Repubblica e le
chiede se deve andare o no. La ri-
sposta € no: «Ce n’est pas pour
nous, mon fils». E Camus puo dire
orgogliosamente a Grenier: «lo vedi
che madre ho!».

Dal Primo uomo, il capolavoro la
cui stesurafuinterrotta dalla morte
dell’autore, una sorta di romanzo
autobiografico sulla propriainfan-
zia e formazione, si puo apprendere
quali furono le condizioni di vita
della famiglia del piccolo Albert. Fu
graziealla fiducia di un insegnante
che insistette sul capo della famiglia
Camus, la nonna materna i cui tre
figli tutti lavoravano, cheil piccolo
Albert poté continuare a studiare
invece che andare ancheluialavo-
rare (fualui che Camus dedicoil suo
Nobel), e colpisce a ritroso un con-
fronto su cui non mi pare si sia mol-
to insistito, trairicordi d’infanzia di
Camus e quello, in Le parole, di Jean-
Paul Sartre (1l saggiatore 1963), in
unlibro che e peraltro traipiu belli
che egli abbia scritto: peril proleta-
rio Camus la cultura fu una dura
conquista, per il borghese Sartre un
privilegio di nascita. Di questa ap-
partenenza e distanza, Camus ebbe

Una lezione per gli
intellettuali odierni,
afflicti da
un’inspiegabile
paralisi all’azione

reiessere fedele ad entrambi», defi-
nisceidue poli della suaopera, che
rifiutano una oggettivita “borghe-
se” eindicano due ideali, due obiet-
tivi non separabili nella sua opera,
quelli della ricerca del bello e del
giusto, e in definitiva del vero. La
sua attualita sta nell’aver voluto
agire insieme sui due fronti, e mi
sembra sia questo a scoraggiare di
pit gli intellettuali di oggi, molto at-
tential proprio pensiero, originale
omeno che sia e perlopiu derivato,
non nato dall’esperienza. Essi ap-
paiono ben poco attenti alla concre-
ta difesa e ricerca della bellezza
(nella vita, non solo nelle arti e nei
pensieri) e tanto meno a schierarsi
dalla parte degli oppressi, ad agire
con loro e per loro (con una insen-
sata paralisi dell’azione). Alla minu-
ziosa e appassionante biografia di
Camus scritta da Olivier Todd (Al-
bert Camus. Una vita, Bompiani
1997)il lettore odierno dovrebbe ag-
giungere, insieme allarilettura del-
le opere pil1 “politiche” di Camus a
cominciare da La peste e L'uomo in
rivolta, anche le molte raccolte di in-
terventi occasionali, spesso di com-
mento all’attualita, edite sia da
Bompiani che da editori piti appar-
tati e di scelte pili definite come
Eleuthera, che antologizzano gliin-
terventi di Camuslegati piu diretta-
mente alla cronaca politica. Miper-
metto diricordare anche il volume
diinterventie foto edito da Contra-
sto (Stranieri. Albert Camus e il no-

una coscienza ben chiara — come,
seguendo Grenier, I'aveva chiara
sua madre.

La frase di Camus, non citata
quanto merita, secondo cui «c’e la
bellezza e ci sono gli oppressi. E per
quanto difficile possa essere, io vor-

stro tempo, a cura mia e di Vittorio
Giacopini, 2012) poco prima del-
I'anniversario della nascita dello

L'anno primadi
morire

Albert Camus nel
1959 al teatro
Antoine durante
leriprese della
tramissione
«Gros Plan»
mentre si
svolgonole
ripetizioni della
sua piéce |
ramnani
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scrittore (1913). Quell’anniversario
fuimpressionante perla quantita di
iniziative che gli vennero dedicate
unpo’ dovunque e in particolarein
Francia, talvolta anche ambigue nel
loro eccesso, come di un pensatore
e artista super partes, assurto nel-
P'olimpo dei “padri della patria”, co-
me per renderlo innocuo proprio
con questo trionfo.

E accaduto lo stesso per altri
grandidel suo tempo, per esempio
per George Orwell - e si fa questo
nomenon a caso, perché molte sono
le affinita tra questi due modelli di
intellettuali, militanti della causa
della bellezza come di quella degli
oppressi. Entrambi ebbero stretti
rapporti con due intellettualiitalia-
ni quali Ignazio Silone e Nicola
Chiaromonte (la corrispondenza tra
Camuse Chiaromone trail1945eil
1959 & da poco disponibile presso
Gallimard, e sispera divederla pre-
stonella nostralingua), mentre non
furono amati da quelli di area co-
munista. Mi stupie mi entusiasmo
asuo tempo la lettura del Diario di
uno scrutatore, il lavoro piu “caldo”
di Italo Calvino, che non era stato
tenero verso Orwell e, mi pare, ne-
anche nei confronti di Camus. Co-
noscevo Calvino (facevo bozze per
I'Einaudi) e gli espressi la mia am-
mirazione proprio e soprattutto per
quellibro, che mi era sembrato, gli
dissi, “camusiano”. Mi rispose col
suo ambiguo sorriso, ma aggiun-
gendo chesi, «forse avevo ragione».

DiOrwell e di Camus siamo stati,
tanti di noi, fortunatamente con-
temporanei, e sara bene continuare
aesserlo.
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