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Ialettura

Percorsi
Essere padri o non essere

Illodo Geppetto

ILLUSTRAZIONE Di ANGELD RUTA

di MASSIMO GRAMELLINI
ed EMANUELE TREVI

Allavigilia della festa del papa (19 marzo), in una drammatica coincidenza
con I'esplosione del coronavirus, un papa (Massimo Gramellini, ipocondriaco
matricolato, autore di un libro che racconta la sua «gestazione» ) scambia
alcune lettere con un carissimo amico, scrittore anche lui, Emanuele Trevi,
che ha deciso di non fare figli e si ¢ riconosciuto — ahi!
«Norberto», il confidente che non intuisce la novita nella vita dell'amico e
continua imperlerrito a tessere I'elogio della sterilita. Da qui nasce una doppia
riflessione sulla paternita e sulle paure pit 0 meno giustificate

nella figura di

Evviva Geppetto
padre di tutti noi

scambio di email

tra MASSIMO
GRAMELLINI

ed EMANUELE TREVI

Carissimo Max,
con colpevole ritardo, come si suol di-
re, ho letto il tuo libro sulla paternita.
Ti confesso che avevo qualche resi-
stenza. I1 tema é scottante, per chi ha
deciso di non fare figli. Un amico che
passa dall’altra parte si attira su di sé
I'inconfondibile rancore che il fumato-
re prova per chi smette. Mi é molto pia-
ciuta l'idea di impostare la materia
narrativa per mesi, come un conto alla
rovescia. Ma non ti scrivo per fare della
critica letteraria (che non si fa mai tra
amici). Semmai, mi € spuntata una

ILLUSTRAZIONE
DI ANGELO RUTA

lunga, pirandelliana coda di paglia,
ogni volta che nel libro appare il tuo
amico «Norberto», come lo chiami. Mi
sono riconosciuto in tante affermazio-
ni sparate Ii per Ii, chiacchierando alla
buona, senza pretese filosofiche. Ma
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che gaffe mi hai fatto commettere, se &
vero che il personaggio é ispirato a me,
con quella prima telefonata!!! Tu che
sai gia di aspettare un figlio, e sondi il
terreno prima di darmi la notizia, e io
che, non comprendendo la novita e il
tuo stato d’animo, continuo come un
cretino a tessere I'elogio della sterilita!
Se é davvero successo, € I'emblema
dell'inutilita di tutte le teorie. Perché
tu la pensi tale e quale a «Norberto»,
ma é la vita che ti ha portato altrove, o
meglio quello che i cinesi chiamano il
Tao. Perdonami perd se ancora non
riesco a immaginarti che cambi un
pannolino e misuri la temperatura del
biberon (si deve fare?). A me piacciono
i padri all'antica, quelli che non sanno
fare nulla. Mi dispiace per le donne,
ovviamente, ma se i papa e le mamme
compiono gli stessi gesti quotidiani,
che fine faranno il complesso di Edipo
¢ tutte quelle belle fantasie che fanno i
bambini in proposito? I giovani do-
vrebbero stare attenti: eliminate Edi-
po, e vi ritroverete Narciso nella stanza
del bebé!

Un abbraccio, Emanuele

Caro «Norberto»,
questo scambio di mail era cominciato

come un gioco e sta diventando una
cosa seria, perché nel frattempo il fla-
gello si &€ messo a correre sempre piu
velocemente in mezzo alle nostre vite e
io mi trovo a seicento chilometri di di-
stanza da mio figlio, senza ancora sa-
pere quando lo rivedro. Poco fa, mia
moglie me lo ha mostrato dentro lo
schermo del telefonino. Era a quattro
zampe sul pavimento, al culmine di
una missione esplorativa. Credo mi
abbia riconosciuto. Ha biascicato
«pa... pa...» e poi ha fatto una pernac-
chia, una delle poche cose che gli ho
insegnato finora, forse I'unica.

Puo darsi che io sia un padre all'anti-
ca, come dici tu, ma di certo non so fa-
re nulla. Nemmeno misurare la tempe-
ratura del biberon, che ti credevi? Ci ho
provato unavolta sola, empiricamente,
e mi sono scottato le dita. L'amore ci
espone sempre alla sofferenza, tu non
fai che ripetermelo. E come se dentro
di noi vibrasse un'unica corda. Per il
piacere e per il dolore. Se la recidi, eviti
di soffrire, ma ti precludi la possibilita
di amare. Cosi l'aspetto eroico del no-
stro vivere si riduce a quel gesto umile
e paziente di decidere ogni giorno se
riattaccare o meno la corda, essendo
consapevoli delle conseguenze.

Sono un ipocondriaco matricolato,
capace di agitarmi anche solo per un
prurito sospetto. Eppure — ed ¢ la pri-
ma volta che mi succede — non ho pa-
ura per me. Ho paura per lui. Vorrei ri-
portarlo nell'altrove da cui é venuto, fi-
no a quando su questo pianeta non
avremo rimesso a posto le cose. Ma so
che non avrei piu la forza di lasciarlo
nemmeno li. Non da solo, non senza di

alettura

me. Mi sento sospeso, amico mio. Ho

bisogno di una tua parola che mi faccia

sorridere e arrabbiare un po’.
Massimo

Torza, caro Massimo!
E coltiva la tua ipocondria! Per una vol-
ta nella vita, ti fara da buona consiglie-
ra. Che cavolo significa che hai pill pa-
ura per lui che per te? Lui gattona e

spernacchia nel suo nido, sei tu che
devi tornarci presto e sano. Uno dei piu
profondi e illuminanti insegnamenti
morali della mia vita I'ho ricevuto dagli
avvisi che danno sugli aerei prima del-
la partenza. Sai quando la hostess fa
vedere come si mette la cintura di sicu-
rezza o come trovare I'uscita di sicurez-
Za, e nessuno la sta a sentire? Ebbene,
arrivati al capitolo dell'ossigeno, tutte
le compagnie danno piu 0 meno lo
stesso consiglio: se vuoi aiutare un
bambino a mettersi la mascherina, la
prima cosa da fare ¢ metterti la tua. Al-
trimenti, finite nel panico tutti e due.
Questa regola aurea dell’'accudimento
vale anche a terra, secondo me, e defi-
nisce ancora una volta I'umano come
una splendida eccezione della natura:
noi siamo gli unici in questo mondo a
ricavare vantaggi evidenti comportan-
doci contro il nostro stesso istinto.
Forse & proprio questo istinto parados-
sale e supplementare a non fidarci mai
totalmente di noi stessi ad averci raf-
forzato, sprovvisti come siamo di ali e
artigli e pungiglioni velenosi. Quella
del «naturale» mi é sempre sembrata
un’utopia discutibile. In fondo, credo
che su questo punto siamo perfetta-
mente d’accordo, perché il tuo libro é
tanto un racconto sulla paternita,
quanto un elogio dell'amore che si pud
provare per i figli degli altri. Tu hai
avuto in sorte entrambe le esperienze.
Stattene tranquillo dove la sorte ti ha
imposto di fermarti, allora: i tuoi cuc-
cioli sono in buone mani, odorose di
amuchina.
Tuo
E.

Caro Ema,
ti scrivo dal treno-fantasma che sta at-
traversando I'Ttalia per riportarmia ca-
sa. Al lato opposto del vagone, un ra-
gazzo con la sciarpa attorno alla bocca
che lo rende simile a un gruppettaro
della nostra adolescenza, guarda dal
finestrino il paesaggio primaverile,
completamente svuotato di presenze

umane. Tra me e lui, quaranta sedili
vuoti e neanche un telefonino che
strilla. L’altoparlante ha appena an-
nunciato che nessun carrello di viveri
passera a farci visita «per imprevisti
operativi» e io scoppio a ridere sotto la
mascherina. Quel linguaggio da buro-
crati ha il potere di placare la mia an-
sia. Derubricato a «imprevisto operati-
vo» il coronavirus non ti fa gia un po’

MASSIMO GRAMELLINI
Prima che tu

venga al mondo
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Gli autori

Massimo Gramellini
(Torino, 1960), dopo gli inizi
alla redazione del «Corriere
dello Sport» nella sua citta,
lavora a «La Stampa» dove
diventa responsabile dello
«Specchio» e vicedirettore.
Nel 2005 inizia la
collaborazione con la
trasmissione Che tempo che
fa condotta da Fabio Fazio
ed esordisce nel 2010 con il
primo romanzo, L'ultima riga
delle favole (Longanesi) cui
segue nel 2012 Fai bei sogni
(sempre Longanesi),
entrambi bestseller. Dal
2016 conduce la
trasmissione televisiva Le
parole della settimana su Rai
3 edal 2017 e vicedirettore
del «Corriere della Serav, sul
quale tiene la rubrica in
prima pagina «ll caffé». Tra i
suoi libri Avrd cura dite,
scritto insieme con Chiara
Gamberale (Longanesi,
2014). Il critico e scrittore
Emanuele Trevi (Roma,
1964), dopo un saggio come
Istruzioni per 'uso del lupo
(Castelvecchi, 1994, poi
Elliot), esordisce nella
narrativa con | cani del nulla
(Einaudi Stile libero, 2003),
cui seguono Il libro della
gioia perpetua (Rizzoli,
2010), con il quale ha vinto
il premio Napoli, e il saggio-
romanzo Qualcosa di scritto.
La vita quasi vera di un
incontro con Pier Paolo
Pasolini (Ponte alle Grazie,
2012). Tra le opere piu
recenti, Il popolo di legno
(Einaudi Stile libero, 2015),
Prix Marco Polo in Francia, e
Sogni e favole (Ponte

alle Grazie, 2019)

In televisione

Massimo Gramellini sara
ospite, giovedi 19 marzo, di
due trasmissioni televisive:
La vita in diretta (Raiuno) e
L'ora solare (Tv 2000)
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meno impressione? Il pensiero corre
subito a mio figlio. Che sia un «impre-
visto operativo» anche lui? Il tuo alter
ego Norberto giurerebbe di si, ma per
voi € l'intera vita a rientrare in quella
definizione, o sbaglio?

Mi é piaciuto il tuo discorso sulla
maschera per l'ossigeno. Penso spesso
a una frase di Diego De Silva: «I figli
non basta farli. Poi bisogna adottarli».
Ecco, se adottare significa entrare in
connessione sentimentale con un al-
tro essere, al punto di sentirne le emo-
zioni e indovinarne i pensieri, mio fi-
glio non ¢ ancora mio. (Lo diventera,
presumo, appena nel nostro universo
comunicativo atterrera la Parola).
Mentre 1o € suo fratello di sette anni,
che mio figlio non €&, ma con me ha in
comune il carattere: da cordialissimo
orso. Ha appena spedito un videomes-
saggio dal telefono di mia moglie:
«Massimo, non vedo l'ora che arrivi.
Ma ci pensi? Io e te in camera tutto il
giorno a guardare Harry Potter senza
essere costretti a vedere nessuno! Ho
messo i cioccolatini e le bibite sotto il
letto. Ci chiudiamo a chiave, cosi Tom-
maso e la mamma non enfrano?».

M.

E allora, caro Massimo, Harry Potter é
proprio quello che civuole. Mi hai fatto
venire voglia di riguardarmelo anch’io:
di tempo davanti ne ho tanto, come tut-
ti, e ¢’'e sempre qualcosa da imparare in
queste saghe di orfanelli. Ti stai chie-
dendo se mi manca una famiglia con
cui trascorrere questo periodo intermi-
nabile? Ebbene si, 'emergenza ha que-
sto di rivelatore, che fotografa quello

che sei, le scelte che hai fatto, I'infinita e
impercettibile serie di decisioni e desi-
deri che ti ha portato fino a qui, a vivere
questi giorni come li stai vivendo. Co-
me quando una marea si ritira e scopre
tutto quello che c’era sul fondale: coralli
e splendide conchiglie, ma anche rifiuti
arrugginiti e sacchetti di plastica non
biodegradabili.

Quanto a te mi sa che, venendo a Ro-
ma dal nord, dovrai passare in isola-
mento la tua prima Festa del Papa. Io
cambierei nome a questa festa: ti pro-
pongo Giorno di Geppetto. Perché Gep-
petto é il padre di tutti e due: del burat-
tino di legno e del bambino. Li ama in-
condizionatamente ed é I'unico, in tutta
la favola, a non spingere Pinocchio nel-
la sua direzione. Lui avrebbe amato Pi-
nocchio con tutto sé stesso anche se
fosse rimasto di legno, anche se fosse
rimasto bugiardo e scansafatiche. Gep-
petto sa che sono altre le forze che go-
verneranno la storia del figlio, facendo-
ne quello che deve diventare. Lui I'ha
accettato fin dal primo momento, per
quello che é. Ed € questo amore pater-
no, purissimo e incondizionato, che
protegge Pinocchio piu di ogni altra ri-
sorsa lungo il filo ingarbugliato delle
sue avventure. Non la Fata né il Grillo
Parlante, ma la tacita approvazione di
Geppetto. Nel suo modo di sentire Pi-
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nocchio, la creazione e I'adozione, co-
me le chiama De Silva, sono simulta-
nee, e si ripetono continuamente nel
tempo, non avvengono mai una volta
per tutte.
Lavati le mani,
E.

Caro Ema,
dopo una certa eta, ognuno ha la fami-
glia che si merita. E la tua siamo noi, e
siamo tanti, che abbiamo il privilegio
di volerti bene. Con Geppetto mi hai
colpito al cuore. Lui é il personaggio
pit evoluto di tutto il racconto, proprio
perché — come dici tu — incarna
l'amore incondizionato: senza lamen-
to e senza giudizio. Non comunica con
le prediche, ma con i gesti. Il suo é un
parlare eroico, fatto di attese e di azio-
ni. Come quando vende il cappotto per
pagare l'abbecedario al figlio. O gli in-
segna a mangiare le bucce della pera.
Sai che anche mio padre le mangiava?
E allora non andavano neanche anne-
gate nell'amuchina.

Sono rientrato dentro la caverna, ma
per due settimane sard in isolamento
volontario e non potrd avvicinarmi ai
bambini. Questa assenza forzata di fi-
sicitd non sembra turbare Tommaso,
mentre il pitl grande, dopo un mo-
mento di rabbia in cui si é sentito tra-
dito (come ricorderai, aveva ben altri
piani per noi) si € rapidamente ade-
guato alla situazione e, preoccupato
che io mi sentissi solo senza di lui, mi
ha lasciato sulla scrivania Vito Vomito
e Nicola Gorgonzola. Immagino che tu
non li conosca, o nuomo fortunato. Si
tratta di pupazzetti che rilasciano un
odore mefitico, appena li togli dall'ap-
posita custodia salva-puzza.

Nel mio libro cerco di distinguere
I'infantilismo, di cui noi sedicenti
adulti siamo spesso vittime, dalla
bambinitudine, che consiste nel ricre-
are in modo consapevole quello stato
di grazia che é tipico dei bambini. Una
predisposizione dell'anima alla sco-
perta, a vivere ogni volta come se fosse
la prima. Le parole che pit1 le si avvici-
nano sono intuizione, presenza, stu-
pore. Se la vita ¢ un gioco dove vince
chi ritorna bambino, in questi giorni
stiamo tornando tutti bambini, alle
prese con eventi e comportamenti mai
sperimentati prima. Per esempio,
mettersi ai domiciliari in compagnia
di due aggeggi maleodoranti.

Che cosa farebbe Geppetto, dopo
avere fatto venire al mondo suo figlio
in un tempo cosi malato e impaurito?
Non si lamenterebbe e non giudiche-
rebbe. Semplicemente si laverebbe le
mani. Senza mai pil1 lavarsene le mani.

Il tuo amico Max
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