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Sopralerighe

di Giuseppe Remuzzi

L'ordine delle portate

La salute dipende da quello che mangiamo
ma l'ordine delle portate non e irrilevante:
vegetali proteine e grassi andrebbero
consumati subito, pane pasta o riso alla fine.
Tutto il contrario di quello che si fa di solito,

ma cambiare le abitudini riduce il livello di
zuccheri nel sangue, rallenta lo svuotamento
gastrico e aumentaii livelli di Glp-1, 'ormone
che fa calare di peso e che Ozempic, farmaco
ormai popolarissimo, cerca di imitare.

[l regista che ha ottenuto
il Premio Oscar nel 1992
per «Mediterraneo» ha
scritto un’autobiografia
intitolata «Lasciateci
perdere», che doveva
essere (qui si chiude un
cerchio) il titolo originale
del film. La romanziera
austriaca che ha conqui-
stato il Premio Nobel nel
2004 ha scritto un’auto-
biografia intitolata «Dati
personali» (che ¢ la sua
vita privata; ma anche —
e qui si apre un cerchio
— lastoria di tutti gli
appunti che le ha sottrat-
to il fisco tedesco perché
riteneva che avesse evaso
le tasse). «La Lettura» ha
incontrato i due autort.
Per parlare di cinema e
letteratura, di tenerezza e
rabbia, di fughe e militan-
za. Dice lui: «Temo quasi
tutto: solitudine, malattie,
imprevisti. Forse faccio

il regista per questo, per
governare una realta

che ¢ soprattutto caso».
Dice lei: «Quando scrivi
di qualcuno lo uccidi,
perché ¢ definitivo, come
un insetto in una teca»

a signora ha il senso dell'umorismo e fasci-
no da vendere. Elfriede Jelinek: la nemica
dello Stato, la ribelle, la femminista, la co-
munista, I'autrice scandalosa ma con Nobel
(vinto nel 2004), 1a furia teatrale, I'austriaca
diavolessa anti-Austria, la musicista, I'orga-
nista, polistrumentista, maestra nell'armo-
nizzare note e parole in un’eco infinita di doppi sensi. A
76 anni fa ancora paura. E, non bastassero gli attacchi
della critica, ¢ finita nel mirino del fisco. Ma come? La
scrittrice evade le tasse? Fu la finanza tedesca a perse-
guirla perché, sposata in Germania, per via della doppia
residenza, ritenevano dovesse versare il suo tributo al-
l'erario due volte. Racconta la disavventura in Dati per-
sonali, molto personali, virtuosisticamente tradotto da
Francesca Gabelli per La nave di Teseo. E ne ha davvero

per tutti.

Anzitutto, per amore di cronaca, come é finita I'in-
dagine delle guardie di finanza?

«Non voglio entrare nei dettagli di quegli accerta-
menti fiscali e della perquisizione domiciliare. Basti
quanto ho scritto a riguardo nel testo. Solo una cosa:
I'inchiesta ¢ stata legalmente sospesa dopo sei anni».

Tutto ci0 «che di me é scritto», nota, fu sequestrato
dai funzionari del fisco bavarese: lettere, email, ap-
punti, hard disk. La cosa piu grave, scrive, & che que-
sto materiale fosse nelle loro mani. I suoi scritti pero
appartengono al pubblico e lei vi si mette a nudo. Ep-
pure, a proposito di evasione, scrive: evado soprattut-
to da me stessa. Che cosa significa?

«Poiché avevano confiscato due scatoloni del mio ar-
chivio e copiato I'hard disk del mio computer (non so
che file abbiano preso esattamente), immagino che chi
si é ritrovato a leggere le mie email private si sia divertito
parecchio, un po’ come i figli degli psichiatri che a cena,
in famiglia, discutono i problemi di potenza sessuale

di ALESSANDRA
TIADICICCO

Le immagini

Elfriede Jelinek ritratta

nella sua casa di Vienna il 7
ottobre 2004, giorno in cui
le & stato assegnato il Nobel
(Roland Schlager/Epa). A
pagina 7 un suo primo piano

dei loro pazienti. Sara stato lo stesso con la mia posta
privata, non so. Ma continuo a immaginarmi i funziona-
ri statali che strisciano di soppiatto nella mia vita. Se di-
co che preferisco evadere da me stessa, significa che vo-
glio essere io a decidere che cosa rivelare della mia vita.
Non voglio che la mia vita mi venga tolta dalle mani».

11 libro viene presentato come un’autobiografia.
Ma non é certo un libro intimista, introspettivo. Ep-
pure fornisce «dati personali». Chi ¢ Elfi, la protago-
nista, un alter ego drammatico?

«Il libro non € un’autobiografia, ma espone dettagli
della mia vita e della mia famiglia che vengono messi a
fuoco sotto una luce mirata, che vengono letterarizzati,
stilizzati, ed entrano in una figurazione esemplare che
puo valere per tante altre vite, anche di persone che non
possono piu parlarne perché non ci sono pit. La mia vi-
ta e stata fortemente segnata dalle ferite e dalle sciagure
sofferte da mio padre ebreo. Anche da quelle di mia ma-
dre, che viaggiava con un falso certificato ariano; i docu-
menti di famiglia da parte di mia madre sono stati bru-
ciati per motivi di sicurezza, quindi non li abbiamo pit1.
Sin dalla tenera eta sono stata segnata dal dramma del
nazismo e della Shoah, con particolari scioccanti che al-
I'epoca non mi facevano dormire. Ma € proprio il risvol-
to intimo di tutto questo che non volevo rivelare. Ho
quasi sempre tenuto fuori dai miei scritti la psicologia
perché l'azione del singolo individuo é resa impossibile
dalla natura chiusa del sistema. Tanto piu in uno Stato
totalitario. Voglio, per cosi dire, spingere via da me tutto
cio che é personale e sospingerlo nel generale. Senza
pero rinunciare del tutto a cio che € personale e insosti-
tuibile, o senza far si che si perda nel sociale. Potrei dire
che per me I'elemento personale € come una gruccia cui
appendere tutto il resto. Oppure che io sono una specie
di nuotatrice (va detto che nuoto malissimo) e tiro fuori
disperatamente un braccio dall'acqua prima di annega-
re. Comunque non avevo alcuna intenzione di mettere

CONTINUA APAGINA 6

Mipace evadere
manonilfisco
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ELFRIEDE JELINEK

Dati personali
Traduzione

di Francesca Gabelli

LA NAVE DI TESEO
Pagine 223, € 20

In libreria dal 31 ottobre

L'autrice

Elfriede Jelinek
(Miirzzuschlag, Austria,
1946) ha ricevuto nel 2004
il Nobel per la Letteratura.
Diplomata in organo al
conservatorio di Vienna nel
1971, dopo aver interrotto
gli studi in Scienze del teatro
e dell'arte, ha debuttato nel
1967 con una raccolta di
poesie, a cui hanno fatto
seguito negli anni numerosi
drammi, testi in prosa e
interventi saggistici. Una
selezione delle sue opere &
in corso di pubblicazione per
La nave di Teseo, presso cui
sono usciti il monologo
Jackie (2017) e i romanzi
Gli esclusi (2019), Le amanti
(2020) e La voglia (2022)
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in scena me stessa. Jossi Wieler ha messo in scena mera-
vigliosamente questo testo (al Deutsches Theater di Ber-
lino, ndr). I miei scritti hanno bisogno di uno sguardo
distante. Io stessa sono rimasta stupita dalla rappresen-
tazione teatrale. Sembrava che il regista sapesse di me
piu di quanto sapessi io stessa. Ovviamente ogni opera
autobiografica ¢ anche un‘autostilizzazione. Non si rie-
sce mai a prendere la necessaria distanza da sé stessi.
Non appena scrivi di te stesso sei gia qualcun altro, ben
imbrillantinato sei gia sgusciato via da te stesso: io I'ho
sempre fatto in modo molto criptato, altri trattano sé
stessi in modo ben pil offensivo. Anche perché non sai
davvero chi sei e di cosa sei capace».

«I miei cari scritti», dice Elfi, non sono valsi ad ac-
certare alcuna verita: quanto meno agli occhi delle
autorita della finanza. Ci sono due verita contrappo-
ste e irriducibili I'una all’altra: quella letteraria e
quella dell’autorita costituita. Vi & qualcosa di tragico
in questo, i funzionari di Stato sono sordi al messag-
gio di Elfi/Elfriede?

«Il confronto tra le due verita € spinto qui fino agli esi-
ti piti parossistici. Proprio come Fritz Teufel (il comico
della sinistra tedesca fautore, negli anni Sessanta e Set-
tanta, della cosiddetta Spassguerrilla, 1a guerriglia delle
burle, ndr) che, accusato di terrorismo in Germania, fu
invitato a presentarsi in tribunale e rispose: “Se puo aiu-
tare a scoprire la verita...”. Qui ho in parte citato questa
ironica assurdita, le sue parole sono diventate prover-
biali in Germania. Le due diverse verita sono in competi-
zione, e si puo trovare quella giusta solo situando ogni
verita nelle sue circostanze storiche. Spesso nemmeno
in quel caso. Le verita vanno distillate, ma al colmo del-
I'assurdo si puo dover prendere posizione in tribunale
per una verita che non € una verita e che in quel contesto
diventa una farsa».

O una commedia dagli esiti esilaranti, come nel
racconto dello sciacquone del wc che rende conto,
certificando il consumo dell’acqua, di quanto tempo
I'indagato ha trascorso nel Paese in cui ha obblighi fi-
scali. O nelle conclusioni grottesche cui giungono gli
ispettori traendo deduzioni dai suoi testi: lei odia il
suo Paese, I’Austria, lo scrive qui e qui, € impossibile
che ci viva, dunque risiede in Germania e dunque de-
ve pagarci le tasse!

«8Sl, spero bene che tutto questo sia comico. In questo

libro, in effetti, tutto € ironizzato fino al grottesco, anche
se non culmina, come nel caso di Fritz Teufel, in una
battuta fulminante che da sola basta a fare luce sulla re-
alta, una luce che, nel caso di Teufel, non si spegnera. Il
fatto é che ogni cosa € ridicola, non solo “se paragonata
alla morte”, come diceva Thomas Bernhard. Certo al-
I'epoca dei fatti narrati non ridevo. Me ne era completa-
mente passata la voglia. Il racconto del contatore dell'ac-
qua allude al caso fiscale di Boris Becker, che dichiaro di
vivere esentasse a Monaco, mentre il consumo del suo
sciacquone lo aveva fatto identificare come residente ri-
levando il suo debito all’erario. L’acqua corrente come
prova di reato. Neanche per una fiction assurda avrei sa-
puto inventarmi una cosa del genere. Proprio simili as-
surdita, analoghe conclusioni sono state tratte dalle mie
email private. E tutto nei verbali. Naturalmente quando
sputi fuori la tua stizza senza mezzi termini scrivendo
agli amici ti esprimi in modo ben diverso rispetto a
quando fai letteratura».

Una rivelazione inedita sulla figura personale di El-
friede Jelinek il libro la contiene: racconta risvolti fi-
nora sconosciuti della sua storia familiare. Il lato
ebraico della sua famiglia, i parenti deportati. Perché
ne parla solo ora? Chi sono Walter, Adalbert, Leopold
e, andando ancora pil indietro nel tempo, alla rivolu-
zione del 1848, Herschel Jellinek (con due L)?

«Di loro non parlero pit. Non ho il diritto di citare le
vittime della mia famiglia come medaglie da appuntar-
mi al petto. Sono stata accusata anche di questo. Io stes-
sa non sono una vittima. Se avessi voluto portare avanti
come due linee melodiche parallele, come le voci di una
fuga musicale, la duplice vicenda di me perseguitata dal
fisco per sei anni e quella dei miei familiari deportati,
allora il testo sarebbe stato un fallimento. E forse lo é. 1l
fallimento mi ha sempre interessato pitt del successo:
bisogna sempre fallire piu1 e meglio di quanto si pensas-
se. Ma il libro sara ogni singolo lettore a giudicarlo. Her-
schel Jellinek & uno dei miei antenati (molto probabil-
mente lo €, non ho fatto ricerche approfondite in meri-
to), fu giustiziato per i suoi scritti durante la rivoluzione
del 1848. Volevo rendergli onore e metterlo in risalto co-
me uno che silimitava a scrivere, non combatteva coi ri-
voluzionari, ma fu punito come rappresentante della
nuova intellighenzia ebraica di sinistra. Sulla forca, an-

cora giovanissimo, si mise a discutere con il suo boia.
Anche questo, lo ammetto, € del tutto inammissibile: ri-
conoscermi in quel giovane martire solo perché mi pia-
ce la sua figura. E ci0 che si chiama vittimismo. Ma al
tempo stesso dovevo parlare di lui. Sono paradossi che
non si possono scioglierex».

Un altro riferimento strettamente personale e
quello a suo marito, del quale non dice il nome ma
che, si sa, era di Monaco, ed era la ragione per cui lei
ha anche una residenza tedesca. Gottfried Hiing-
sberg, compositore, informatico e creatore della sua
pagina web, é mancato poco pill di un anno fa, poco
prima della stesura di questo testo. Il libro & stato una
sorta di elaborazione del lutto?

«Dati personali, seppure sia breve, tra i miei scritti &
uno di quelli che hanno avuto la gestazione piu lunga.
L’ho scritto pil1 e piu volte, soprattutto per via dei para-
dossi appena citati. Durante la sua stesura mio marito
viveva ancora. L'elaborazione del lutto € stata perpetuata
poi, nella messa in scena teatrale berlinese. All'improv-
viso ho visto mio marito tornare in vita, anche se il regi-
sta lo conosceva a malapena. Era completamente vivo,
quasi insopportabilmente vivo per me, anche grazie al
meraviglioso attore che lo impersonava. 11 fatto che io
nel testo abbia parlato del mio defunto marito (si era te-
desco, di Monaco, abbiamo vissuto per alcuni anni an-
che nella Prinzregentenstrasse, vicino allappartamento
monacense di Hitler) ma senza parlare di lui &, col sen-
no di poi, interessante. La letteratura spesso ne sa piu
degli autori stessi. Non mi sarei mai aspettata la sua
morte improvvisa. Ma in realta in questo libro sono tutti
morti, me compresa. Quando scrivi di qualcuno lo ucci-
di presentandolo come definitivo, fissandolo come un
insetto spillato in una teca».

I debiti con il fisco, Schulden, e la colpa Schuld, la
grande colpa della Germania: in tedesco é perfino la
stessa parola. Non si puo mai finire di fare i conti, an-
che finanziariamente, con il passato nazista?

«Come ho detto: é proprio quello che volevo evitare,
cioé accostare la mia piccola sorte, 0 malasorte, a quella
delle vere grandi vittime del nazismo. Naturalmente la
mostruosita dei patrimoni ebraici abbandonati in Sviz-
zera e scoperti da un piccolo impiegato di una banca si
colloca in una dimensione completamente diversa. Pen-
so all'esproprio dei beni degli ebrei, all'inglorioso mer-
canteggiare per il risarcimento delle vittime, mentre le
famiglie dei colpevoli che Franz Josef Strauss, allora pre-

Collezione Giancarlo
e Danna Olgiati
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Un mese soltanto

- «Quando Alba viene affidata a Luca racconta la nascita di Alba, I'abbandono da
Altl'l altrove Trapanese dal Tribunale dei Minori di Napoli parte dei genitori naturali e I'incontro con il
di Silvia Perfetti ha solo un mese di vita». E I'inizio di Nata per primo uomo single ad avere scritto il proprio
te di Luca Mercadante e Luca Trapanese nome nel registro degli affidi nel 2017. La loro
(Einaudi Stile libero, pp. 168, € 16,50) che storia & anche un film, diretto da Fabio Mollo.

«Gli esattort tedescht hanno frugato
tra le mie email, nellhard disk, tra
gli appunti. Percio racconto la storia
dello sciacquone del wc che misura
1l tempo trascorso m una casa»

sidente della Baviera, incoraggiava apertamente all'eva-
sione fiscale, venivano trattate con indulgenza. Alla fine,
tutti questi sono punti caldi che ho toccato appena, ma
sotto ogni tocco si € aperta una crepa che non si puo piu
richiudere. Il sangue scorre da sotto le suture, tra le
schegge e i frammenti del mio testo».

Y

Lei fa nomi e cognomi, cita scandali finanziari, fu-
ghe di capitali nei paradisi fiscali, star sportive bec-
cate a evadere miliardi... Di tante di queste vicende
tedesche é giunta I'eco in Italia e altrettanti casi ita-
liani potremmo citare. Un caso piuttosto eclatante
che lega la questione dell'oro del Reich restituito ai
nazisti ai giorni nostri & quello della famiglia di Bal-
dur von Schirach. Le colpe dei padri non devono rica-
dere sui figli, tuttavia il nipote del fondatore della
Gioventu hitleriana, 'avvocato Ferdinand, é noto co-
me autore di bestseller anche in Italia, e porta quel
cognome imbarazzante.

«8Sj, gli scandali finanziari sono gli stessi dappertutto.
E naturalmente non si deve giudicare un von Schirach
dal suo nome. L'autore stesso € molto consapevole della
scottante questione dei suoi antenati. D’altra parte si
puo almeno accennare alla storia della fortuna dei von
Schirach. La nonna dell'autore (e moglie di Baldur), che
Hitler defini “una simpatica austriaca”, nel dopoguerra
aveva temporaneamente perso i suoi averi confiscati
dalla nuova Repubblica Federale. Ma piu tardi li ricom-
pro, come si dice, “per tre cocomeri e un peperone” e li
rivendette a caro prezzo, ovviamente con profitto. Non
so esattamente che ne sia stato dei pezzi d’arte dei quali
non € chiaro come siano diventati proprieta della fami-
glia. Mi piacerebbe sapere che fine abbiano fatto».

Lei scrive di denaro, di oro, di forzieri segreti, di va-
si di Pandora che con il loro contenuto riversano sul
mondo i mali peggiori dell'umanita. Si puo leggere in
ogni riga di questo scritto un’accesa critica al capita-
lismo?

«La critica al capitalismo non ha piu senso, il capitali-
smo ¢ troppo forte. L’'anticapitalismo non potra mai af-
fermarsi. Sfinisce e basta. Invece si pu0 mostrare come
nascono certe grandi fortune che si cerca poi di nascon-
dere allo Stato, per esempio in un bel parcheggio allom-
bra da qualche parte nei Caraibi dove non si pagano le
tasse».

11 modello capitalista dominante ¢ messo in crisi
non solo dalle ruberie che lei menziona. La crescente
inflazione, il dilagare della poverta, dunque della pa-
ura, dunque dell’ostilita verso I'estraneo, minano pe-
ricolosamente questo modello economico. Lei evoca
la crisi dei migranti. I perseguitati sono altri e sem-
pre nuovi altri, scrive, vivono nella sporcizia e nessu-
no li vuole. Perché non te li prendi in casa tua? — im-
magina che qualcuno le chieda. Come rispondere:
perché?

«Questa é davvero una questione morale con la quale
non me la cavo molto bene, perché non riesco a soppor-
tare nessuno intorno a me, neanche i miei amici, non
per molto tempo. Dunque punto il dito contro me stessa
e mi faccio questa domanda. Ma non ho la risposta».

E crede al ruolo dell’Europa?

«Preferirei non credere a nulla. Io sono una convinta
sostenitrice del progetto europeo. Anche I'Europa pero
distribuisce equamente la sua solidarieta ma non i suoi
soldi. Ci sara sempre e ovunque chi, vedi Donald Trump,
chiedera soldi “per la propria gente” e non per i rifugia-
ti, i diseredati, i perseguitati, le vittime innocenti. Non
so come si possa controllare meglio tutto questo. Non
voglio pill prendere posizioni politiche, o solo di rado,
quando non c’¢ altra scelta. Cio che vorrei ora € una vec-
chiaia ragionevolmente tranquilla. E 'Europa vuole lo
stesso. Ci sono davvero troppi tafani in giro in questo
momento, 1o dico con 'ambiguita che la parola ha in te-
desco: Bremse ¢ sia il tafano sia il freno. Nel mito Era,
moglie di Zeus, per gelosia invio un tafano a pungere
Europa; oggi i tafani vogliono frenare o pungere, a se-
conda dei casi».

E il suo Paese, I’Austria, che dal secondo dopo-
guerra sembra avere perduto il suo ruolo storico? Lei
é stata piu volte definita una «Nestbeschmutzerin»,
una che lorda il nido, che denigra casa propria, ter-
mine riferito spesso anche a Thomas Bernhard.

Quantomeno nella grande tradizione letteraria del
suo Paese si riconosce?

«Sono molto pessimista riguardo all’'effetto che puo
avere la letteratura. Né un Thomas Bernhard, al quale
rovesciarono carichi di letame sui gradini del sacro
tempio del Burgtheater, né nessun altro o altra avrebbe-
ro potuto cambiare questo sistema. Ingeborg Bach-
mann definiva gli austriaci, rispetto ai tedeschi, un po-
polo di sublime serenita. Io qui di sublime ne ho visto
ben poco. E se si parla di serenita mi viene in mente una
celebre battuta: la situazione é disperata ma non seria.
Purtroppo non ho nemmeno speranza. Tuttavia, vista
la situazione mondiale, sono felice di vivere in questo
piccolo Paese malvagio, che d’altro canto presto potreb-
be avere un cancelliere di estrema destra. La destra dei
terroristi della normalita (“normalita” € la loro parola
d’ordine, contro la gentaglia di sinistra, € chiaro, ma an-
che contro i liberali e, in ultima analisi, contro chiun-
que non sia dalla loro parte) ha gia ottenuto quasi un
terzo dei voti nei sondaggi. Se ci penso, mi si spezza la
voce. Io che ci potrei fare? Sono semplicemente una fi-
gura scomoda, ma lo sono anche la maggior parte delle
donne che hanno raggiunto un certo ruolo in pubblico
e vanno contro il divino ordine costituito. I forum su in-
ternet ne sono pieni. Potrei citare il genio preveggente
di Karl Kraus (a lui potremmo rifarci in questo momen-
to come in qualsiasi momento) che dice di aver cono-
sciuto questa grande epoca quand’era ancora piccola. E
che tornera piccola se ne avra ancora il tempo, aggiun-
ge. Ma la nuova epoca avanza sempre lentamente e im-
percettibilmente. Vale anche per I'ltalia, dove sembra
sia gia arrivatax.

Con la pubblicazione di «Dati personali» & uscito
in Germania il film documentario di Claudia Miiller,
«Elfriede Jelinek. Die Sprache von der Leine lassen»
(«Togliete il guinzaglio al linguaggio»), da vedere su
varie piattaforme streaming. Si riconosce in questo
cineritratto? Elfriede Jelinek é ancora la stessa?

«Trovo che il film sia bellissimo. Tra I'altro € un com-
pendio delle reazioni al mio lavoro nel corso dei decen-
ni. E davvero bizzarro che una povera vecchia vedova co-
me me riesca ancora a turbare e irritare cosi tanto questa
gente che si ostina a consigliarmi di andare da un medi-
co perché vedrei “nazisti ovunque”. No, non sono piu la
stessa. Sono stanca e non ho piti voglia di parlare in pub-
blico. Altri dovrebbero farlo ora, qualcuno che abbia piu
forza di me».

Nel film lei dice: «Il mio compito é porre I'attualita,
anche politica, su un podio letterario». In che misura
Elfriede Jelinek € una figura politica, un’intellettuale
impegnata?

«Purtroppo io non sono e né sono mai stata un’intel-
lettuale. Non so affrontare le cose direttamente o analiz-
zarle; so solo trasporle in metafore letterarie. Il mio
principio &, con Bertolt Brecht nella Canzone della Mol-
dava, che niente rimane uguale: “Il grande non resta
grande e il piccolo non resta piccolo”. Se riduco il gran-
de al banale e metto I'enfasi sul piccolo, come nell’antica
tragedia greca, dalla quale cito ripetutamente, anche
questa € una forma di riconoscimento. Cio che é grande
non deve coprire il piccolo pallone gonfiato che vorreb-
be sentirsi grande e a cui spesso mi piace dare impor-
tanza».

Lei diffida dei media ma ha un buon rapporto con il
web. Ha pubblicato un intero romanzo online
(«Neid», «Invidia») e, evocando 'essere-per-la-mor-
te di Martin Heidegger, scrive di non voler precorrere
la morte, di volere altro tempo per curiosare in Rete...

«Piu che altro per essere connessa al mondo. I media
(io non sono su nessuna piattaforma social) sono, per
cosi dire, il mio materiale di partenza, li esamino da tutti
i lati come farebbe un naturalista. Ma poi prendo tutti
perifondelli e ironizzo sui grandi e sui gradassi che vor-
rebbero esserlo, cerco insomma di mettere in moto
qualcosa come una presa di coscienza. Di piu la lettera-
tura non puo fare, anche perché non c’é pilt nessuno che
T'ascolta. Solo a volte, quando gli eventi si fanno troppo
grandi per me, resto in silenzio; non c’¢ altra scelta. Cer-
tamente non ho il tempo di aspettare che tornino di
nuovo piccoli».

Leggendola si percepisce una grande rabbia, una
furia, ma anche una grande gioia di scrivere. Insieme
alla musicalita della sua prosa si sente anche risuo-
nare la sua risata: e cosi?

«S1, mi diverto tanto, perché il sarcasmo in cui faccio
culminare l'ironia a la Robert Musil (credo sia quanto
disse una volta di me lo scrittore e filosofo Franz Schuh)
€ ilmodo in cui effettivamente parlo. Scrivo esattamente
come parlo. I miei genitori, i miei parenti parlavano co-
si. E la mia madrelingua ed € la mia lingua paterna. An-
che nella vita privata non posso fare a meno di ridicoliz-
zare tutto. Tranne quando devo tacere. Sono una musi-
cista, ho studiato composizione, scrivendo mi interessa
lavorare con il suono delle parole dalle quali intreccio
un tappeto sonoro sicché, quando ci si cammina sopra,
si sente suonare e viene da ridere, un’eco di risate. Dopo-
tutto, secondo Sigmund Freud, intrecciare e intessere
sono le uniche tecniche culturali inventate dalle donne.
Ecco, non me lo sono inventato io. E sempre stato cosi.
Non posso farci niente. E cosi che la lingua parla attra-
verso di me, non potrebbe farlo in nessun altro modo.
Non so parlare in nessun altro modo».

Alessandra ladicicco
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