38/ LA LETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 24 AGOSTO 2025

Percorsi Controcopertina
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La mia estate con... Alessandro Piperno ha trascorso la stagione leggendo tutto quello
che poteva sulla e dell'autrice de «I’eta dell'innocenza», romanzo che le ha consentito
di essere la prima donna a vincere nel 1921 il Pulitzer. La forza dellamore e della vanita

onfido che ricordiate la scena di Anna Kareni-

na in cui Levin e Kitty, dopo tante incompren-

sioni e mille peripezie, si ritrovano: sono tal-

mente I'uno per altra che per comunicare non

sprecano neanche una parola affidandosi aun
codice che solo loro sono in grado di decrittare. Se non
erro, tace anche Natasha quando in Guerra e pace rico-
nosce il principe Andrej, e per poco non le viene un col-
po. Pensava di averlo perduto per sempre e invece ecco-
lo 14, chi se ne importa se & mortalmente ferito. Be’, &
difficile, anche per il lettore smaliziato, trattenere le la-
crime. Vien da pensare che la capacita di Tolstoj di alle-
stire incontri romantici non abbia eguali nella storia
della letteratura.

Grazie al cielo ci sono anche gli specialisti degli in-
contri disastrosi. Un ramo in cui, correggetemi se sba-
glio, Flaubert non ha rivali. I sentimenti che ¢ in grado
di suscitare — di tutt’altra natura rispetto a quelli tolsto-
iani — sono persino pit strazianti. Chi di noi, almeno
una volta nella vita, non ha conosciuto 'imbarazzo sof-
fuso di delusione e amarezza che prova Frédéric Moreau .
rivedendo Madame Arnoux dopo tanti anni? Che l'orro- di ALESSANDRO
re provocatogli dai capelli ingrigiti della sua Marie sia PIPERNO
stemperato da un moto di pieta non fa che rendere il di-
sagio, sia il suo che il nostro, ancora pili insopportabile.

L'ultimo diniego di Newland Archer

Sara per questo che ho sempre trovato assennata la
scelta di Newland Archer — il protagonista de L’eta del-
U'innocenza di Edith Wharton — di non rivedere la con-
tessa Ellen Olenska. Benché gliene venga fornita I'op-
portunitd, sebbene ne abbia una gran voglia, Newland
resiste alla tentazione: gira i tacchi e se ne torna in al-
bergo. Questo ultimo diniego ¢ figlio della vilta o del
buonsenso? Direi che su tale interrogativo si gioca il de-
stino di Newland, nonché il senso del romanzo a lui de-
dicato.

Wharton, che fino a quel momento (siamo alle battu-
te finali del romanzo) non ha lesinato dolori al suo eroe,
¢ pronta a sferrare il colpo di grazia. Dopo una vorticosa | .
ellissi temporale, le bastano una manciata di formidabi- |
1i capoversi per metterci al corrente di quanto nel frat-
tempo la vita di Archer sia stata onesta, produttiva e
sprecata: marito fedele, padre solerte, gentiluomo esi-
gente, esteta raffinato, cittadino irreprensibile. Dalla se-
ra in cui la sua tribu saboto il romantico progetto di fuga
conMadame Olenska, Newland harigato dritto. Ora che
May ¢ morta — proprio lei, la moglie dalle fattezze fra-

gili, i modi delicati e i principi inflessibili — Archer &
ancora li che si chiede se ne sia valsa la pena. Se il sacri-
ficio che si € inflitto di restare accanto a May abbia dato i
frutti sperati. Apparentemente si. Ha cinquantasette an-
ni, tre figli, uno pit1 sano e realizzato dell’altro, ha con-
dotto una vita agiata e confortevole. E allora perché per-
siste in lui quella sensazione di aver buttato alle ortiche
la sola possibile speranza di felicita? Forse perché, ci
spiega Wharton, sa che non avrebbe potuto fare altri-
menti. Ultimo esponente della «vecchia New York» (un
mondo stantio e in decomposizione), Archer, con la ri-
luttanza degli uomini intelligenti, si e arreso alle leggi
del clan. Lo ha fatto per quell'astratto senso dell'onore
cosi importante per gli uomini della sua generazione e
cosi ridicolo per i ragazzi della generazione successiva.
Lo ha fatto perché era la cosa giusta da fare, certo, ma
forse anche perché era la pitt semplice e comoda. Lo ha
fatto perché a lui — a differenza che a Dallas, il figlio
maggiore, sul punto di contrarre un matrimonio non
proprio impeccabile — nessuno avrebbe consentito di
sgarrare.

Lironia é che Wharton affidi proprio a Dallas il ruolo
di voce della coscienza del padre. Con la protervia dei
ragazzi, mentre lo trascina dalla contessa Olenska, Dal-
las infligge al povero Newland un bel predicozzo. Iro-
nizzando sulle patologiche reticenze dei suoi genitori
dice: «Non vi chiedevate mai niente, non ¢ cosi? E nep-

Edith Wharton
¢ viva e vegela

pure vi dicevate mai niente. Vi limitavate a sedere e a
guardarvi, e cercavate di indovinare cosa stesse succe-
dendo sotto. Un ricovero per sordomuti!». Finché padre
e figlio non arrivano sotto la casa parigina della contes-
sa Olenska. Lo scambio di battute che segue é talmente
meraviglioso che non posso fare a meno di citarlo: «“Va,
ragazzo mio; forse ti seguird”. Dallas lo guardo lunga-
mente nellimbrunire. “Ma cosa diavolo le dico?”. “Ami-
co mio, non sai sempre quello che devi dire?” ribatté il
padre con un sorriso. “Benissimo. Dird che sei all'antica,
e che preferisci farti i cinque piani a piedi perché non ti
piacciono gli ascensori”. Il padre sorrise di nuovo: “Di
che sono all'antica: bastera”.

Amore e vanita

Stando alla sua peraltro mirabile autobiografia (Uno
sguardo indietro), il primo ricordo di Edith Wharton ri-
sale a un remoto giorno della sua infanzia: una di quelle
mattine newyorchesi tanto gelide quanto radiose. La
bimba cammina lungo la Fifth Avenue in compagnia di
un adulto. A rendere T'istante cosi propizio é il vezzoso
copricapo che indossa («Una cuffia di raso bianco, con
un disegno in rilievo a quadretti rosa e verdi di vellu-
to»), ma anche la presenza oltremodo sollecita e nien-
t'affatto scontata dell'amatissimo padre («Bello, alto,
tanto caloroso, che anche quando faceva freddissimo,
girava sempre senza guanti»). Dopo averci fatto sapere
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Sul comodino
di Margherita Marvulli

Uguali nel martirio, e basta

«Anche se siamo stati uguali nel martirio, la
Storia ricordera solo gli eroi che le fanno
comodo». Questa é 'amara morale che
accompagna il ritorno in patria dei Turchi, il
contingente militare algerino mandato in

Francia a combattere nella Prima guerra
mondiale. Yasmina Khadra nei Virtuosi
(traduzione di Marina Di Leo, Sellerio, 2025)
ci parla dell'Algeria occupata dai francesi, ma
¢ la storia del colonialismo a tutte le latitudini.
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che ¢ questo il suo ricordo pilt remoto, Wharton, con
I'impertinenza che i suoi lettori tanto ammirano, com-
menta: «Come si vede, ho preso coscienza della vita
spinta dalle due forze dell'amore e della vanita».

Avendo passato una bella estate in compagnia della
signora Wharton leggendo tutto quel che di lei sono
riuscito a reperire (racconti, romanzi, saggi, memorie),
mi sono fatto I'idea che la notazione appena trascritta si
attagli alla maggior parte degli eroi e delle eroine che
popolano i suoi romanzi. Del resto, sul piano dell'ispira-
zione, 'amore e la vanita hanno il vantaggio di offrire al
romanziere un cospicuo numero di spunti.

Sorvolando su Archer e Olenska di cui ho gia parlato,
che dire di Lily Bart? Il romanzo che la vede protagonista
s'intitola La casa della gioia. Al netto di qualche acerba
ridondanza e di un finale un po’ troppo melodrammati-
co si tratta di un capolavoro autentico. Molto del suo fa-
scino proviene proprio da Lily, dai suoi mondi impecca-
bili e dal suo temperamento. Nell'autobiografia Whar-
ton rende merito alla sua eroina giovanile asserendo
che fulei a darle il coraggio di affrontare un tema inviso
ai lettori e ai critici del suo tempo: «La New York elegan-
te». Immagino, ma questo Wharton non lo dice, che a
spingerla a scrivere un romanzo del genere sia stata
proprio la parziale e quindi incompleta appartenenza di
Lily al mondo fatuo e feroce dell'alta societa newyorche-
se.

Mai frequentare persone piu ricche di te

Non sara mica un caso se mentre mi beavo delle di-
savventure della povera Lily Bart mi sono ricordato di
quel che mi diceva mio nonno secoli fa: «Se non vuoi
rovinarti la vita non frequentare persone pil ricche di
te». Una saggia raccomandazione che probabilmente
sarebbe tornata utile anche a Lily. Peccato che né il pa-
dre né tantomeno la madre abbiano avuto la lungimi-
ranza di fargliela. «Era stata educata nel credo che si
debba avere una brava cuoca, indipendentemente da
quello che costa, e che si debba essere, per usare una
definizione di Mrs Bart, “decorosamente vestiti”. Il rim-
provero pilt terribile che Mrs Bart usava lanciare al mari-
to consisteva nel chiedergli se gli avrebbe fatto piacere
vederli “condurre una vita da porci” e la sua risposta ne-
gativa veniva sempre interpretata come una valida giu-
stificazione per ordinare telegraficamente a Parigi un
paio di abiti o telefonare al gioielliere che poteva man-
dare a casa il braccialetto di turchesi che era piaciuto
tanto a Mrs Bart la mattina». Il crollo finanziario del pa-
dre di poco precedente la morte della madre lasciano
Lily nella terra di nessuno che separa la ricchezza dal-
I'indigenza, il successo mondano dal fallimento, il ma-
trimonio brillante dal nubilato. Va da sé, infatti, che la
sola speranza di riscatto a disposizione di una ragazza
cosl bella, viziata e elegante sia impalmare I'uomo giu-
sto, e con cid intendo un citrullo ricco da far schifo. Vien
da chiedersi se a determinare il tragico destino di Lily
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La biografia

Edith Newbold Jones,
conosciuta come Edith
Wharton, é stata la prima
donna a vincere il Pulitzer
nel 1921 per The Age of
Innocence. Lopera esce nel
1920 per la casa editrice
statunitense D. Appleton &
Company. In Italia, la prima
edizione de Leta
dell'innocenza arriva nel
1960 con Feltrinelli. Il primo
romanzo lo scrive poco
prima di compiere 15 anni,
con lo pseudonimo maschile
David Olivieri: Fast and Loose.
Sull'«Atlantic Monthly»
pubblica poi varie poesie
anonime. Nata a New York il
24 gennaio 1862, Wharton &
la figlia unica di George
Frederic Jones e Lucretia
Rhinelander. Contro la sua
volonta, nel 1885 & costretta
a sposare il banchiere
Edward Wharton che ha 12
anni piu di lei. Si separano
nel 1906, il divorzio arriva
nel 1913 ma la scrittrice
mantiene il cognome dell'ex
marito. Secondo alcuni
studiosi, il suo unico amore
¢ stato il giornalista Morton
Fullerton. In Italia le sue
opere sono pubblicate da
diversi editori. Per Einaudi &
recentemente uscito

La finestra della signora
Manstey e altri racconti
recensito su «la Lettura»
#711 del 13 luglio scorso
dalla scrittrice Antonella
Lattanzi. Edith Wharton
muore a Saint-Brice-sous-
Forét, in Francia,

I'11 agosto 1937

ILLUSTRAZIONE
DI SR GARCIA

non sia la sua incapacita di trovare un compromesso tra
le ragioni dell'amore e i richiami della vanita.

Denaro e liberta

Un dissidio che ritroviamo in Raggi di luna, romanzo
scritto vent'anni dopo. Quando Edith lo pubblica &
un‘autrice di fama mondiale. Dopo la vittoria del Pulit-
zer grazie a L’eta dell’innocenza la cui azione si svolgeva
negli anni Settanta, quindi nella New York della sua in-
fanzia, Wharton sente la necessita di tornare al presen-
te, alla gente che ha intorno. Poiché ormai da anni vive
stabilmente in Europa, le vien facile dedicare la sua
nuova indagine romanzesca ai soli connazionali che fre-
quenta: la congrega di milionari sfaccendati che am-
mazzano il tempo tra una battuta di caccia in Scozia e un
soggiorno al Lido, tra una crociera nel Mediterraneo e
una settimana di shopping a Parigi. Occorre dire che il
contegno tenuto dai ricconi di Edith Wharton ricorda
molto quello dei tycoon che stanno per diventare 'og-
getto privilegiato dei romanzi di Scott Fitzgerald; i quali
aloro volta non sono altro che gli antesignani del jet set
che dili a mezzo secolo mettera al bando I'incauto Tru-
man Capote. A sancire tale affinita intergenerazionale €,
mi pare almeno, un certo specifico contegno: un cock-
tail micidiale di frivolezza, svagatezza e ferocia.

A farne le spese sono Nick e Susy Lansing, gli affasci-
nanti protagonisti di Raggi di luna. I'insana idea di spo-
sarsi e intraprendere una luna di miele di un anno in
Europa a spese dei loro munifici amici sta provocando
molte grane e pochi vantaggi. Per quanto il contesto
congiuri a farlo credere, niente € gratis. I sedicenti be-
nefattori si aspettano una fedelta e una sottomissione di
cui alla lunga i due giovani talentuosi beneficiati si rive-
lano incapaci. A proposito di soldi, se nella migliore
delle ipotesi la ricchezza illimitata ti rende libero e
spensierato, nella peggiore ti trasforma in una creatura
amorfa e anaffettiva, priva di quella bussola morale che
si chiama «senso del tempo». «Tali erano gli usi del
mondo in cui vivevano. Nessuno faceva domande, nes-
suno si meravigliava piu di niente, perché nessuno ave-
va piu tempo di ricordare. Il vecchio rischio della curio-
sita indiscreta, del pettegolezzo a fin di male, era prati-
camente scomparso: si veniva lasciati soli con il proprio
dramma, con il proprio disastro, a cavarsela da sé, per-
ché non c’era pill nessuno che si fermasse a guardare il
piccolo oggetto luttuosamente velato che ci si portava
dietro».

Per i molti appassionati di Edith Wharton, sara facile
riconoscere nel brano appena citato il suo tono caratte-
ristico: quell'accento lieve, ironico e ¢io non di meno
caustico e irrimediabilmente disincantato. Lei appartie-
ne alla categoria di romanzieri che aspirano a definire le
grandi leggi che regolano la societ, e che in virtu di tale
obiettivo non si fa alcuno scrupolo a misurarsi con le
grettezze della condiziona umana. Sbaglia chi ritiene
che l'origine altolocata della maggior parte dei suoi per-
sonaggi limiti il suo raggio d’azione. Anzi, certe volte
sembra quasi estenderlo.

Verita e bellezza

Ispirata dai suoi numi tutelari — Balzac, Tolstoj e Ja-
mes — Wharton indugia volentieri e voluttuosamente
sui piaceri dell'eleganza e del buon vivere. Cosi descrive
Tincanto che Nick condivide con Susy: «Mai aveva go-
duto pilt a fondo delle cose di cui godeva da sempre.
Una buona cena non gli era mai apparsa cosl buona, né
un bel tramonto cosi bello: godeva in continuita di ac-
corgersi che li apprezzava entrambi con uguale intensi-
t. (...). Condivideva appieno il modo appassionato in
cui Susy godeva del presente e tutta la sua febbrile ansia
di farlo durare. Sapeva quando stava elaborando qual-
che modo per ampliare le loro dorate opportunita e in
segreto ci pensava con lei, chiedendosi quali nuovi stru-
menti avrebbero potuto escogitare». Come illustra mol-
to bene questo passo, Edith Wharton non ha alcun ti-
more di passare per un'edonista. Sulla scorta di John Ke-
ats e di Emily Dickinson, lei ritiene che la verita non
possa mai essere disgiunta dalla bellezza.

Non ci crederete ma mi sembra gia di sentirle, le
obiezioni del lettore malintenzionato (quello che non
senza disprezzo Wharton chiamava il «lettore meccani-
co»): si, va bene, tutto molto bello, ma che ce ne faccia-
mo oggi di una scrittrice del genere? Con quello che
succede intorno a noi, che ¢’importa di seguire le avven-
ture di questi mediocri perdigiorno‘ E poi che senso ha
continuare a leggere romanZI snob, passatisti, ridon-
danti, dall'impianto cosi tradizionale? E il genere di os-
servazioni di fronte alle quali di solito mi arrendo senza
lottare. Grazie al cielo stavolta ho dalla mia la diretta in-
teressata, alla quale lascio volentieri la parola: «Di tutto
il flusso di giudizi e teorie che hanno confuso le opinio-
ni circa la scrittura di romanzi, un fatto sembra emerge-
re in maniera costante: la qualita che i pit grandi ro-
manzieri hanno sempre avuto in comune € quella di
rendere vivi i loro personaggi». Non € di sé che Wharton
sta parlando— ma di Marcel Proust, 'autore contempo-
raneo che ammira di pit —, eppure, per quanto mi ri-
guarda, é come se lo stesse facendo. Non mi pare un ca-
so che parlando del suo processo creativo Wharton con-
fessi: «I miei personaggi appaiono sempre con il loro
nome». Basta trascriverne alcuni, cosi, a casaccio, per
rendersi conto che non ce n'é uno sbagliato, che tutti
corrispondono a un preciso carattere: Lily Bart, Vance
‘Weston, Catherine Mingott, Clarissa Vanderlyn, Laura
Testvalley... Tutti vivi e vegeti, come me, come voi.
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Una copertina
un‘artista

C’é un treno in mare!

FOTO DILUCA REFFO

Una soglia, uno spazio
trail visibile e
l'invisibile: questa
rotaia che scompare
nel mare diventa,
grazie allo sguardo di
Francesca Todde, un

messaggio simbolico, un invito a
riflettere sul mistero della vita e sul
passaggio tra mondi. Limmagine della
copertina parte da una poesia di

Stefano D'Arrigo

(dal titolo Pregreca) e

appartiene a un ciclo di lavori nato
durante la residenza d'artista alla
Fondazione Cesare e Doris Zipelli di
Banca Agricola Popolare di Sicilia. Tutta
la ricerca sara visibile a Ibla, nell'ambito
del 13° Ragusa Foto Festival, rassegna
ideata da Stefania Paxhia, direzione
artistica di Massimo Siragusa. Todde
(Padova, 1981; vive a Milano) &
un‘artista colta (e raffinata editrice) che
opera con i linguaggi della fotografia
concettuale, concentrandosi sugli
elementi allegorici e metafisici della
realta, con una visione di impegno civile.
Non a caso, anche per quest'ultimo
lavoro si e ispirata alle parole dell'autore
di Horcynus Orca che parlano della
Sicilia, di migrazioni, di vite offese, di
riscatti e di attraversamenti verso
I'altrove: «Cacciati di qua, dai ruggenti
enigmi, gli innocenti, coi perduti averi, le
vite, le labbra per sempre cucite,

emigravano nell’

COURTESY DELL'ARTISTA

aldila». (gianluigi colin)
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