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Ialettura

Mondi C'¢é un canto fondamentale (il sedicesimo), tra i 24 che compongono I'«Odissea» di Nikos Kazantzakis tradotta da

Nicola Crocetti; ¢i sono alcuni versi fondamentali, fra i 33.333 che compongono... Perché qui ¢'¢ un corpo a corpo con Dio

Ecco la virtu piu fertile; I'infedelta

di FRANCO CORDELLI

ell’estate del 1965 con il mio

maestro di greco andammoal

Santuario La Verna in Tosca-

ng, e li rimanemmo tre gior-

ni. Fu in quell’'occasione che
nomino per la prima volta Nikos Kazant-
zakis. Filippo Maria Pontani aveva tradot-
to Kavafis e Seferis: come traduttore di
greco e di neo-greco, la sua passione era
la poesia. Ma da tempo mi parlava di Stra-
tis Tsirkas e del suo Citta alla deriva, che
piu tardi divenne passione mia, e in quei
giorni, durante quella vacanza, era inevi-
tabile che ricordasse il romanzo da Ka-
zantzakis dedicato a San Francesco, Il po-
verello di Dio.

Parlammo anche di Zorba il greco, di
cui era appena uscito il mai invecchiato
film che ne aveva tratto Michael Cacoyan-
nis, con quel magico Anthony Quinn e
Irene Papas di divina bellezza. Ma dal
greco Cacoyannis e dal messicano Quinn,
fu inevitabile che il (suo) discorso arri-
vasse fino a una mitica Odissea. Si, Ka-
zantzakis aveva riscritto il poema di Ome-
10, in ventiquattro canti per una lunghez-
za di 33.333 versi. Tradurlo sarebbe stato

un'impresa.

Non ci avevo pill pensato e quando ho
avuto tra le mani I'opera di Nicola Crocet-
ti (poiché tale &, un'opera) ne rimasi sba-
lordito, vorrei dire spaventato. Non lo
leggero mai, non ne avro la costanza, do-
vrei trovare un metodo di lettura.

Un canto — parliamo di poesia, non di
prosa — occupa piu di trenta pagine. Si
puo riuscire ad affrontare Odissea leg-
gendone una al giorno, ventiquattro
giorni, quasi un mese. Ma ora che sono
alle spalle, parlerd di uno solo, il sedice-
simo, cruciale, roccioso, ingordo, lavico,
fluido, liquido. E gia con questi aggettivi
disparati tra loro sento di non essermi li-
berato per nulla da quanto ho appena let-
to: tutta la scrittura di Kazantzakis é cosi,
imprevedibile, il verso (o il periodo) che
viene ora contraddice il precedente, o al-
meno sembra che lo contraddica — an-
che se in verita cosi non &, come a poco a
poco ci accorgeremo.

Il decimo capitolo di Zorba il greco co-
mincia con una sarabanda: «Chi dunque
ha creato questo labirinto di esitazioni,
questo tempo di presunzioni, questa an-
fora di peccati, questo campo seminato
di mille inganni, questa porta dell'infer-
no, questo paniere traboccante di astu-
zie, questo veleno che ha il sapore del

miele, questo legame che incatena i mor-
tali alla terra®». Il narratore ci dice che
stava copiando da una canzone buddhi-
sta. Non ¢'¢ motivo di dubitare.

Kazantzakis fu anche buddhista. Ma
questa prosa, questa traduzione da una
lingua a un'altra, e un‘altra ancora, po-
trebbe essere scandita in versi ed essere
parte di Odissea. Tutto il poema procede
cosl, per associazioni folgoranti, per lita-
nie, per scorribande, per ripetizioni, per
variazioni millimetriche o, all'opposto,
prima inimmaginabili. E questa l'essenza
profonda della scrittura di Kazantzakis,
ovunque si manifesti, in qualsiasi forma.

Tale essenza, l'apokatastasis che mai
si dara e che neppure ¢é fonte di speranza,
& anche e proprio il tema di Odissea. Non
si dovra pensare né a una variante del po-
ema omerico, né a una riscrittura, tanto
meno a una storia, un «movimento» —
nel senso di andare da un luogo all’altro.
Odissea € un testo del tutto autonomo,
che prende in prestito da Omero 1 nomi
di pochi personaggi e, in senso stretto,
nessuna situazione.

Viaggiare, nella vita del poeta moder-
no fuuna costante, mori a Friburgo di ri-
torno dal Giappone, a settantaquattro
anni, nel 1957.

Crocetti segnala il canto XVI per il tema
dell'infedelta, termine che vi appare in-
vocato in modo esplicito: «Anima, la tua
patria € sempre stata il viaggio! / La virtu
pitu fertile al mondo, la santa infedelta, /
segui fedele tra risa e pianti, e piti in alto
sali». Oppure: «Che tu sia benedetta, vita,
per non essere rimasta,/ fedele a un solo
matrimonio, come una donnicciola;/ &
buono il pane del viaggio e I'esilio € mie-
le». Qui infedelta e viaggio sono quasi si-
nonimi. Ma I'una e I'altro hanno un sotto-
testo pili importante: non gia le diverse
fedi da Kazantzakis professate nel corso
della vita: cristianesimo ortodosso, cri-

stianesimo cattolico, Bergson, Nietzsche,
Lenin, Buddha. La questione é Dio. La
Citta Ideale — miraggio permanente di
Ulisse, alter-ego dell’autore e protagoni-
sta del poema — € stata dai suoi uomini
portata a termine, infine eretta (nel canto
XV). Ma ecco che subito un terremoto la
distrugge, seminando terrore e morte. «[l
Disperato (¢ uno dei mille nomi di Ulisse
— che li cambia come si dorme ogni not-
te in un letto diverso, ndr) non ha piu
tempo, riguadagna le strade;/ vede due
bambini ricciuti che giocano sulla so-
glia,/ vede due adolescenti che si abbrac-
ciano in un angolo,/ il giovane sussurra a
lei le dolci parole sacre,/ piano, come
avesse — ahilui — tutto il tempo del
mondo;/ col cuore colmo di lacrime,
Ulisse afferra i giovani:/ “Presto, unite le
labbra, gioite dei vostri corpi;/ scorda il
pudore, fanciulla, ormai non ¢’'é piu tem-
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po!”». E subito dopo: «Due vecchi che li-
tigano lo chiamano come giudice;/ lui
esplode con un ghigno, la bocca colma di
veleno:/ “Sparite sottoterra, vecchiacci,
che giustizia chiedete;/ vi separera un
giudice spietato: il terremoto!™».

Le parole di aiuto e di minima salvezza
del protagonista sono amare, senza illu-
sioni. Non ce I'ha fatta, La Citta Ideale tra
breve non ci sara piti, come ogni altra cit-
ta (mentale o reale) dello stesso genere.
Non resta che scagliarsi contro la Morte.
«Benvenuta Morte, benvenuta, ma I'ani-
ma é forte,/ regge bene le 0ssa, e la carne
le piace molto!» (...) «Escano tutti a ran-
ghi uniti a combattere la Morte».

|

Pure, il bersaglio di Kazantzakis non &
la Morte, € Dio. Non & la Morte perché do-
po ¢’e la Rinascita, che é il vero tema del
XVI canto e di tutto il poema. Per il Solita-
rio o per il Guerriero della mente, «Le
spire lucenti del cervello ridono come
vette,/ tutta la terra splende. L'oscura
matassa si sdipana,/ la testa matura si
agita, gli occhi tornano a posto,/ 'anima,
libera dal baco, adesso é solo seta,/ € tes-
se lentamente nell’aria vuota il suo boz-
zolo». Di qui in poi le metafore della Ri-
nascita fluiscono senza fine.

Se la Citta Ideale é distrutta, 'anima ri-
nasce ogni momento, é sempre in viag-
gio. Resta quella questione, Dio.

Ma chi e Dio? Chi ¢ il Dio di Kazant-
zakis se non lui stesso, lo scrittore che
vuole «abbattere senza pieta il fortino»
del proprio ego — il poeta, il creatore di
questa forma che abbiamo sotto gli oc-
chi? Tl grande Asceta (un altro dei suoi
nomi) puo ben permettersi di scagliare
contro Dio ogni ingiuria. «Sii maledetto,
Dio, che hai bruciato mio figlio!» Oppu-
re: «Dio grida, noi gridiamo, vediamo chi
grida ultimo». Ma anche: «Avo, io ho su-
perato il tuo insaziabile orgoglio —/ tu
hai fame perché digiuno, hai sete perché
senz'acqua;/ io mi sono saziato della
mancanza di acqua e cibo». E chi sara
mai quell’avo? E chi 'uomo saziato se non
proprio colui che ha rinnegato Buddha
ma buddhista fu?

Alla fine del canto XVI, l'eroe, il viag-
giatore e lo scrittore, potra dire: «Ormai
nel mondo non ho pit figli, non ho cani o
déi,/ buon viaggio, addio e buon vento
alle lorovele!/ Basta, non voglio pit1 iloro
fiati né dolci ebbrezze;/ io sono la nave, il
mare, l'esilio e Ia tempesta,/ io sono il dio
gravido di pensieri e 'anti-dio, sono
l'utero che mi genera, la terra che mi di-
vora;/ ormai il cerchio é chiuso, si morde
la coda il serpente!». E ancora, poiché il
canto (il poema, I'opus magnum) non fi-
nisce mai: «E finita l'arroganza fiera, 'eb-
brezza del saccheggio,/ é passata la setti-
mana segreta della superbia, / il salvatore
¢ salvo dalla salvezza, e con umilta/ si
china sulla Madre Terra, la saluta con ri-
spetto,/ le gira e rigira le ginocchia, le
impugna i seni:/ “Madre dalle grandi
mammelle che pendono sull'abisso,/ mi
sono dissetato, non voglio pit1 il tuo seno
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destro;/ buono il tuo latte bianco, Madre,
ma ora voglio il nero;/ ed ecco, impugno
con le mani il suo seno sinistro!”» Questo
¢ l'ardente, I'insaziabile Kazantzakis.
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