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E il poet

Lavoce del vento

A ¥
]’ ) nfinjt
Duecento anni fa Leopardi scriveva i versi

immortali. Riuscendo in una prova suprema:
pensare a qualcosa di impensabile

onsappiamo esat-

tamente quando

Leopardi scrisse

L’infinito. Certo,

nel 1819, ma igno-

riamo se nella pri-

mavera o (come
credo pit probabile), nell'autunno.
Era stato I'anno piu terribile della
sua vita: mesi di disperazione, di
quasi cecita, di impossibilita di pen-
sare, di tentativi di fuga, di fallimen-
ti, di atroce solitudine. Ma la facolta
di sdoppiamento di Leopardi era im-
mensa. Malgrado la sventura che in-
combeva su di lui, nell'/nfinito non
c’e la minima traccia di dolore: ma
una dolcezza, una soavita, un distac-
co, un candore intellettuale che egli
non raggiunse mai piu nella sua vi-
ta. Quando scrisse Linfinito, credo
che Leopardi volesse creare quella
poesia moderna, malinconica e sen-
timentale che immaginava. Omero
aveva rivelato ai lettori il “bello ae-
reo™ lui avrebbe creato un testo di
una sensibilita pin ardita, filosofica,
matematica, e insieme indefinita.
Nella Vita abbozzata di Silvio Sarno,
Leopardiaveva scritto: “Scontentez-
za nel provarle sensazioni [indefini-
te o infinite] destatemi dalla vista
della campagna, come per non po-
ter andar pitt addentro e gustar pitt
non parendomi mai quello il fondo
oltre al non saperle esprimere”. L’in-
finito, dunque, non aveva fondo, era
una sensazione irraggiungibile; e
quindi non era nemmeno possibile
esprimerlo. Non sapeva quale stra-
da seguire per portare allaluce 'infi-
nito. Rousseau coltivava la dilatazio-

ne dell’anima, abbandonandosi a
una espansione che si estendeva di
continuo. Leopardi segui la strada
opposta. Aveva bisogno di avere at-
torno a sé, o davanti a sé, un limite,
una siepe, un muro: doveva stare
chiuso in un carcere immaginario,
dietro al quale soltanto, come il pri-
gioniero piu desideroso, poteva per-
dersi negli spazi interminati. Quel
giorno, Leopardi doveva avere l'infi-
nitoli, a portata di mano, per cancel-
larlo e costruirsene un altro con la
mente. Ando sul colle, e sedette per
terra, chiuso attorno al proprio cor-
po, aridosso della siepe: questo osta-
colo non alto gli impediva lo sguar-
do su “tanta parte dell’'ultimo oriz-
zonte”. Rousseau aveva osato molto
di pit: la sua siepe, il suo carcere,
erano I'intero universo, la totalita di
Dio. “Sempre caro mi fu quest’ermo

I suoi occhi non
guardano né verso
l'alto né verso le foglie
della siepe

colle” (v. 1). La situazione ¢ duplice:
la storia dell'/nfinifo e ripetuta, acca-
de sempre; e accaduta molte altre
volte, e al tempo stesso soltanto ora,
perché l'esperienza raccontata e
unica. Accovacciato contro la siepe
Leopardi ha un solo spazio dove i
suoi occhi possano perdersi: la som-
mita del cielo. Dove “mira” dunque?
Lasstu in alto? Nulla avrebbe dovuto

cancella
la concentrazione e
farinascere la realta

incantarlo pit dei giochi mutevoli
che la luce del sole faceva con le for-
me continuamente rinnovate e can-
gianti delle nuvole. Ma in quel mo-
mento egli non vuole badare agli
spettacoli dell'indefinito: con una
volonta ascetica, si proibisce qual-
siasi fantasticheria. Egli guarda con
occhi vuoti e ciechi, con occhi di-
stratti e che non vedono, per acco-
gliere la pura visione interna. Cosi
concentrato in se stesso, abolita
qualsiasi realta esterna, la mente di
Leopardi comincia a creare. “Io nel
pensier mi fingo” (v.7): un latinismo
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che vale plasmare, dar forma, crea-
re, dare origine, modellare. Signifi-
ca probabilmente conoscere. Come
un palombaro, Leopardi si immerge
nella propria profondita. Leopardi
sapeva che la sua impresa era quasi
impossibile. Noi siamo capaci soltan-
to dell'indefinito e di concepire in-
definitamente. Non comprendere-
mo mai Z infinito se dimentichiamo
questo fatto. Quel tentativo, che Leo-
pardi fece guardando con occhi vuo-
ti e ciechi, & il disperato azzardo, la
prova suprema di pensare qualcosa
che, a rigore, & quasi impensabile. 1l
suo tentativo & ancora pit arduo,

gli si sforza di cogliere una
infinito puro. Con una so-
tensione, Leopardi aboli-
sua mente il flusso del mo-
ogni idea dell’eterno e del
:r cogliere una goccia pura
0 — la cosa pit remota,
rarefatta ed essenziale che
)ssa forgiare, deve immagi-
to, immobile, sovranamen-
oso. Tutto lascia credere
50 la siepe, o tornato a ca-
rdi avesse in mente un fa-
o pensiero di Pascal: “vedo
aventosi spazi dell’'univer-
rinchiudono, e mi trovo fis-

sato a un angolo di questa vasta di-
stesa, senza sapere perché sono col-
locato in questo luogo piuttosto che
inun altro, né per quale motivo que-
sto poco di tempo che mi ¢ dato da
vivere mi sia assegnato in questo
punto, piuttosto che in un altro di
tutta 'eternita che mi ha preceduto
e di tutta quella che mi segue. Non
vedo che infinita da tutte le parti; es-
se mi rinchiudono come un atomo”.
Pascal ebbe terrore perché proprio
nel cielo, dove gli antichi gli aveva-
no insegnato a cogliere il segno di
Dio, trovo I'assenza paurosa di Lui. 1
timori di Leopardi assalgono il cuo-
re,la parte pit fragile del suo essere:
“ove per poco /Il cor non si spaura”
(vv 7-8). Egli & abituato all’assenza di
Dio, ma si sente portato al di sopra
della condizione umana, in una
quiete cosi profonda, che egli non
aveva mai sperimentato. Non riesce
a sopportare I'impossibile pensiero
dell'infinito; e riflettere senza esse-
re avvolto dal passato, dal presente,
dal futuro, dall’eterno deve sgomen-
tarlo. Se ci € lecito congetturare in-
torno a una poesia, dove tutto ¢ aper-
to alla congettura, egli chiude nella
mente quella goccia di infinito per
un istante: poi abbandona quel cul-
mine, lasciandosi alle spalle “inter-

giacchée
goccia di
vrumana
sce dalla ¢
vimento,

tempo. Pe
di infinit
estrema, |
I'uomo pc
narlo vuo
te silenzi
che, pres:
sa, Leopa
mosissim
questi sp:
soche mi

minati spazi” e “sovrumani silenzi”,
anche seil fruscio del vento non lori-
svegliasse. Pensava che solo I'infini-
to potesse adempiere il desiderio di
piacere dell'nomo; e, quando riesce
a concepirlo, se ne ritrae rabbrivi-
dendo. In questo momento, a meta
del verso 8, la poesia viene interrot-
ta da una violenta cesura. Qualcosa
di esteriore si sostituisce improvvi-
samente alla condizione puramente
mentale, che dominava i versi 4-8. 11
vento, che fino allora aveva taciuto,
stormisce. Se finora avevamo con-
templato una pura visione mentale,
ora un altro senso, molto piil fisico,
l'udito, si accampa in primo piano.
Con il vento risorge il limite, il “qui”,
il “questo”, che Leopardi aveva abo-
lito col pensiero. La voce del vento
cancella la concentrazione assoluta
della mente, allontana l'infinito che
aveva creato, e fa rinascere la realta
esterna. Mentre la realta rinasce, ri-
nasce il tempo. Il rumore, ugualmen-
te uniforme e monotono, del vento
tra le fronde, permette al pensiero
di Leopardi di abbandonarsi alle
sue réveries temporali. Leopardi si
sforza di definire il contenuto del
flusso di sensazioni al quale & sotto-

Egli chiude
nella mente quella
goccia pura
perun istante

posto. Egli va comparando (v. 11): il
suo pensiero ¢ fluido come una rév-
erie, ma possiede una estrema preci-
sione mentale, L'intelligenza di Leo-
pardi diventa passiva: accetta qual-
cosa di esterno; e sorgono davanti a
lei realta che gia esistevano, che egli
non aveva creato —I’eterno, il passa-
to, il presente. Se, all'inizio I'immagi-

nazione sovrana aveva creato dal
nulla I'impossibile infinito, ora qui
la memoria ha una forza egualmen-
te sovrana, ricordando cid chenon &
possibile ricordare, e disponendo
davanti a noi tutte le dimensioni del
tempo. Come dira tra poco, forma
un'immensita-mare, che sostituisce
I'infinita degli inferminati spazi, dei
sovrumani silenzi e della profondissi-
ma quiete. Nella mente di Leopardi
si intrecciano le sensazioni pit di-
verse: I'infinito e il reale, il silenzio e
lavoce del vento, I'eterno e il tempo,
il passato eil presente. A questo pun-
to, almeno in apparenza, ogni con-

trollo della mente € perduto. L'im-
mensita-mare, nella quale egli anne-
ga e naufraga, e I"*indefinito”, oltre
il quale I'momo non pud giungere.
Tutta la poesia & un gioco di corri-
spondenze e di contrapposizioni.
Allinizio, c’¢il regno del questo (que-
st’ermo colle, questa siepe), il luogo
del qui e del limite; e negli ultimi tre
versi ci sono altri due questo: que-
st'immensita, questo mare, che sono
al contrario il luogo dell'illimitatez-
za e dell'infinito. 1 due opposti ven-
gono uniti sotto il segno dello stesso
aggeltivo determinativo. Nei primi
versi, I'io (v. 7) — la totalita della per-
sona,che comprende in sé il “pensie-
ro” e il “cuore” — finge, crea nel pern-
stero gli interminatli spazi, i sovruma-
ni silenzi e la profondissima quiete.
Negli ultimi versi ¢'¢ un’analoga
prossimita: il pensiero “annega”
nell'immensita; e il naufragio é dol-
ce all'io che appare nell'ultimo ver-
s0. Questi due aspetti della persona
—io0 e pensiero — sono entrambi pre-
senti nei momenti estremi, e supre-
mi, della vicenda intellettuale di
Leopardi. Perla prima e ultima volta
nei Canti, Leopardi usa i verbi s’an-
nega e naufragar. In luoghi simili
dello Zibaldone aveva impiegato il
verbo perdersi. Annegare, naufra-
gio, perdersi, insieme a immensita,
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mare, annullarsi, dissolversi, fonder-
si, sono parole tipiche del linguag-
gio mistico cristiano e islamico, e
della scrittura di Rousseau. Non so
se Leopardi comprendesse di avere
impiegato le parole principali di
questolinguaggio. Credodi si,a cau-
sa dell’assoluta unicita di s annega e
naufragar. Ma quella di Leopardi
non & una mistica, o & una mistica
dovel'oggetto, invece di Dio, & la rév-
erie, la vita interiore dell'individuo.
11 cerchio si chiude. La poesia, che
aveva cominciato orgogliosamente
con la creazione di un infinito men-
tale, si conclude con il naufragio

dell'io pensante nel mare vago e ip-
notico delle associazioni. Se ci met-
tiamo dal punto di vista dell'io pen-
sante, tutto finisce con un disastro:
lI'io annega nel flusso delle associa-
zioni. Ma questo disastro € il supre-
mo trionfo, la suprema vittoria. E la
dolcezza: I'estasi; una gioia che col-
ma la mente sino all’orlo, davanti al-
laricchissima molteplicita delle sen-
sazioni e alla felice morte dell'io. 11
pensiero, che aveva voluto attinge-
re all'infinito, ha conosciuto un bre-
vissimo trionfo; e subito 'amarezza
della paura. Per Rousseau come per
il giovane ancora per poco rannic-
chiato insieme a noi accanto alla sie-
pe, la vera beatitudine sta nell’ab-
bandono passivo alle immagini, che
qualcosa lieve come una ragnatela
— appena uno stormire di vento tra
le foglie — risveglia dal nulla e man-
da a invadere dolcemente la nostra
anima quieta.
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