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Libri

Sushi style

di Annachiara Sacchi

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Scoprire, comprendere, ritrovare
Scoprire, comprendere, ritrovare. In queste
tre parti & diviso Dove vuole andare, sensei?
Un viaggio nel cuore del Giappone. Quello
vero, inaspettato, raccontato da chi sul serio
puo dire di conoscerlo: Antonietta Pastore, la
traduttrice di Murakami Haruki. ll risultato &
una dichiarazione d'amore lunga 50 anni —
dalla prima volta nell'arcipelago, nel 1974 —
arricchita dalle illustrazioni di Bianca
Bagnarelli (Einaudi, pp. 244, € 19,50).

uando, nel 1984, fa leggere Il
racconto dell’ancella all'amica
Valerie Martin, anche lei scrit-
trice, Margaret Atwood € pre-
occupata: sa che per quella
storia distopica, oggi presa a modello di
narrativa speculativa, ci sard qualcuno
pronto ad accusarla di essere «un’anticri-
stiana, una malvagia femminista e un'ere-
tica della religione dell’America come pa-
tria della democrazia». «Penso che avro
dei problemi», confessa a Valerie. «Penso
che farai un sacco di soldi», risponde si-
cura 'amica. Per arrivare al titolo che ha
reso Atwood una delle scrittrici pitt amate
al mondo, bisogna attraversare i suoi pri-
mi 45 anni di vita, leggere circa 500 delle
oltre 700 pagine che compongono Le no-
stre vite, «una specie di autobiografia» in
uscita in tutto il mondo il 4 novembre.

La copertina la ritrae sorridente con
I'indice sulle labbra a mimare il gesto del
silenzio, ma qui non tace nulla. Il memoir
éricco di dettagli domestici, appunti sulla
scrittura, aneddoti sul milieu culturale in-
ternazionale, gustosi regolamenti di con-
ti, viaggi, case, parenti, amici, amori, pro-
tagonisti del mondo editoriale. «Confesso
che ho vissuto» (titolo delle memorie di
Pablo Neruda), sembra voler dire la bam-
bina figlia di un entomologo e di una die-
tista, cresciuta nei boschi del Canada; la
ragazza che anche di notte, alla luce della
torcia nascosta dalle coperte, si abbuffava
di storie; la contadina capace di vivere in
una fattoria allevando, con il marito Grae-
me Gibson, galline, mucche, pecore; la
scrittrice che ha trasformato quelle espe-
rienze in romanzi, racconti, raccolte poe-
tiche, bestseller. E che qui avverte: «Esisti
tu, quella di tutti i giorni, e poi c’¢ l'altra
che scrive. Non sono la stessa personax.

Y

Nei primi anni Settanta, con I'idea di
farle un complimento, un collega poeta
dice di lei: «Scrive come un uomo». «Ti
sei scordato della punteggiatura», punge
Margaret. «Forse intendevi: Scrive. Come
un uomoy. Il femminismo, la lotta per i
diritti civili fanno parte del suo Dna: «I
nostri genitori vedevano il loro matrimo-
nio come un rapporto societario, e il voto
di Margaret (la madre, ndr) era paritario
per ogni grossa decisione». Nata il 18 no-
vembre 1939, due mesi e mezzo dopo lo
scoppio della Seconda guerra mondiale,
cresciuta libera nei cottage costruiti dal
padre, a contatto con una natura che im-
para subito a non idealizzare, brava a
scuola e abile nel disegno come dimostra-
no alcune vignette contenute nel libro,
Margaret Atwood dice molto di sé, dagli
amori giovanili ai difficili rapporti con la
prima moglie di Graeme, Shirley, che dif-
fonde «perfide menzogne» su di lei, fa-
cendola passare per una rubafamiglie. Lei
la impagina al vivo, senza disdegnare spi-
nosi particolari personali.

A 16 anni la madre I'avverte che, se vuo-
le fare la scrittrice, deve imparare l'orto-
grafia: «Me la sistemera qualcun altro»,
risponde con la spiccia ironia che colora
diversi passi del memoir. «Infatti € andata
cosi. Grazie davvero, redattori e redattri-
ci», chiosa allegra. Mentre frequenta Har-
vard, Atwood capisce che, per scrivere,
deve andarsene dal Canada, come aveva-
no fatto, prima di lei, Margaret Laurence
(di cui € amica e che descrive anche nel-
T'ultimo triste periodo segnato dall’alcol),
Mavis Gallant, Mordecai Richler. «I cana-
desi — osserva— non hanno rispetto per
la letteratura, soprattutto la letteratura ca-
nadese». D’altronde, all'inizio degli anni
Cinquanta, quando il Canada viveva anco-
ra nella penombra del decadente impero,
«il programma scolastico di letteratura
inglese era decisamente britannico». L'in-
contro con la poesia moderna é «cupo e
sconcertante»; € La terra desolata di T. S.
Eliot: «Malgrado le note a pié di pagina
avevo solo una vaga idea di cosa volesse
dire il testo, ma di certo riorganizzd I'in-
terno della mia testa».

Di ogni libro pubblicato Atwood rin-
traccia fonti e ispirazioni, in un dialogo
fertile con un canone mondiale che si me-
scola con gli eventi storici. Spiega, per
esempio, che Il canto di Penelope, del
2005, ha avuto origine cinquantanni pri-

L’autrice canadese pubblica un memoir che ¢
anche una storia di formazione che ¢

anche la cronaca di un amore che é anche

una riflessione sulle parole e sulle scarpe strette

di CRISTINA
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Due Atwood:
una vive
e I'altra scrive

MARGARET ATWOOD

La nostre vite.

Una specie di autobiografia
Traduzione di Alba Bariffi,
Guido Calza, Margherita
Crepax, Serena Daniele
PONTE ALLE GRAZIE

Pagine 768, € 25

In libreria dal 4 novembre

Lautrice

Margaret Atwood (Ottawa,
1939), laureata a Harvard,
ha esordito a 19 anni. Ha
pubblicato romanzi, racconti,
poesie, libri per bambini e
saggi. Pill volte candidata al
Nobel per la Letteratura, ha
vinto il Booker Prize nel
2000 per Lassassino cieco e
nel 2019 per I testamenti (ex
cequo con Bernardine
Evaristo). Fra i suoi titoli,
editi in Italia da Ponte alle
Grazie: Laltra Grace (2008); Il
racconto dell’Ancella (2017);
Il canto di Penelope (2018)
Le immagini

In alto: Atwood nel giorno
dell'ottavo compleanno (dal
suo album privato); a fianco:
negli anni Sessanta,

ritratta da Amleto Lorenzini

ma, quando, leggendo 1'Odissea, rimane
inorridita dal trattamento riservato alle
dodici ancelle di Penelope: dopo aver do-
vuto pulire il sangue dei loro pretendenti
e stupratori, vengono uccise da Telemaco
e impiccate da Odisseo.

Le radici dell’Ancella sono profonde:
un convegno in sostegno di Amnesty In-
ternational dedicato a «Lo Scrittore e i Di-
ritti Umani» a cui partecipano, tra gli altri,
Eduardo Galeano, Wole Soyinka, Nadine
Gordimer e Susan Sontag in un momento
in cui il regime di Augusto Pinochet in Ci-
le va avanti con arresti e torture; il Muro di
Berlino é ancora in piedj; la giunta milita-
re argentina si specializza nel furto dei ne-
onati delle giovani desaparecidas, con il
bambino di una madre uccisa che viene
allevato dal suo assassino. Nella teocrazia
totalitaria del romanzo le donne sono de-
stinate a una élite di uomini piut vecchi,
con lo scopo di portare in grembo bambi-
ni per loro e per le loro mogli, «proprio
come le ancelle di Rachele e di Lia nella
Bibbia». Alla stesura del romanzo, fino a
quel momento ancora intitolato Offred,
come la protagonista, contribuiscono an-
che una soggiorno a Berlino Ovest e diver-
se incursioni oltre la cortina di ferro. Le ri-
prese della serie, nel 2016, coincidono con
T'elezione di Donald Trump e T'evento di-
venta per lei una «questione personale».

L'inizio della vita sentimentale é rac-
contata con divertita sprezzatura: «A
quattordici anni mi trovai un ragazzo»;
poi ¢’é il poeta che la aiuta a pubblicare la
prima raccolta, ma che la tradisce e mi-
naccia di ucciderla se dovesse trovare un
altro. Il primo fidanzato ufficiale, uno stu-
dioso di Martin Heidegger con ambizioni
accademiche, un giorno «si lascio sfuggi-
re che portare avanti questa cosa della
scrittura andava benissimo, se mi diverti-
va, ma certo non c’era bisogno che pubbli-
cassi»: nel ruolo di docente avrebbe trova-
to imbarazzanti i suoi «scarabocchi». Nel-
la primavera del 67, per amore e per ra-
gioni di visto, trovandosi entrambi in
Inghilterra, sposa Jim Polk, compagno di
Harvard. Due anni dopo esce La donna da
mangiare: al primo firmacopie nel repar-
to biancheria maschile di un grande ma-
gazzino, vende due libri e vede «branchi
di uomini entrati per comprare un paio di
boxer» fuggire da lei e dal suo titolo allar-

mante.

11 titolo del libro, Le nostre vite, al plu-
rale, allude al fatto che insieme a quella di
Margaret c’¢ la biografia del suo grande
amore, Graeme Gibson che sposa e da cui
ha una figlia. Atwood ne ripercorre la sto-
ria dalla nascita, portando alla luce, con
slancio autentico, privo di sentimentali-
smo, l'indissolubile e anticonvenzionale
legame cominciato come un corteggia-
mento ottocentesco, che li ha tenuti av-
vinti fino alla morte di lui, nel 2019. Quan-
do lo conosce, entrambi sposati, votati al-
le «capricciose divinita della parola e del-
la narrazione», attivisti del Pen, amanti
delle gite in canoa, Margaret capisce subi-
to che lui «non sarebbe andato a combat-
tere Capitan Uncino da solo», mentre lei
cuciva i suoi bottoni: «Saremmo andati al-
la ventura insieme». La morte di Graeme
coincide con la promozione dei Testa-
menti, seguito dell’Ancella dopo quasi
quarant’anni di attesa. Andare avanti per
lei é durissima: «Meglio I'agenda piena o
la sedia vuota? — si chiede —. Io ho scelto
Tagenda piena. La sedia vuota sarebbe sta-
ta Ii ad aspettarmi quando fossi tornata a
casa».

Tra le pagine, che arrivano al periodo
della pandemia, quando molti le chiedo-
no perché non si dedichi a un’utopia inve-
ce che a una distopia, ci sono consigli pra-
tici di scrittura e illuminanti riflessioni
sulla creativita: «Di tutti i romanzi che ho
scritto, ho sempre dovuto specificare: “E
un romanzo”. Romanzo significa una sto-
ria che non ¢é vera, in modo letterale». Tre
volte candidata al Booker Prize, ¢ buona la
quarta quando lo vince con L’assassino
cieco e poi la quinta con I testamenti. Il ri-
cordo pil vivido é in perfetto stile Atwo-
od: «Indossavo scarpe sbagliate che mi
stritolavano i piedi».
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