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Il Nobel, che guaio

Il sogno di tutti gli scienziati? Arrivare al
Nobel. Che pero ti cambia la vita, smetti con
la scienza. Non pubblichi quasi piu, quello che
pubblichi viene citato poco e le nuove idee
fanno fatica a emergere. Lo dice uno studio

Sopralerighe

di Giuseppe Remuzzi

che ha preso in esame i Nobel dal 1950 al
2010. Ne vale la pena? Forse no, salvo che
attribuire il Nobel solo a scienziati a fine
carriera: non ci priveremmo delle menti piu
brillanti senza danneggiare il premio.

«Holly» riprende il personaggio gia comparso in romanzi precedenti. Qui I'investigatrice Gibney da il titolo alla storia:
¢ alle prese con un lutto e con una ragazza sparita. Ma, scopriremo, ¢ tutta una resa dei conti tra madri e figlie

opo la trilogia di Mr. Merce-

des, The Outsider e il racconto

lungo Se scorre il sangue,

Holly Gibney, investigatrice

dal passato difficile e dal pre-
sente tormentato e solitario, torna, ades-
SO come protagonista, nel romanzo a lei
dedicato, in uscita in contemporanea
mondiale il 5 settembre: Holly. Stephen
King ha sempre avuto una profonda at-
tenzione per i personaggi femminili. La
lista sarebbe infinita, ma tre esempi ci
verranno in aiuto. In Carrie un’adole-
scente preda di una madre ossessiva (co-
me quella di Holly) sfoga la sua rabbia di-
struggendo tutto cio che I'ha distrutta. In
Dolores Claiborne una donna vittima di
abusi consuma la sua vendetta in una
notte nerissima, anche e soprattutto per
salvare sua figlia. In Shining una donna
portata allo stremo delle forze prima (an-
cora una volta) da sua madre, poi da suo
marito, trova il coraggio di ribellarsi e af-
frontare il male.

Il male, nodo centrale di King. Che co-
s’¢ il male? E una forza ultraterrena che si
abbatte su di noi e ci distrugge e che dob-
biamo combattere per tentare di resiste-
re, o € qualcosa che abita dentro di noi,
che nasce con noi, che si agita dentro di
noi e sta Ii, nascosta, in incubazione an-
che per decenni, in attesa di esplodere?
Ne L’avversario, Emmanuel Carrére rac-
conta il Male che puo abitare tutti, un ne-
mico che siamo costretti a contrastare
ogni momento, che possiamo riuscire o
non riuscire a vincere: «Avrebbero dovu-
to vedere Dio e al suo posto avevano visto,
sotto le sembianze dell'amato figlio, co-
lui che la Bibbia chiama Satana: I'Avver-
sario».

King in Holly si chiede ancora una vol-
ta cosa sia quella forza nera che ognuno
di noi ha sentito, almeno una volta, den-
tro di sé — o molto pill probabilmente
che sentiamo di continuo — da cui alcu-
ni silasciano sopraffare, e che altri invece
riescono a riconvertire in resistenza, di-
fesa, attacco all’'oscuro.

In Holly rincontriamo Holly Gibney
dopo la morte del suo adorato socio Bill
Hodges. Adesso € lei a guidare la loro
agenzia investigativa, la Finders Keepers.
Con Holly lavora anche Pete, che pero
adesso ¢ fuori gioco perché molto malato
di Covid. Alle loro indagini collabora il
giovane Jerome insieme a sua sorella mi-
nore Barbara. Questo gruppetto di perso-
ne €, a suo modo, una piccola famiglia.
Ma Holly, vittima, come tanti dei perso-
naggi di King, di una madre ossessiva
che ha cercato per tutta la vita di tenerla
stretta a sé (per proteggerla? No, per im-
prigionarla) e che € appena morta di Co-
vid dopo non essersi mai vaccinata, é
profondamente sola. Lo é da sempre, in
realta.

Proprio per questo atteggiamento pos-
sessivo e ossessivo di sua madre, che le
ha tolto ogni fiducia in sé, ogni spinta
verso 'amore, ogni fiducia verso il prossi-
mo. Eppure, anche se il passato non ti la-
scia mai («Ma in fondo esiste qualcuno
che sia in grado di chiudere davvero con
il proprio passato? E, soprattutto, con i
propri genitori?», scrive King), & anche
vero che possiamo trovare il modo di
combatterlo ogni giorno, ogni giorno la-
vorare per lasciarcelo alle spalle. Forse,
anche sperare di riuscirci.
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Luglio 2021. Epidemia di Covid. Trump
appena deposto. Gente disposta a vacci-
narsi per il bene comune e gente che ne-
ga perfino l'esistenza del coronavirus. E
qui, in questo passato cosi vicino che pe-
1o ci sembra gia cosi lontano, che Holly,
il giorno del funerale via Zoom di sua
madre, riceve una chiamata. C’é¢ una don-
na, Penny Dahl, che non trova pit la figlia
adolescente, Bonnie. La ragazza é sparita
nel nulla tre settimane prima. Di lei sono
rimasti solo una bicicletta e un biglietto
ritrovato sul sellino: Non ce la faccio pit.
11 peso della pandemia si fa sentire sugli
ospedali, certo, ma anche sulla polizia, e
nessuno sta davvero cercando questa ra-
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Linfanzia di Stephen King
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in una foto giovanile di
Jimmy Malecki/Ap) fu
segnata dall'assenza del
padre, che se ne ando di
casa quando King aveva due
anni, dalla poverta e dai
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Avido lettore di Richard
Matheson e H. P. Lovecraft,
ma anche del William
Golding de Il signore delle
mosche, comincio a vendere
racconti a riviste dal 1963,
ma il primo romanzo che
riusci a pubblicare fu Carrie,
nel 1974: il successo fu
immediato e nel 1976 Brian
De Palma ne fece un film.
Del 1977 ¢ Shining, divenuto
film di Stanley Kubrick nel
1980. Da allora King ha
scritto pit di 80 romantzi,
oltre alle raccolte di racconti
e al memoir On Writing. La
caratteristica della sua
scrittura e la capacita di
unire la suspense horror al
racconto realistico della
societa americana e delle
paure della middle class.
Basti pensare ai sobborghi
insidiosi di It (1986) o alla
frustrazione patologica della
protagonista di Misery
(1987), al materialismo
denunciato in Cose preziose
(1991), al braccio della
morte descritto ne Il miglio
verde (1996) e al lockdown
«profetizzato» (in forma
orrorifica) di The Dome
(2009). In Italia i suoi libri
sono pubblicati
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Dov ¢ il male?
Telo dice
Stephen King

di ANTONELLA LATTANZI

gazza. Penny é disperata. L'ultima volta
che ha visto sua figlia, hanno litigato. 1l
senso di colpa la divora. Chi puo aiutarla?
Il telefono di Holly squilla e, anche se tut-
ti le consigliano di prendersi del tempo
per elaborare il lutto della morte di sua
madre, l'investigatrice non riesce a rifiu-
tare la chiamata. Quella di una madre di
disperata. Quella di una madre che nes-
suno aiuta.

Che cosa si prova quando un tuo caro
sparisce nel nulla?

Quando non sai nemmeno se € vivo o &
morto. Quando temi che sia morto, ma
non sai se ha sofferto. Quando, posto che
sia morto, non sai se si é tolto la vita o se
gliel’hanno strappata. Quando, posto che
sia morto, non hai nemmeno un luogo
dove andare a piangerlo.

Chi puo aiutare Penny Dahl, se non
una donna a cui la vita ha tolto, finora,
praticamente tutto? Nessuno puo aiutare
Holly? Bene, Holly si aiutera da sola. A su-
perare la morte — e a venire a patti con la
vita — di sua madre. A ridare fiducia al
mondo dopo una vita troppo complicata.
A cercare laragazza scomparsa. E quando
poi tutto fa pensare che a scomparire
non sia stata solo Bonnie, come si dice: &
allora che i duri cominciano a giocare.
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Non lontano dal posto in cui I'adole-
scente € scomparsa, vivono due anziani
professori universitari: Emily, che inse-
gna letteratura inglese, e suo marito Rod-
dy, biologo e nutrizionista. Sono il ritrat-
to della rispettabilita. E si amano, da
sempre. Si amano sinceramente. Ma puo
succedere che il Male prenda possesso
anche di gente insospettabile? Certo. E
da sempre che accade cosi.

Magistralmente tradotto da Luca Bria-
sco — che a King ha appena dedicato un
saggio, Il re di tutti — Holly racconta,
scandaglia, investiga, ancor piu che la
scomparsa delle persone, il rapporto tra
madri e figli (Holly e sua madre, Bonnie e
sua madre, un altro ragazzo scomparso e
la madre alcolista). E in questi anfratti
della mente che si trasformano in mostri
che King da da sempre il suo meglio. Nei
rapporti tra genitori e figli. Tra uomini e
donne. Tra ossessione religiosa e salvez-
za. Tra buio e luce. Tra bene e male — lo
dico ancora una volta — che non sono
mai, pero, forze contrapposte in modo
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Salvezza

Lo scrittore americano ci
racconta una possibilita di
perdono: degli altri, ma
pure di noi stessi. Piu che
I'ultraterreno, il terreno

manicheo. Perché, dice King, se a posse-
derti é un Avversario ultraterreno, allora
esiste anche una possibilita di consola-
zione. Il peggio ¢ la cattiveria nella realta,
nella vita di ogni giorno. «Perché? Sem-
plice: perché non cera niente di sopran-
naturale in loro. Perché non era possibile
affermare che il male che avevano com-
messo provenisse dall’esterno e trarre
conforto dall'idea che se fuori di noi al-
bergano forze maligne, esistono sicura-
mente anche forze votate al bene». Nem-
meno Holly — che dalla sua prima com-
parsa collaterale in Mr. Mercedes € cre-
sciuta ed esplosa nei successivi romanzi
fino ad arrivare qui (come fosse una per-
sona vera) — si sottrae a pensieri oscuri,
a solitudini dilanianti, ad atti sconsidera-
ti. E questo che King ci racconta ogni vol-
ta: una possibilita di perdono: degli altri,
ma pure di noi stessi. Piti che I'ultraterre-
no, il terreno. Piu che I'eccezionalita del-
I'estremo buio, la normalita del dolore.
Ma, anche, del riscatto.

1l passato non ci lascia mai, € vero, ma
contro il passato possiamo allestire una
resistenza gigantesca: il presente. E, so-
prattutto, il coraggio di costruire il futu-
rO.
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