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Il sogno di tutti gli scienziati? Arrivare al
Nobel. Che però ti cambia la vita, smetti con
la scienza. Non pubblichi quasi più, quello che
pubblichi viene citato poco e le nuove idee
fanno fatica a emergere. Lo dice uno studio

che ha preso in esame i Nobel dal 1950 al
2010. Ne vale la pena? Forse no, salvo che
attribuire il Nobel solo a scienziati a fine
carriera: non ci priveremmo delle menti più
brillanti senza danneggiare il premio.

Il Nobel, che guaio

{Sopra le righe
di Giuseppe Remuzzi

Dov’è ilmale?
Te lodice
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In libreria dal 5 settembre

L’autore
L’infanzia di Stephen King

(Portland, Maine, 1947;
in una foto giovanile di
Jimmy Malecki/Ap) fu

segnata dall’assenza del
padre, che se ne andò di

casa quando King aveva due
anni, dalla povertà e dai

trasferimenti della madre.
Avido lettore di Richard

Matheson e H. P. Lovecraft,
ma anche del William

Golding de Il signore delle
mosche, cominciò a vendere

racconti a riviste dal 1963,
ma il primo romanzo che

riuscì a pubblicare fu Carrie,
nel 1974: il successo fu

immediato e nel 1976 Brian
De Palma ne fece un film.

Del 1977 è Shining, divenuto
film di Stanley Kubrick nel

1980. Da allora King ha
scritto più di 80 romanzi,

oltre alle raccolte di racconti
e al memoir On Writing. La

caratteristica della sua
scrittura è la capacità di

unire la suspense horror al
racconto realistico della

società americana e delle
paure della middle class.

Basti pensare ai sobborghi
insidiosi di It (1986) o alla

frustrazione patologica della
protagonista di Misery

(1987), al materialismo
denunciato in Cose preziose

(1991), al braccio della
morte descritto ne Il miglio
verde (1996) e al lockdown

«profetizzato» (in forma
orrorifica) di The Dome

(2009). In Italia i suoi libri
sono pubblicati

da Sperling & Kupfer

iD opo la trilogia di Mr. Merce-
des, TheOutsider e il racconto
lungo Se scorre il sangue,
Holly Gibney, investigatrice
dal passato difficile e dal pre-

sente tormentato e solitario, torna, ades-
so come protagonista, nel romanzo a lei
dedicato, in uscita in contemporanea
mondiale il 5 settembre: Holly. Stephen
King ha sempre avuto una profonda at-
tenzione per i personaggi femminili. La
lista sarebbe infinita, ma tre esempi ci
verranno in aiuto. In Carrie un’adole-
scente preda di una madre ossessiva (co-
me quella di Holly) sfoga la sua rabbia di-
struggendo tutto ciò che l’ha distrutta. In
Dolores Claiborne una donna vittima di
abusi consuma la sua vendetta in una
notte nerissima, anche e soprattutto per
salvare sua figlia. In Shining una donna
portata allo stremo delle forze prima (an-
cora una volta) da sua madre, poi da suo
marito, trova il coraggio di ribellarsi e af-
frontare il male.

Il male, nodo centrale di King. Che co-
s’è il male? È una forza ultraterrena che si
abbatte su di noi e ci distrugge e che dob-
biamo combattere per tentare di resiste-
re, o è qualcosa che abita dentro di noi,
che nasce con noi, che si agita dentro di
noi e sta lì, nascosta, in incubazione an-
che per decenni, in attesa di esplodere?
Ne L’avversario, Emmanuel Carrère rac-
conta il Male che può abitare tutti, un ne-
mico che siamo costretti a contrastare
ogni momento, che possiamo riuscire o
non riuscire a vincere: «Avrebbero dovu-
to vedere Dio e al suo posto avevano visto,
sotto le sembianze dell’amato figlio, co-
lui che la Bibbia chiama Satana: l’Avver-
sario».
King inHolly si chiede ancora una vol-

ta cosa sia quella forza nera che ognuno
di noi ha sentito, almeno una volta, den-
tro di sé — o molto più probabilmente
che sentiamo di continuo— da cui alcu-
ni si lasciano sopraffare, e che altri invece
riescono a riconvertire in resistenza, di-
fesa, attacco all’oscuro.
In Holly rincontriamo Holly Gibney

dopo la morte del suo adorato socio Bill
Hodges. Adesso è lei a guidare la loro
agenzia investigativa, la Finders Keepers.
Con Holly lavora anche Pete, che però
adesso è fuori gioco perchémoltomalato
di Covid. Alle loro indagini collabora il
giovane Jerome insieme a sua sorella mi-
nore Barbara. Questo gruppetto di perso-
ne è, a suo modo, una piccola famiglia.
Ma Holly, vittima, come tanti dei perso-
naggi di King, di una madre ossessiva
che ha cercato per tutta la vita di tenerla
stretta a sé (per proteggerla? No, per im-
prigionarla) e che è appena morta di Co-
vid dopo non essersi mai vaccinata, è
profondamente sola. Lo è da sempre, in
realtà.
Proprio per questo atteggiamento pos-

sessivo e ossessivo di sua madre, che le
ha tolto ogni fiducia in sé, ogni spinta
verso l’amore, ogni fiducia verso il prossi-
mo. Eppure, anche se il passato non ti la-
scia mai («Ma in fondo esiste qualcuno
che sia in grado di chiudere davvero con
il proprio passato? E, soprattutto, con i
propri genitori?», scrive King), è anche
vero che possiamo trovare il modo di
combatterlo ogni giorno, ogni giorno la-
vorare per lasciarcelo alle spalle. Forse,
anche sperare di riuscirci.

Luglio 2021. Epidemia di Covid. Trump
appena deposto. Gente disposta a vacci-
narsi per il bene comune e gente che ne-
ga perfino l’esistenza del coronavirus. È
qui, in questo passato così vicino che pe-
rò ci sembra già così lontano, che Holly,
il giorno del funerale via Zoom di sua
madre, riceve una chiamata. C’è una don-
na, Penny Dahl, che non trova più la figlia
adolescente, Bonnie. La ragazza è sparita
nel nulla tre settimane prima. Di lei sono
rimasti solo una bicicletta e un biglietto
ritrovato sul sellino: Non ce la faccio più.
Il peso della pandemia si fa sentire sugli
ospedali, certo, ma anche sulla polizia, e
nessuno sta davvero cercando questa ra-

gazza. Penny è disperata. L’ultima volta
che ha visto sua figlia, hanno litigato. Il
senso di colpa la divora. Chi può aiutarla?
Il telefono di Holly squilla e, anche se tut-
ti le consigliano di prendersi del tempo
per elaborare il lutto della morte di sua
madre, l’investigatrice non riesce a rifiu-
tare la chiamata. Quella di una madre di
disperata. Quella di una madre che nes-
suno aiuta.
Che cosa si prova quando un tuo caro

sparisce nel nulla?
Quando non sai nemmeno se è vivo o è

morto. Quando temi che sia morto, ma
non sai se ha sofferto. Quando, posto che
sia morto, non sai se si è tolto la vita o se
gliel’hanno strappata. Quando, posto che
sia morto, non hai nemmeno un luogo
dove andare a piangerlo.
Chi può aiutare Penny Dahl, se non

una donna a cui la vita ha tolto, finora,
praticamente tutto? Nessuno può aiutare
Holly? Bene, Holly si aiuterà da sola. A su-
perare lamorte— e a venire a patti con la
vita — di sua madre. A ridare fiducia al
mondo dopo una vita troppo complicata.
A cercare la ragazza scomparsa. E quando
poi tutto fa pensare che a scomparire
non sia stata solo Bonnie, come si dice: è
allora che i duri cominciano a giocare.

Non lontano dal posto in cui l’adole-
scente è scomparsa, vivono due anziani
professori universitari: Emily, che inse-
gna letteratura inglese, e suomarito Rod-
dy, biologo e nutrizionista. Sono il ritrat-
to della rispettabilità. E si amano, da
sempre. Si amano sinceramente. Ma può
succedere che il Male prenda possesso
anche di gente insospettabile? Certo. È
da sempre che accade così.
Magistralmente tradotto da Luca Bria-

sco — che a King ha appena dedicato un
saggio, Il re di tutti — Holly racconta,
scandaglia, investiga, ancor più che la
scomparsa delle persone, il rapporto tra
madri e figli (Holly e suamadre, Bonnie e
sua madre, un altro ragazzo scomparso e
la madre alcolista). È in questi anfratti
della mente che si trasformano in mostri
che King dà da sempre il suo meglio. Nei
rapporti tra genitori e figli. Tra uomini e
donne. Tra ossessione religiosa e salvez-
za. Tra buio e luce. Tra bene e male — lo
dico ancora una volta — che non sono
mai, però, forze contrapposte in modo

manicheo. Perché, dice King, se a posse-
derti è un Avversario ultraterreno, allora
esiste anche una possibilità di consola-
zione. Il peggio è la cattiveria nella realtà,
nella vita di ogni giorno. «Perché? Sem-
plice: perché non c’era niente di sopran-
naturale in loro. Perché non era possibile
affermare che il male che avevano com-
messo provenisse dall’esterno e trarre
conforto dall’idea che se fuori di noi al-
bergano forze maligne, esistono sicura-
mente anche forze votate al bene». Nem-
meno Holly — che dalla sua prima com-
parsa collaterale in Mr. Mercedes è cre-
sciuta ed esplosa nei successivi romanzi
fino ad arrivare qui (come fosse una per-
sona vera) — si sottrae a pensieri oscuri,
a solitudini dilanianti, ad atti sconsidera-
ti. È questo che King ci racconta ogni vol-
ta: una possibilità di perdono: degli altri,
ma pure di noi stessi. Più che l’ultraterre-
no, il terreno. Più che l’eccezionalità del-
l’estremo buio, la normalità del dolore.
Ma, anche, del riscatto.
Il passato non ci lascia mai, è vero, ma

contro il passato possiamo allestire una
resistenza gigantesca: il presente. E, so-
prattutto, il coraggio di costruire il futu-
ro.
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