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Libri Narrativa straniera

Sushi style

di Annachiara Sacchi

Errori da record

Pasticcioni e premiati. Il libro piti venduto in
Giappone nel 2025 é il terzo della serie Dai
Pinchi Zukan di Noritake Suzuki (in Italia il
primo volume é uscito in luglio dal Battello a
Vapore ed ¢ la Guida illustrata per affrontare i

disastri), dove il protagonista, maglietta gialla
e capelli a scodella, prova ad affrontare le
catastrofi quotidiane dell'infanzia. Questa
volta I'adorabile distratto ha a disposizione
anche il kmisuratore di disattenzione».

La Nobel Annie Ernaux aveva fatto un gioco con il giornalista Marc Marie: scattare foto dei luoghi della loro passione
e usarli come spunto per testi redatti in parallelo. L'esito ¢ un'immersione nel mondo personale e poetico dell'autrice

Dopo I'amore non si parla: si scrive

di ANTONELLA LATTANZI

onviene collocare nel tempo di

Annie Ernaux L’uso della foto,

pubblicato per la prima volta

nel 2005. Dentro ci sono quan-

tomeno Una donna (1987), li-
bro sulla madre; L’altra figlia (2011), sulla
sorellina morta; L’evento (2000), sul suo
aborto illegale; e Gli anni, del 2008, il li-
bro immediatamente successivo a que-
sto, che le ha dato la grande notorieta. Ci
sono libri gia scritti, e ci sono libri che
verranno. In particolare, L’'uso della foto
€ una specie di preludio a Gli anni. «Tut-
te le immagini scompariranno», scrive
Ernaux, premio Nobel per la Letteratura
2022, ne Gli anni. Infatti non fa altro che
scrivere di immagini: scene che vede («La
donna accovacciata che, in pieno giorno,
urinava dietro la baracca di un bar al mar-
gine delle rovine di Yvetot, dopo la guer-
ra») o descrizioni puntuali di fotografie
(«La foto in bianco e nero di una bambi-
na bruna con un costume da bagno scu-
ro, Su una spiaggia di ciottoli»).

Dunque ecco un libro, L’uso della foto
(traduzione di Lorenzo Flabbi, L'orma),
composto da 14 fotografie scattate tra il
marzo 2003 e il gennaio 2004 principal-
mente dal giornalista Marc Marie, con
cui Annie ha una relazione, corredate da
testi che le illustrano e le superano: la
versione di lei, che le frantuma, la versio-
ne di lui, che le racconta. Sono fotografie
prese dopo 'amore, che testimoniano il
disordine del desiderio — un anfibio ab-
bandonato, un reggiseno caduto, fogli di
un manoscritto di Annie sparsi per terra
(Marie scrive: «Ho provato piacere nel
fatto che lei dimenticasse per un po’ cio
per cui é socialmente riconosciuta, e nel
battezzare [...] quello spazio sacralizzato,
posarci il mio sedere nudo»).

Ma non c’¢ solo il sesso. All'inizio della
loro relazione, Annie e Marie cenano in
un ristorante vicino al Luxembourg. Ma-
rie ha appena lasciato la sua ex. Di colpo
Annie gli dice che le piacerebbe tanto
portarlo a Venezia. Ma che ora non puo,
perché ha un cancro al seno e la operano
la settimana successiva all'Istituto Curie.
E, aggiunge, quella che indossa € una
parrucca. I capelli li ha persi tutti con la
chemio. Non ha paura, Annie. Piu tardi,
dopo l'operazione, scrivera: «Forse non
avro pill occasione di sentire con tanta
forza, e nello stesso tempo, che sono
mortale e che sono viva». E se Marie ha
paura, non si tira indietro. Fa sesso con
quel corpo col catetere impiantato vicino
l'ascella e, scrive a corredo di una foto —
nelle foto non ci sono corpi, ci sono solo
vestiti, oggetti, disordinati nella furia di
spogliarsi e fare 'amore — col «capezzo-
lo bruciato dalla radioterapia», «il margi-
ne annerito delle gengive» e «l'intero
corpo ormai privo di ogni pelo» (sai che
non sapevo che si perdessero anche i peli
del pube?, dice lei, di queste cose non si
parla mai). Fa sesso con lei, «il suo incar-
nato cereo da statua del museo Grévin,
un’uniformita di tono che avevo intravi-
sto solo una volta nella vita, al settimo
piano della facolta di Medicina della rue
des Saints-Péeres: quello dove i cadaveri
attendono la dissezione».

Eppure, non ¢ di cadaveri che si scrive
(nessuno dei due amanti puo leggere co-
sa ha scritto I'altro a corredo delle foto:
«Aprire il proprio spazio di scrittura € pitt
violento che aprire il proprio sesso all'al-
tro»). E di cancro («Ho cercato una forma
letteraria che contenesse tutta la mia vita.
Non esisteva ancora»), certo, ma senza
pudore, senza enfasi. E della madre di
Annie («C¢ stato dunque un tempo in cui
potevo vederla, sentire la sua voce, toc-
carla»), della sorella morta (in una foto
anteguerra c’e «una bambina che so esse-
re mia sorella, morta a sei anni») e del-
l'aborto («Ricordo oggi di essermi ricor-
data allora, in quella stanza, della camera
dell'Hotel-Dieu di Rouen, subito dopo il
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L'uso della foto

Traduzione di Lorenzo Flabbi
L'ORMA

Pagine 161, € 18

Gli autori

La francese Annie Ernaux
(1940), nata a Lillebonne,
nel 2022 ha ricevuto il Nobel
per la Letteratura. In ltalia i
suoi libri sono pubblicati da
Lorma: Il posto (2014); Gli
anni (2015); Memoria di
ragazza (2017); La donna
gelata (2021); Perdersi
(2023); La scrittura come un
coltello (2024). Marc Marie
(1962-2022), nato a
Boulogne-Billancourt, ha
trascorso l'infanzia a
Bruxelles. Dopo gli studiin
Lettere moderne, ha vissuto
a Parigi, dove si é diviso tra
scrittura, lavoro in azienda e
collaborazioni giornalistiche
L'immagine

Una foto tratta dal volume
che raccoglie immagini
scattate dagli autori tra il
2003 el 2004 nella casa di
Cergy. Il libro usci in Francia
nel 2005 (© Ernaux/Marie)
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TIAN SILA

Radio Sarajevo
Traduzione

di Cristina Vezzaro
VOLAND

Pagine 180, € 18

Tijian Sila (Sarajevo, 1981),
in Germania dal 1994, con
Radio Sarajevo ha vinto il
premio Ingeborg Bachmann

Il romanzo del tedesco d’origine bosniaca Tijan Sila
Riviste porno in cambio di dolci
La guerra dei ragazzini a Sarajevo

di PATRIZIA VIOLI

n romanzo di formazione tagliente
e coraggioso: il protagonista di

questa storia autobiografica aveva
11 anni nel '92, quando in Bosnia ed Erze-
govina scoppio il conflitto. Nel momento
in cui a Sarajevo esplose la prima bomba
era sdraiato sul pavimento della came-
retta ad ascoltare David Bowie.

Da allora tutto cambio molto in fretta.
Questo racconta Tijan Sila in Radio Sa-
rajevo dove, con una scrittura lucida e
travolgente, ripercorre gli anni della
paura e delle imboscate. Descrive come
T'irresponsabilita dell'adolescenza I'abbia
aiutato a sopravvivere in una nuova peri-
colosa realta dove «tutti combattevano
contro tutti» e i delinquenti della citta,
da sempre abituati a maneggiare le armi,

erano diventati i nuovi eroi. Mentre i
genitori, accademici poco avvezzi a risol-
vere le questioni pratiche, erano impe-
gnati nella ricerca dei mezzi di sostenta-
mento, Tijan si era trovato libero di scor-
razzare tra le macerie con un paio di
coetanei. Ragazzini che si sentivano forti
grazie alla raja, il patto di amicizia eter-
na che infondeva coraggio. Si erano or-
ganizzati in fretta per migliorare le loro
giornate, avevano scoperto il potere del
baratto con i soldati: riviste pornografi-
che, trovate in edicole sventrate dalle
bombe, in cambio di dolciumi e pile per
ascoltare musica nella loro radiolina.
Intanto la leggerezza dell'infanzia veniva
spazzata via dalla violenza della guerra.
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mio aborto, a ventitre anni»). Ma anche
delle cose che succedono ogni giorno, e
delle cose che succedono solo alle don-
ne, e del sesso e degli alberghi e dei risto-
ranti e degli amici a cui non ha detto
niente della sua malattia perché non
avessero pieta di lei.

Qui dentro, come si diceva, c’é anche il
nucleo de Gli anni, che trasformeraI'io in
un noi anche a partire dalle immagini,
ma che gia vibra e digrigna i denti ne
L’evento. Dopo aver descritto quasi por-
nograficamente un aborto illegale, un fe-
to espulso in un bagno come un bambo-
lotto che fa morire il lettore e gli fa pensa-
re forse questo e troppo, Ernaux ne
L’evento scrive: «Puo darsi che un rac-
conto come questo provochi irritazione,
o repulsione, che sia tacciato di cattivo
gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi co-
sa, conferisce il diritto inalienabile di
scriverla. Non ci sono verita inferiori. E se
non andassi fino in fondo nel riferire
questa esperienza contribuirei a oscurare
la realta delle donne, schierandomi dalla
parte della dominazione maschile del
mondo». Noi.

E come ne L’evento e ne Gli anni anche
qui, in questo romanzo di foto e di paro-
le, a un certo punto si apre una crepa nel
libro e ne esce una luce fortissima. E
quella luce parla di femminismo, malat-
tia, morte, rinascita, sesso, amore, madri
vive e madri morte, padri vivi e padri
morti, amore. I nostri. Non i miei, non i
tuoi: un padre e una madre collettivi, noi:
«Non riesco a concepire che ci sia una co-
si grande distesa di assenza di mia madre
dietro di me». L’uso della foto ¢, come
L’evento, anche un libro fatto di una lin-
gua essenziale, costituita solo di parole
necessarie, che non lascia spazio all’auto-
compassione: «“Un’altra primavera stu-
penda”. Ero libera da ogni obbligo, non
dovevo nemmeno scrivere, ma soltanto
vivere questa storia con M. Sprecare il
tempo. Le lunghe vacanze dalla vita. Le
Iunghe vacanze dal cancro».

Un giorno Marie le dice che secondo
lui lei ha avuto il cancro solo per poterlo
scrivere, e alla fine € cosi, Ernaux lo ripete
di continuo, in ogni libro, che la suavita é
1i perché diventi scrittura, perché trovi la
forma per staccarsi dall'io e diventare,
pure, una denuncia. Annie pensa che
Marie abbia ragione, ma che fino a quel
momento non é riuscita a iniziare a scri-
vere. Sono le foto, le nude foto del post-
sesso che le danno la chiave. «Come se la
scrittura delle foto autorizzasse quella
del cancro». Una foto: scrive Annie, scrive
Marie. Come se la loro vita fosse un mé-
nage a trois: «La morte, A. e io». Perché
Marie pensa, scrive, collega, immagina, &
uno scrittore molto piu estroso di Annie
e scrive anche che la guarda, guarda que-
sta donna che ride accanto a lui, cosi viva,
ma pensa che la sua nascita ¢ stata subor-
dinata alla morte della sorella. «<E una
sensazione strana. Come essere fantasmi
senza peso, spettatori accidentali». E
mentre i mesi passano, e Annie si opera,
e sembra che vada tutto bene, improvvi-
samente la scrittura accanto alle foto si
«inaridisce», «davanti a questa foto non
provo proprio nulla». Ma niente si ferma,
mai, perché tutto finisce splendidamente
in una camera da letto, nudi per I'intero
pomeriggio, infreddoliti, scende la sera,
«viola». Lei é accovacciata e Marie «aveva
la testa tra le mie cosce, come se mi stes-
se uscendo dal ventre». Ecco l'idea per
una foto, una foto con dei corpi. «Avevo
gia il titolo, Nascita».
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