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Libri Narrativa straniera

mio aborto, a ventitrè anni»). Ma anche
delle cose che succedono ogni giorno, e
delle cose che succedono solo alle don-
ne, e del sesso e degli alberghi e dei risto-
ranti e degli amici a cui non ha detto
niente della sua malattia perché non
avessero pietà di lei.
Qui dentro, come si diceva, c’è anche il

nucleo deGli anni, che trasformerà l’io in
un noi anche a partire dalle immagini,
ma che già vibra e digrigna i denti ne
L’evento. Dopo aver descritto quasi por-
nograficamente un aborto illegale, un fe-
to espulso in un bagno come un bambo-
lotto che famorire il lettore e gli fa pensa-
re forse questo è troppo, Ernaux ne
L’evento scrive: «Può darsi che un rac-
conto come questo provochi irritazione,
o repulsione, che sia tacciato di cattivo
gusto. Aver vissuto una cosa, qualsiasi co-
sa, conferisce il diritto inalienabile di
scriverla. Non ci sono verità inferiori. E se
non andassi fino in fondo nel riferire
questa esperienza contribuirei a oscurare
la realtà delle donne, schierandomi dalla
parte della dominazione maschile del
mondo».Noi.

E come ne L’evento e neGli anni anche
qui, in questo romanzo di foto e di paro-
le, a un certo punto si apre una crepa nel
libro e ne esce una luce fortissima. E
quella luce parla di femminismo, malat-
tia, morte, rinascita, sesso, amore, madri
vive e madri morte, padri vivi e padri
morti, amore. I nostri. Non i miei, non i
tuoi: un padre e unamadre collettivi, noi:
«Non riesco a concepire che ci sia una co-
sì grande distesa di assenza dimiamadre
dietro di me». L’uso della foto è, come
L’evento, anche un libro fatto di una lin-
gua essenziale, costituita solo di parole
necessarie, che non lascia spazio all’auto-
compassione: «“Un’altra primavera stu-
penda”. Ero libera da ogni obbligo, non
dovevo nemmeno scrivere, ma soltanto
vivere questa storia con M. Sprecare il
tempo. Le lunghe vacanze dalla vita. Le
lunghe vacanze dal cancro».
Un giorno Marie le dice che secondo

lui lei ha avuto il cancro solo per poterlo
scrivere, e alla fine è così, Ernaux lo ripete
di continuo, in ogni libro, che la sua vita è
lì perché diventi scrittura, perché trovi la
forma per staccarsi dall’io e diventare,
pure, una denuncia. Annie pensa che
Marie abbia ragione, ma che fino a quel
momento non è riuscita a iniziare a scri-
vere. Sono le foto, le nude foto del post-
sesso che le danno la chiave. «Come se la
scrittura delle foto autorizzasse quella
del cancro». Una foto: scrive Annie, scrive
Marie. Come se la loro vita fosse un mé-
nage a trois: «La morte, A. e io». Perché
Marie pensa, scrive, collega, immagina, è
uno scrittore molto più estroso di Annie
e scrive anche che la guarda, guarda que-
sta donna che ride accanto a lui, così viva,
ma pensa che la sua nascita è stata subor-
dinata alla morte della sorella. «È una
sensazione strana. Come essere fantasmi
senza peso, spettatori accidentali». E
mentre i mesi passano, e Annie si opera,
e sembra che vada tutto bene, improvvi-
samente la scrittura accanto alle foto si
«inaridisce», «davanti a questa foto non
provo proprio nulla». Ma niente si ferma,
mai, perché tutto finisce splendidamente
in una camera da letto, nudi per l’intero
pomeriggio, infreddoliti, scende la sera,
«viola». Lei è accovacciata eMarie «aveva
la testa tra le mie cosce, come se mi stes-
se uscendo dal ventre». Ecco l’idea per
una foto, una foto con dei corpi. «Avevo
già il titolo,Nascita».
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C onviene collocare nel tempo di
Annie Ernaux L’uso della foto,
pubblicato per la prima volta
nel 2005. Dentro ci sono quan-
tomeno Una donna (1987), li-

bro sullamadre; L’altra figlia (2011), sulla
sorellina morta; L’evento (2000), sul suo
aborto illegale; e Gli anni, del 2008, il li-
bro immediatamente successivo a que-
sto, che le ha dato la grande notorietà. Ci
sono libri già scritti, e ci sono libri che
verranno. In particolare, L’uso della foto
è una specie di preludio a Gli anni. «Tut-
te le immagini scompariranno», scrive
Ernaux, premio Nobel per la Letteratura
2022, ne Gli anni. Infatti non fa altro che
scrivere di immagini: scene che vede («La
donna accovacciata che, in pieno giorno,
urinava dietro la baracca di un bar almar-
gine delle rovine di Yvetot, dopo la guer-
ra») o descrizioni puntuali di fotografie
(«La foto in bianco e nero di una bambi-
na bruna con un costume da bagno scu-
ro, su una spiaggia di ciottoli»).
Dunque ecco un libro, L’uso della foto

(traduzione di Lorenzo Flabbi, L’orma),
composto da 14 fotografie scattate tra il
marzo 2003 e il gennaio 2004 principal-
mente dal giornalista Marc Marie, con
cui Annie ha una relazione, corredate da
testi che le illustrano e le superano: la
versione di lei, che le frantuma, la versio-
ne di lui, che le racconta. Sono fotografie
prese dopo l’amore, che testimoniano il
disordine del desiderio— un anfibio ab-
bandonato, un reggiseno caduto, fogli di
un manoscritto di Annie sparsi per terra
(Marie scrive: «Ho provato piacere nel
fatto che lei dimenticasse per un po’ ciò
per cui è socialmente riconosciuta, e nel
battezzare […] quello spazio sacralizzato,
posarci il mio sedere nudo»).
Ma non c’è solo il sesso. All’inizio della

loro relazione, Annie e Marie cenano in
un ristorante vicino al Luxembourg. Ma-
rie ha appena lasciato la sua ex. Di colpo
Annie gli dice che le piacerebbe tanto
portarlo a Venezia. Ma che ora non può,
perché ha un cancro al seno e la operano
la settimana successiva all’Istituto Curie.
E, aggiunge, quella che indossa è una
parrucca. I capelli li ha persi tutti con la
chemio. Non ha paura, Annie. Più tardi,
dopo l’operazione, scriverà: «Forse non
avrò più occasione di sentire con tanta
forza, e nello stesso tempo, che sono
mortale e che sono viva». E se Marie ha
paura, non si tira indietro. Fa sesso con
quel corpo col catetere impiantato vicino
l’ascella e, scrive a corredo di una foto —
nelle foto non ci sono corpi, ci sono solo
vestiti, oggetti, disordinati nella furia di
spogliarsi e fare l’amore— col «capezzo-
lo bruciato dalla radioterapia», «il margi-
ne annerito delle gengive» e «l’intero
corpo ormai privo di ogni pelo» (sai che
non sapevo che si perdessero anche i peli
del pube?, dice lei, di queste cose non si
parla mai). Fa sesso con lei, «il suo incar-
nato cereo da statua del museo Grévin,
un’uniformità di tono che avevo intravi-
sto solo una volta nella vita, al settimo
piano della facoltà di Medicina della rue
des Saints-Pères: quello dove i cadaveri
attendono la dissezione».
Eppure, non è di cadaveri che si scrive

(nessuno dei due amanti può leggere co-
sa ha scritto l’altro a corredo delle foto:
«Aprire il proprio spazio di scrittura è più
violento che aprire il proprio sesso all’al-
tro»). È di cancro («Ho cercato una forma
letteraria che contenesse tutta lamia vita.
Non esisteva ancora»), certo, ma senza
pudore, senza enfasi. È della madre di
Annie («C’è stato dunque un tempo in cui
potevo vederla, sentire la sua voce, toc-
carla»), della sorella morta (in una foto
anteguerra c’è «una bambina che so esse-
re mia sorella, morta a sei anni») e del-
l’aborto («Ricordo oggi di essermi ricor-
data allora, in quella stanza, della camera
dell’Hotel-Dieu di Rouen, subito dopo il

LaNobelAnnieErnaux aveva fatto un gioco con il giornalistaMarcMarie: scattare foto dei luoghi della loro passione
e usarli come spunto per testi redatti in parallelo. L’esito è un’immersione nelmondopersonale e poetico dell’autrice

diANTONELLA LATTANZI

ANNIE ERNAUX
MARC MARIE

L’uso della foto
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Gli autori
La francese Annie Ernaux

(1940), nata a Lillebonne,
nel 2022 ha ricevuto il Nobel

per la Letteratura. In Italia i
suoi libri sono pubblicati da

L’orma: Il posto (2014); Gli
anni (2015); Memoria di

ragazza (2017); La donna
gelata (2021); Perdersi

(2023); La scrittura come un
coltello (2024). Marc Marie

(1962-2022), nato a
Boulogne-Billancourt, ha

trascorso l’infanzia a
Bruxelles. Dopo gli studi in

Lettere moderne, ha vissuto
a Parigi, dove si è diviso tra

scrittura, lavoro in azienda e
collaborazioni giornalistiche

L’immagine
Una foto tratta dal volume

che raccoglie immagini
scattate dagli autori tra il

2003 e il 2004 nella casa di
Cergy. Il libro uscì in Francia
nel 2005 (© Ernaux/Marie)
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Il romanzo del tedesco d’origine bosniacaTijan Sila

Rivisteporno in cambiodidolci
Laguerradei ragazzini aSarajevo
di PATRIZIAVIOLI

U n romanzo di formazione tagliente
e coraggioso: il protagonista di
questa storia autobiografica aveva

11 anni nel ’92, quando in Bosnia ed Erze-
govina scoppiò il conflitto. Nel momento
in cui a Sarajevo esplose la prima bomba
era sdraiato sul pavimento della came-
retta ad ascoltare David Bowie.
Da allora tutto cambiò molto in fretta.

Questo racconta Tijan Sila in Radio Sa-
rajevo dove, con una scrittura lucida e
travolgente, ripercorre gli anni della
paura e delle imboscate. Descrive come
l’irresponsabilità dell’adolescenza l’abbia
aiutato a sopravvivere in una nuova peri-
colosa realtà dove «tutti combattevano
contro tutti» e i delinquenti della città,
da sempre abituati a maneggiare le armi,

erano diventati i nuovi eroi. Mentre i
genitori, accademici poco avvezzi a risol-
vere le questioni pratiche, erano impe-
gnati nella ricerca dei mezzi di sostenta-
mento, Tijan si era trovato libero di scor-
razzare tra le macerie con un paio di
coetanei. Ragazzini che si sentivano forti
grazie alla raja, il patto di amicizia eter-
na che infondeva coraggio. Si erano or-
ganizzati in fretta per migliorare le loro
giornate, avevano scoperto il potere del
baratto con i soldati: riviste pornografi-
che, trovate in edicole sventrate dalle
bombe, in cambio di dolciumi e pile per
ascoltare musica nella loro radiolina.
Intanto la leggerezza dell’infanzia veniva
spazzata via dalla violenza della guerra.
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TIJAN SILA
Radio Sarajevo

Traduzione
di Cristina Vezzaro
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Tijian Sila (Sarajevo, 1981),
in Germania dal 1994, con
Radio Sarajevo ha vinto il

premio Ingeborg Bachmann
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Pasticcioni e premiati. Il libro più venduto in
Giappone nel 2025 è il terzo della serie Dai
Pinchi Zukan di Noritake Suzuki (in Italia il
primo volume è uscito in luglio dal Battello a
Vapore ed è la Guida illustrata per affrontare i

disastri), dove il protagonista, maglietta gialla
e capelli a scodella, prova ad affrontare le
catastrofi quotidiane dell’infanzia. Questa
volta l’adorabile distratto ha a disposizione
anche il «misuratore di disattenzione».
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