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L'amore che non si vuole

Talento in ascesa della scena disco, dopo aver
collaborato con cantanti leggendarie come
Barbara Tucker e Angela Johnson, Birdee

Jomanda, in quattro versioni (il 1° novembre
la copia in vinile per Tinted Records). Dj e
producer di origini italiane, dal ‘93 vive a Los

Suoni ribel

di Maria Egizia Fiaschetti

Chi sarebbe stato disposto a rimanere con una madre
che silimitava ad aspettare? Che accettava tutto cosi pas-
sivamente, che era capace di dire con tutta facilita: pri-
ma o poi qualcosa succedera, avremo un‘altra occasio-
ne. No! Era arrivato il momento di svegliarsi, di tendere
lamano, di scegliere una cosa piuttosto che unaltra!».

Ginny, la maggiore delle sorelle, quella pit remissiva,
colei che ha fatto 'amore solo con suo marito Ty, un
buon uomo mediocre, colei che rispetta il padre come
se fosse un dio e una dannazione, che prepara la cola-
zione per tutte le famiglie della sua vita— quella di suo
padre, la propria, quella di sua sorella Rose — e che, per
star dietro al cibo, passa tutta la giornata ai fornelli, Gin-
ny che é convinta che la sua vita sara tutta in quei mille
acri di terra, a un certo punto non ne pud piu e dice: No!
A un padre padrone violento, maschilista, che la frusta-
va a sangue da bambina e che le ha fatto molto pil di
quanto lei stessa ora abbia il coraggio di ricordare. Un
padre violento a cui Rose, madre di due figlie, moglie di
un uomo piu affascinante di Ty, Rose, la sua sorella pre-
ferita— colei con la quale Ginny ha passato tutta la sua
vita— cerca da sempre di ribellarsi. L'ultima sorella, Ca-
roline, pur di non rimanere impigliata nelle trame della
famiglia é andata via, in cittd, a fare 'avvocato, e ha spo-
sato un avvocato, senza avvisare nessuno.
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Esplode la bomba nel momento in cui Larry Cook —
non cosi vecchio, che per tutta la vita non ha fatto altro
che badare alla terra — decide, nello stupore di tutti, di
lasciare la sua fattoria alle tre figlie (e poi pero a Caroli-
ne, che si ribella al destino di dover tornare alla terra,
non la lascerd). Esplode come un vento soffocante ma
anche di liberazione, come un'onda d’'urto che distrugge
tutto, ma poi tutto & molto pil chiaro di prima. «Forse
esiste una distanza ottimale per guardare al proprio pa-
dre, una distanza che va oltre il lato opposto di un tavolo
da pranzo o di una stanza e che si colloca né troppo lon-
tano né troppo vicino: da li ¢i sembra piccolissimo ri-
spetto agli alberi o a un’alta collina, ma i suoi lineamenti
sono ancora visibili, il suo linguaggio corporeo € ancora
distinto. Ebbene, questa distanza io non I'ho mai trova-
ta. Mio padre non sfigurava mai nel confronto con il pa-
esaggio: i campi, i fabbricati, il filare frangivento di pini
bianchi erano tutt'uno con lui, come se li avesse custodi-
ti nel suo bozzolo e poi liberati».

Padri irredimibili come il diavolo e lontani come
T'orizzonte, giovani uomini che hanno perso la pili vera
parte di sé in guerra («Perché mio padre ha permesso
che andassi in guerra, ero cosi giovane!», si chiede Jess,
appena tornato nella fattoria; sua madre intanto € mor-
ta, e lui non é arrivato in tempo per salutarla, tutti crede-
vano che ci sarebbe riuscito, che avesse con lei una sorta
di telepatla «Eil guaio della telepatia. Il pitt delle volte le
linee si interrompono»). Donne considerate alla stregua
di scrofe, di vacche, di gentili soprammobili senza alcun
sentimento o passione o ambizione che alzano pian pia-
no la testa dai piatti da lavare, dalla polvere da stanare e
si chiedono: chi sono? Le tre sorelle Cook vengono dolo-
rosamente colpite da questa domanda, tentano di ri-
spondere come possono, si amano alla follia, si odiano
fino all’'assassinio. E questo romanzo, questa epopea
americana, questa storia che é la storia di ognuno con il
proprio padre, con la propria madre, col destino pensa-
to per noi dai nostri genitori e dalla nostra terra, e in
particolare con I'essere donna e essere uomo — al di 1a
di una contingenza temporale — questo romanzo, che &
alla fine un rabbioso romanzo d’amore, mentre lo leg-
giamo ci impasta le mani di terra, ci fa guardare con ti-
more o speranza l'orizzonte. Se viene la pioggia, che sia
una pioggia che ci sfama e ci disseta, non una pioggia
che ci distrugge e ci divora.
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Copertina

remixa un classico del genere, Don't You Want

My Love (1990) del gruppo statunitense

Angeles ed é stato premiato, tra gli altri, come
migliore scoperta dal Fabric di Londra.

JANE SMILEY
Erediterai la terra
Traduzione

di Raffaella Vitangeli

LA NUOVA FRONTIERA
Pagine 446, € 22

In libreria dal 22 ottobre

Lautrice

Jane Smiley e nata a Los
Angeles il 26 settembre
1949 ed & autrice di una
ventina di opere di narrativa
e saggi. Si e laureata
all'lowa State University,
dove ha insegnato
letteratura inglese dal 1981
al 1996. Con il romanzo
Erediterai la terra, uscito in
America nel 1991 conil
titolo A Thousand Acres, la
scrittrice ha vinto nel 1992l
premio Pulitzer per la
Narrativa. Dal romanzo,
ispirato al Re Lear di
Shakespeare, la regista
australiana Jocelyn
Moorhouse nel 1997 ha
tratto il film Segreti con
Jessica Lange (nel ruolo di
Ginny Cook Smith), Michelle
Pfeiffer (Rose Cook Lewis) e
Jennifer Jason Leigh
(Caroline Cook). Sempre per
Erediterai la terra (che in
Italia vide una prima
traduzione di Roberta
Rambelli nel 1992 per
Frassinelli, con il titolo La
casa delle tre sorelle), Smiley
ha ricevuto il National Book
Critics Circle Award. Tra le
sue opere, non tradotte in
italiano, The Greenlanders
(1988), The Age of Grief
(1987) e, negli ultimi anni,
la trilogia composta da Some
Luck (2014), Early Warning
(2015) e Golden Age (2015).
Dal 2001 & membro
dell’American Academy of
Arts and Letters

di ALESSANDRA COPPOLA

ono barriere invisibili, ma an-

che ben piantate in terra — di

metallo, di mattoni, di cemento

—, che attraversano la citta,

nello specifico Casablanca nel
1994, € la smembrano: di qua i danarosi
e prepotenti, con i macchinoni, le pisci-
ne e la servity; dall’altra parte, molti gra-
dini sotto, gli ultimi, senza cibo a suffi-
cienza, senza analgesici per lenire il do-
lore, senza speranza.

E una storia vera e ancora attuale
quella del romanzo «Ricco quanto il
re» di Abigail Assor (tradotto da Anna-
lisa Romani per Marsilio)?

«L’ho ambientato nel 1994 per proteg—
germi da un'eventuale censura — ri-
sponde la scrittrice franco-marocchina a
“la Lettura” —; ma oggi € anche peggio,
perché le differenze sociali sono ancora
pil evidenti». Assor ne parlera a Roma il
26 ottobre al Festival InQuiete con Chiara
Valerio, perché non si tratta solo di Una
storia d’amore a Casablanca, come reci-
ta il sottotitolo. La protagonista € si una
sfrontata sedicenne «veramente pove-
ra», che usa il corpo «fino alla fine della
sua bellezza» in cambio di panini al ton-
1o, una scatola di dolci, un walkman con
le cassette di Madonna, un telefono
arancione lucido incongruamente mon-
tato nella catapecchia in cui abita con la
mamma prostituta. Ma a essere narrata ¢
soprattutto la vicenda di una citta e di un
Paese d’ingiustizie, che Assor ha lasciato
diciassettenne per approdare in Francia.
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Che ia ha di Casablanca

«Ricordo un grande contrasto. E la
Tmia citta di nascita, ho impressi gli odo-
1i, la gioia, il sole, immagini vivide di
bambina. Allo stesso tempo, gia da pic-
coli eravamo consapevoli del divario: da
una parte una vita dolce, dall’altra il disa-
gio di guardare a questa poverta estre-
ma, giusto accanto alla ricchezza. Per
continuare a restare sereni eravamo co-
stretti a chiudere gli occhi».

Perché sostiene che oggi sia persino
peggio?

«Negli anni Casablanca ¢ cambiata,
non in modo positivo. Sono stati per
esempio costruiti enormi centri com-
merciali con marchi di lusso accessibili a
una parte infima della popolazione. E in
una precisa illustrazione della situazio-
ne, gli abitanti dei quartieri popolari
vanno a passeggiare per questi mall,
potendo solo guardare le vetrine».

11 destino piu duro, nel libro, tocca a
chi & povero e donna: anche questo
non & cambiato?

«Essere donna ¢ la condizione di na-
scita peggiore possibile in Marocco; se &
povera, la congiunzione é catastrofica. Si
¢ doppiamente dominati: dal sesso e
dalla classe sociale. Nel 2004 ¢ stato ap-
provato il nuovo codice della famiglia,
che regolamenta il divorzio, I'affido dei
figli, ma da vent’anni non ci sono stati
ulteriori passi avanti. La societa resta
ancora molto tradizionale: una donna
violentata deve ancora sposare il suo
violentatore, una donna che ha un figlio
fuori da matrimonio puo essere arresta-
ta per prostituzione, e cosi via».

Non ha mai uno sguardo giudicante

venga su eurekaddl.lat

ABIGAIL ASSOR
Ricco quanto il re.
Una storia d'amore
a Casablanca
Traduzione

di Annalisa Romani
MARSILIO

Pagine 192, € 17

L'autrice

Nata a Casablanca nel 1990,
Assor (sopra nella foto di
Francesca Mantovani —
Gallimard) vive a Parigi
dall'eta di 17 anni. Dopo gli
studi in Filosofia e
Sociologia, si € dedicata alla
scrittura e al cinema.

Ogni settimana firma
l'oroscopo letterario sulla
rivista «L'Obs». Aussi riche
que le roi & il suo primo
romanzo, tradotto in sette
lingue. E stato finalista al
premio Goncourt du Premier
Roman, ha vinto il Prix
Francoise Sagan, il Prix
Bookstagram France e il
premio della Fondazione
Prince Pierre de Monaco
per la miglior promessa
letteraria. Sta scrivendo un
secondo romanzo, stavolta
ambientato in Francia

1l festival

In occasione del Festival
InQuiete a Roma, sabato 26
ottobre, alle ore 16, Abigail
Assor presenta Ricco quanto
il re con Chiara Valerio
(Palco Cinema Avorio)

Abigail Assor ambienta I'esordio nella natia Casablanca. Quella
del 1994, per evitare censure: «Ora e anche peggio, regna l'ipocrisia»

Donna e povera:
in Marocconon ¢’

sclagura peggiore

sulle prostitute, anzi in un passaggio
Sarah osserva che «sono piu donne
delle altre». Ricorda il film del suo
connazionale Nabil Ayouch, «Much
Loved»: ¢'¢ una connessione?

«E un’opera che mi ha segnato moltis-
simo, con i suoi personaggi di prostitute
luminose coinvolgenti. Il fatto che il film
sia stato censurato in Marocco (per ol-
traggio alla morale, ndr) e che l'attrice
protagonista sia stata aggredita a Casa-
blanca dice a che punto la societa ma-
rocchina sia ostile all'idea di una donna
libera di usare il proprio corpo. Al di la
della riflessione sullo sfruttamento, in
Marocco una donna non € autorizzata a
essere soggetto ma deve restare oggetto.
Le prostitute per me sono donne molto
coraggiose».

L’effetto delle proibizioni, dall'omo-
sessualita all’aborto, passando per
gesti semplici come i baci, il fumo di
una sigaretta, la pizza durante il Ra-
madan, & che nel suo libro si fa tutto,
ma di nascosto.

«Ci0 che caratterizza davvero il Maroc-
coeli 1p0cr151a sociale e religiosa, una
doppia vita: ¢’é quello che mostriamo e
quello che facciamo. E in fondo il peggio
non ¢ fare le cose, ma dirle. Tutti sanno
che ci sono prostitute, omosessuali,
aborti, ma sarebbe impensabile dirlo
pubblicamente. In primo luogo per il
rischio del carcere. Ma anche per il con-
cetto molto forte della hshouma, la ver-
gogna, che & un modo per i cittadini di
controllarsi gli uni con gli altri. La con-
seguenza ¢ che restano tutti silenziosi e
nascosti».

Driss, il fidanzato a cui amblsce Sa-
rah perché «ricco come un re», & im-
pacciato e soggiogato dalla famiglia.
Lei lo guarda e riflette: «I ragazzi sono
generalmente molto fragili, occorre
grande prudenza per non turbarli».

«E un po’ sarcastica, Sarah. Capisce
molto bene che i ragazzi attorno a lei
giocano alla virilita e che sotto la ma-
schera sono estremamente vulnerabili,
ogni messa in discussione del loro ma-
chismo li affonda. L'obiettivo del libro &
mostrare che in Marocco le donne sono
costrette in un ruolo, ma anche gli uo-
mini, perché subiscono la fortissima
pressione della mascolinita e alcuni non
riescono a stare nella parte impostax».

Questo ruolo da macho getta anche
uno sguardo «senza tregua» sulle
donne. Al punto che lei scrive, attra-
verso Sarah, di comprendere quelle
che indossano il velo: «Sono stanche
poverine».

«Il corpo femminile appartiene agli
uomini e si percepisce in strada, nello
spazio pubblico, dove una donna viene
considerata come un’anomalia, il suo
luogo ¢ la casa. A volte giudichiamo su-
perficialmente le donne che portano il
velo, ma bisogna domandarsi in quale
mondo vivono, da che cosa si proteggo-
no. Perché ci sono circostanze in cuilo
sguardo degli uomini é insopportabilex.

C’¢ un grande desiderio di fuga nei
suoi giovani personaggi...

«LaFrancia, 'America, i ragazzi passa-
no il tempo a sognare un luogo in cui le
cose possano andare meglio. C'é un
grande bisogno di altrove».
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