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Cognetti & Candiani
Diamo la parola al silenzio

Lui ¢ un romanziere che ha scelto di vivere in
monlagna, lei una poetessa che ha detto addio al-
la citta: qui si ritrovano, parlando di stagioni, me-
ditazione e boschi. «La scrittura ne esce piu forte»

conversazione tra
CHANDRA CANDIANI
¢ PAOLO COGNETTI
acuradi

CRISTINA TAGLIETTI

olte cose accomunano Pa-

olo Cognetti e Chandra

Candiani, il narratore e la

poetessa, milanesi che cer-

cano nella natura quellele-
mento che nutre la vita e la letteratura.
Cognetti ha appena pubblicato il nuovo
romanzo, La felicita del lupo, in cui la fu-
ga in montagna, il silenzio, 'amore sono
riletti in una chiave di ricerca dell'essen-
ziale. Livia Candiani, che dopo un viaggio
in India e l'incontro con il buddhismo e la
meditazione ha preso il nome di Chan-
dra, € autrice di numerose raccolte di po-
esie e nel 2021 ha pubblicato Questo im-
menso non sapere, libro «disordinato»
dal sottotitolo esplicito: Conversazioni
con alberi, animali e il cuore umano. Per
Cognetti la fuga dalla citta é la baita in Val
d’'Ayas sopra Brusson, in Valle d’Aosta,
dove ha costruito un rifugio; per Candia-

ni un paesino piemontese in attesa che la
casa nei boschi che sta costruendo il suo
compagno nell'Alto Vergante, tra Novara
e Verbania, sia pronta. A Milano si incon-
fravano spesso, ora si vedono su Zoom,
Iui reduce da «una serata un po’ roc-
k'n'roll», lei con un braccio blu per il
morso dell’asino Elvis («ho valicato il
confine della confidenza»).

Che rapporto c’é tra silenzio, che en-
trambi cercate, e ascolto in una societa
in cui tutti vogliono farsi sentire?

PAOLO COGNETTI — Quello della na-
tura € silenzio solo per chi arriva dalla cit-
ta, come quando esci da un posto molto
illuminato e ti pare di essere cieco. 1l bo-
sco é pieno di voci e cerco d'imparare ad
ascoltarle, come si puo imparare ad
ascoltare musica. Capita che sentendo un
brano di classica o di jazz ti piaccia anche

se all'inzio non lo capisci, poi cominci a
conoscerlo, a distinguere gli strumenti.
CHANDRA CANDIANI — Io sono anco-
ra una cittadina in fase di disintossicazio-
ne. Il silenzio di fondo mi acquieta I'ansia
che mi davala citta. A Milano mi sembra-

va di vivere su un’autostrada con le fine-
stre sempre aperte. Adesso invece ho una
sensazione di tana. All’'aperto, come dici
tu Paolo, ¢’¢ un rumore di fondo che é si-
lenzio vivo, fatto da tante lingue diverse.
Chi abita qui conosce tutto 'alfabeto del-
la natura, degli animali. Ora anch’io rico-
nosco il rumore che fa il capriolo, se lo
sento e lo chiamo lui si ferma e ¢'é un atti-
mo in cui entriamo in comunicazione,
forse anche perché io ho questa voce non
umana. Sono variazioni musicali. Spesso
cammino nel bosco con gli occhi bassi e
mi faccio guidare dal paesaggio sonoro
piu che da quello visivo.

PAOLO COGNETTI — Il rumore del
bosco cambia anche con le stagioni, cosa
che i montanari sanno da sempre. In au-
tunno, quando gli alberi si spogliano, il
suono si propaga molto di piu e senti le
voci di persone che parlano due chilome-

tri pit1 in 14, le motoseghe dall’altra parte
della valle. A me piace I'acqua, per cui
amo la primavera, I'autunno mi mette tri-
stezza anche perché i torrenti si asciuga-
no. Anche questo € un rumore. Leggendo
Mario Rigoni Stern non avevo mai capito
bene perché l'estate gli piacesse cosi po-
co. Nel suo ultimo libro, Stagioni, dice
che la sua preferita é 'autunno. Forse
perché quando scrisse quel libro era un
uomo anziano e mi sono fatto I'idea che
l'autunno piaccia agli anziani. Io invece
insisto nel cercarmi nella primavera.
CHANDRA CANDIANI — Ora ho sco-
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perto I'inverno che qui & magnifico: ci so-
no i fiori di ghiaccio, i ruscelli di ghiac-
cio. Mi ritrovo con I'idea della vecchiaia
che va in armonia con l'autunno. E la sta-
gione in cui camminando si fa pit1 rumo-
re, ma un rumore non troppo disturban-
te per il bosco. L'estate é la piu difficile
per via degli insetti, ma anche in questo
caso si tratta di entrare in collegamento
con loro. La visione delle stagioni cambia
molto stando dentro, nel circolo, non é
‘ come guardarle da dietro la finestra. Nel

tuo libro, Paolo, parlando dello sherpa,
scrivi: «Era impossibile estorcergli qual-
che filosofia. A parlare con lui tutto sem-
brava semplicemente stare al mondo...».
E questo lo riconosco nella saggezza cor-
porea delle persone che vivono in monta-
gna o nei luoghi non turistici. Qui, nelle
storie che raccontano i pastori, gli asina-
ri, quasi sempre di animali, esce la grana
della loro solitudine, completamente di-
versa da quella cittadina. Il padrone di El-
vis, per esempio, dice: Elvis fa tutto quel-
lo che non deve fare. E una lettura pro-
fonda del carattere degli animali, li com-
prende senza umanizzarli.

]

11 silenzio, la scelta di solitudine e
anche di essenzialita che avete fatto,
sono necessari alla vostra scrittura?

CHANDRA CANDIANI — Per me € fon-
damentale, ma non ¢ tanto il silenzio
fuori, quanto piuttosto quello dentro,
cioeé il digiuno di parole, comprese le let-
ture a volte. Qua c’é un silenzio nutriente,
fecondo. Non ¢ detto che vada sempre
bene. L'isolamento porta con sé la paura
di rimanere tagliati fuori dal tormento
del mondo e nello stesso tempo offre la
possibilita, stando bene, di inviare il be-
ne agli altri, di invitarli a non fossilizzarsi
nell'antropocentrismo. Si puo scrivere
dal bene e non soltanto dall'angoscia. Si
pensa: meno sofferenza meno scrittura,
ma non é vero. Il dolore da una nota mu-
sicale diversa ma non c’e solo quella.

PAOLO COGNETTI — Mi piace
I'espressione silenzio interiore. Dei miei
anni a New York mi é rimasto il piacere di
scrivere nei bar. Li € normale perché le
case sono piccole o in condivisione. L'ho
ritrovato anche in Festa mobile di He-
mingway in cui parla dei suoi anni pari-
gini e del piacere di andare a scrivere al
caffé, dove sei circondato da voci, facce,
gente che va e viene. Noi siamo nati e cre-
sciuti a Milano e sappiamo che cos’é riu-
scire a costruirsi un rifugio o un‘idea di
rifugio. Scrivere al bar per me é come
scrivere nel bosco: assorbi le vite, le ener-
gie delle persone. Anche a Milano faccio
pit fatica a scrivere a casa che fuori. Cre-
do tra l'altro che la parola rifugio c’entri
molto con la meditazione che Chandra
pratica da tempo e a alla quale io mi sto
avvicinando. La maggior parte di questo
libro ¢ nata a Milano perché I'ho comin-
ciato durante la prima clausura. E stato

strano: era la prima volta che la monta-
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gna mi era vietata e per me é fondamen-
tale potermi alzare la mattina e andare al-
la baita. Per0 questa mancanza € diventa-
ta un motore molto forte. Henri James
parlava dello «scrittore esiliato»; stare
lontano ha un potere: di mettere a fuoco,
di vivere i ricordi, ma anche di avere un
rifugio a cui tornare. E il grande potere
della scrittura.

1l tormento del mondo, e dell'indivi-
duo, é cio che nutre Ia letteratura. I an-
che l'anlropocentnsmo’

CHANDRA CANDIANI — Per me & un
disastro. D'altronde si vede che cosa ha
prodotto il crollo di questa visione anche
se penso, come si dice nel buddhismo,
che la nostra sia la «preziosa incarnazio-
ne umanax» che é rara e offre la grande oc-
casione della consapevolezza. Me ne so-
no andata dalla citta per mettere una di-
stanza non dagli altri esseri umani, ma
dalla visione del capitalismo. Quando ci
sono tornata, per poche ore o per una
giornata, ho capito che quello che vedevo
eral'incarnazione di un pensiero: trasfor-

mare i cittadini in consumatori. Mi & ba-
stato vedere che c’erano due piccoli su-
permercatini con le luci accese anche di
notte e davanti due senzatetto che dormi-
vano nei sacchi a pelo. Oltretutto mi sem-
bra che non ci sia nemmeno una presa di
coscienza di tutti, profonda, del legame
tra distruzione del pianeta e pandemia.
PAOLO COGNETTI — Mi fa sempre
impressione che gli animali selvatici ab-
biano paura di noi. Se nel bosco incontri
un capriolo, scappa. Non ci chiediamo:
perché non sono io quello che scappa?

Ora, ad esempio, & bello trovare uno
stambecco che ti guarda. Non ha pili pau-
ra, é protetto dalla fine dell'Ottocento
perché era I'animale preferito di Vittorio
Emanuele II e lo voleva cacciare solo lui.
Ora sono protetti anche i lupi: stanno cer-
cando di capire se € vero che non li cac-
ciamo pit o se ¢ uno dei nostri inganni.
Stefano Mancuso, che leggo molto, ci ri-
corda che gli animali sono solo il 3 per
cento del pianeta, il resto sono piante. Mi
piace trovare nel bosco pensieri che ho
trovato altrove, per esempio nel pensiero
anarchico. Mancuso dice che anche le
piante sono un po’ anarchiche, non han-
no un capo, ma si attrezzano per vivere
insieme e proteggersi a vicenda.

Vi lega anche la meditazione.

PAOLO COGNETTI — Io da sempre ho
una grande attrazione per il buddhismo
zen, per le culture orientali. Paradossal-
mente ci sono arrivato attraverso la beat
generation, Kerouac, Ginsberg. Anni fa
ho scritto Tutte le mie preghiere guarda-
no verso Ovest perché sentivo che la mia
bussola era orientata all’America, ma ne-
gli ultimi anni si & girata. Mi sono inna-
morato dell'Himalaya, del Nepal, di quel
confine strano con il Tibet, molto indi-
stinto. E allo stesso modo, quasi senza ac-
corgermene, mi sto avvicinando alla me-
ditazione. Attraverso lo yoga perché per
me ¢ importante passare dal corpo. Daun
certo punto di vista ho un po’ paura per-
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PAOLO COGNETTI
La felicita del lupo
EINAUDI

Pagine 152, € 18

CHANDRA CANDIANI
Questo immenso
non sapere

EINAUDI

Pagine 168, € 12

Gli autori

Paolo Cognetti (Milano,
1978) con Le otto montagne
(Einaudi 2016 e 2018), che
@ stato tradotto in oltre 40
Paesi, ha vinto il Premio
Strega, il Prix Médicis
étranger e il Grand Prize del
Banff. Chandra Candiani
(Milano, 1952) & autrice tra
I'altro di lo con vestito leggero
(Campanotto 2005) e per
Einaudi di Fatti vivo (2017) e
I silenzio é cosa viva. Larte
della meditazione (2018)

Le immagini

Accanto: Giuseppe Penone
(Garessio, Cuneo, 1947), Le
patate (1977, installazione).
A destra: Giulio Frigo
(Arzignano, Vicenza, 1984),
Fuzzy Figure Rgb/
Impenetrable (2020,
installazione mixed media)
dal catalogo della mostra
Impenetrabile (gennaio
2021) alla Galleria
Francesca Minini, Milano
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ché temo che, se riesci a meditare, poi la
scrittura non ti serve pit...

CHANDRA CANDIANI — La medita-
zione cambia la scrittura ma non la esau-
risce. Per0 la poesia é un po’ diversa: io
I'aspetto, aspetto la sua visita. Rilke dice-
va che il compito pit1arduo del poeta non
@ scrivere ma aspettare. Spesso sto medi-
tando e mi arrivano dei versi e quindi mi
devo chiedere: rinuncio o mi metto a
scrivere? Tengo quello che rimane.

PAOLO COGNETTI — La scrittura per
me €& sempre molto laboriosa, nei miei
primi racconti la pagina arrivava da una
revisione continua. Rileggendo quelle
pagine mi accorgo che sento la fatica e
non mi piace sentire la fatica della scrit-
tura. Ora ho un po’ cambiato sistema, nel
senso che aspetto, costruisco il rifugio ! |17 sl
dove spero che poi nascera la scrittura e ! i T R
quando arriva la lascio fluire nella manie- i
ra pit naturale possibile. In questo mio
ultimo libro le pagine riscritte sono vera-
mente poche, magari é solo la tappa di
un percorso ma adesso mi piace cosl.

La vostra ricerca di essenzialita vi
tiene lontano da tutto cio che é social?

PAOLO COGNETTI — Faccio fatica a
parlarne: vorrei farne buon uso, ma sic-
come sento che non ne sono capace e il
pericolo é il narcisismo, I'unica soluzione
che ho trovato ¢ starne fuori.

CHANDRA CANDIANI — o seguo
molto il mio corpo che é piccolo, delicato
e non mi permette di avere troppe rela-
zioni. Uno dei motivi per cui me ne sono
andata da Milano € per non sentire que-
sta famelicita dell'esserci, di essere pre-
senti. Quello che mi manca socialmente &
la comunita dei bambini, non andare a
scuola, non insegnare pitt meditazione.
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