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anostra vita ¢ fatta dai nostri innu-

merevoli morti. Essi non sono piu

con noi, ci hanno lasciati per sem-

pre, non ritormeranno piu, eppure
sono ancora in noi. Ma in che modo? Quale
presenza ¢ la presenza di chi non pud piti esse-
re presente, di chi non & pil1 qui € non puo pit
risponderci? E questa una domanda che ritor-
na insistentemente in Ogni volta unica, la fine
del mondo, formidabile e struggente libro di
Jacques Derrida (Jaca Book) costituito da di-
scorsi a meta tra il congedo amicale, I'orazio-
ne funebre e il saggio critico che il filosofo ri-
volgea chi, tra i suoi amici e le sue amiche pit
cari, & scomparso.

Con quale presenza possiamo rapportarci
se la presenza di chi & morto si & convertitain
una assenza irrimediabile, seio non posso pitt
parlare con loromasolo diloro ad altri, se lalo-
ro esistenza si & separata irreversibilmente
dall'esistenza, se entrando nel regno dei mor-
ti questa presenza non fa pil parte di questo
mondo? La morte
dellaltro, scrive

Noi possiamo sentire ancora
la loro voce. “Sorridetemi
come io avrei sorriso fino

all'ultimo”, scrive nel biglietto

del suo stesso congedo

Derrida, non coinci-
de solo con la spari-
zione «di questa o
quella vita» ma
«con la fine del
mondo nella sua to-
talita, con la fine di
tutto il mondo pos-
sibile». Allo stesso

modo, potremmo
dire, il dolore che accompagna il traumadella
perdita non & un dolore che possiamo circo-
scrivere in un organo, che possiamo localizza-
re o identificare, ma & un dolore che investe
tutta la nostra vita, un dolore che rende la no-
stra stessa esistenza dolorosa in quanto tale.
Ma, daccapo, cosa resta in me di chi sen’¢ an-
dato persempre, cosaresta in medi te? Inche
modo chi non & pitt qui pud essere ancora
qui? In quali forme possiamo preservare un
rapporto con chi & divenuto irreversibilmen-
teassente?

1l paradosso che i nostri cari morti solleva-
no echeessi, comericorda Derrida, restanoin
noi pur non potendo mai essere nostri. Non
ne possiamo disporre, non possiamo raggiun-
gerli, non possiamo richiamarli in vita. La loro
assenza, come scriveva Lewis in Diario di un
dolore, & divenuta «come un cielo chesi esten-
de su ogni cosa», una «forma acuta della pre-
senza», secondo una intensa poesia di Attilio
Bertolucci. Ma questa assenza che & un cielo
sopra la mia testa e che & acuta come una spi-
na nella came, & destinata a diventare I'espe-
rienza estrema di una presenza tanto prossi-
ma quanto lontana.

Tuttavia, se i nostri morti non possono pit
sentire la nostra voce, noi possiamo sentire an-
cora la loro nella forma residuale di un resto
cheil tempo non pud cancellare mai del tutto.
«Sorridetemi... come io avrei sorriso fino alla
fine», scrive Derrida ai suoi cari nel biglietto
del suo stesso congedo. Il lavoro del lutto non
punta a cancellare la perdita ma a convertirla
in gratitudine. Non punta a liberarsi dal peso
del morto, ma a istituire la sua memoria in un
modo nuovo, come la sopravvivenza in noi di
chi non & pitl tra noi. La potenza di questo la-
voronon consiste, dunque, nel recupero inte-
grale della libido che rende possibili nuovi fu-
turi suoi investimenti, come invece Freud rite-
neva dovesse qualificarsi un lutto cosiddetto
compiuto. Perché ¢’ in ogni lutto qualcosadi
«interminabile, inconsolabile, irriconciliabi-
le». Perché & necessario, come Derrida sostie-
ne di fatto in questo libro, fare il lutto dell’i-
deale freudiano del cosiddetto lutto compiu-
to. Perché non c'¢, appunto, lutto compiuto,
non c'¢ lutto senza resto impossibile da elabo-
rare nel lutto, perché ogni lavoro del lutto
comporta una ferita melanconica che non
pud essere suturata.

Laltro che riconosciamo come insostituibi-
le non pud essere dimenticato proprio perché
non pud essere integralmente assimilato, per-
ché la sua presenza in noi, come ripete Derri-
da, non lo rende mai nostro, perché lasua vici-
nanza resta una prossimita lontana, perché la
presenza della suaassenza non puo dissolver-
si. Si dovrebbe invece — questo invita a fare
Derrida — rinunciare all'apparente forza del
lutto, all'ideale freudiano del suo compimen-
to ideale. Si dovrebbe riconoscere lo scacco
melanconico che ogni lutto degno di questo
nome porta sempre parzialmente con sé. Per
questo mancano le forzea Derrida mentre tie-
nele sue onoranze funebri, per questo manca-
nosempre le forze a chirestae deve parlare di
chinon & piti qui, perquesto la sua stessa voce
trema e anche parlare gli risulta impossibile,
perquesto, forse, si dovrebbe sempre e solo ta-
cere. Perché la vera forza del lutto coincide
con la sua massima debolezza, ovvero con il
lutto della forza stessa del lutto, col riconosci-
mento che insieme all'amico o all’amica, al fra-
tello o alla sorella, all’amato o all’amata, al fi-
glio o alla figlia, al padre o alla madre, & morto
anche un mondo intero che non ritormera pii.

Ma come fare affinché un addio non sia per
sempre? In che modo & possibile mantenere
un rapporto con chi morendo & uscito da ogni
possibile rapporto? In che modo possiamo
mantenere un rapporto con chi «non & pit vi-
vo, non & pil qui, non ci rispondera piu»?
Quella che Derrida definisce come «la gioiosa
innocenza dell'ammirazione» non & forse lari-
sposta in noi di chi non & pil con noi? Non &
questo vincolo di liberta che ci spinge a rico-
noscere nell'incontro che abbiamo fatto con
chi ci ha lasciato I'ordine di una grazia? La ri-
conoscenza e la gratitudine sono due forme
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di eredita che, respingendo la nostalgia del
rimpianto, rinviano I'accadere dellamorte. La
riconoscenza e la gratitudine non implicano
peroalcuna identificazione. Non si trattadi es-
sere o di diventare chi non & pil1 qui, ma di as-
sumere la suaassenza come il resto di un debi-
to fecondo. E solo la fedelta all'evento di cio
che il nostro incontro & stato a mantenere I'e-
ventodi quell'incontro ancoravivo, a farlo esi-
stere ancora, anon farlo terminare mai, a fare
in modo che continui a ripetersi, che non
smetta diiniziare ancora.

L’addioa chi non & pil con noi rivela l'inso-
stituibilita di chi non ¢’ pitu, ma, insieme ad
essa, rivela la graziadi unincontroche, aldila
della morte, pud non smettere di ripetersi. In
questo senso i nostri innumerevoli morti non
sono solo delle ombre che oscurano i nostri
giorni, ma presenze fatte di assenza che ac-
compagnano la nostra vita nonostante se ne
siano irreversibilmente separate. Per questo
Derrida pud scrivere infine che “Dio” vuol di-
re: «La morte pud mettere fine a un mondo,
ma non puo significare la fine del mondo».
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