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Inchiesta sul corpo e nel tempo
| mutamenti e le trasformazioni del corpo

nell'arte e nella letteratura: & il tema di Fluido
(Giunti) di Roberta Scorranese, che ne parla

sabato 17 alla Pista 500 (ore 11)

nella lectio La meraviglia del corpo che cambia.

Indaga invece nel presente e nel passato
il romanzo La montagna nel lago (Giunti)
di Jacopo De Michelis: I'autore interviene
sabato 17 in Sala Magenta (ore 19.30)

con Noemi Guastella e Francesca Mogavero.

Il killer di Orazio Labbate torna in Sicilia

Dall'America torna alla sua Sicilia il detective
Frank Labella, per un'oscura vendetta che lo
portera a scontrarsi con la malavita locale, e
ad addentrarsi nelle atmosfere misteriose e
quasi soprannaturali dei luoghi d'origine, ma

anche in sé stesso, nei ricordi d'infanzia:
venerdi 16, in Sala Avorio (ore 18.15), lo
scrittore Orazio Labbate presentera il suo
romanzo Cravuni (Polidoro) in un incontro
con Adriano Corbi e Vanni Santoni.

nia mobile. Andavo in ufficio scalza e
cantavo a squarciagola, ma ero anche
molto seria e produttiva, sono sempre
stata una gran lavoratrice ma di buon
umore, per quanto possibile. Diciamo
che ho sempre curato il mio lato infanti-
le, che viene fuori sempre di pili, a mano
amano che vado avanti con gli anni».

Era una bambina seria?

«A 10 anni ero molto seria, ascoltavo
sempre Jacques Brel, mi sentivo una vec-
chia signora. Mi sono rallegrata andando
avanti, e 0oggi, a 58 anni, anche se ho mol-
te responsabilita, marito e figli, e anche
se la vita non é sempre divertente, credo
di coltivare un mio lato infantile».

Come diceva I'amato Jacques Brel,
invecchiare senza diventare adulti?

«S1. O come diceva Pablo Picasso, ci
vuole molto tempo per diventare giovani.
Ho sempre sentito che invecchiando sa-
rei diventata piu giovane».

g

Torniamo alla scrittura: che rappor-
to ha con il manoscritto?

«Quando porto il mio testo alla editor,
la stessa che mi segue da 10 anni, ormai &
pressoché finito. Facciamo piccole modi-
fiche, controlliamo certe cose, ma fonda-
mentalmente é concluso. La casa editrice
Albin Michel mi lascia liberta e tutto il
tempo di cui ho bisogno. Il problema so-
no io, che qualche volta sono molto seve-
Ta e tentata di buttare via tutto. Cambiare
U'acqua ai fiori 'ho riscritto dall'inizio al-
1a fine. Avevo fatto una pausa per scrivere
una sceneggiatura per Claude (suo mari-
to é il grande regista Claude Lelouch,
ndr), dopo cinque mesi sono tornata al
manoscritto e mi sono detta: “Valérie, ma
€ un disastro”. E ho riscritto tutto da ca-
po».

A proposito di suo marito Claude Le-
louch. Saprebbe dire se vi influenzate a
vicenda, e in che modo?

«Sono certa che ui ha su di me un’in-
fluenza maggiore di quanto ne abbia io
su di lui. Prima dei romanzi ho scritto
sceneggiature con lui ed é Claude ad
avermi insegnato l'arte del dialogo. E an-
che una certa visione cinematografica
delle storie. Claude é un uomo straordi-
nario, e io sono ancora sbalordita della
sua forza e del suo genio, a 88 anni».

A che punto é 'adattamento al cine-
ma di «Cambiare I'acqua ai fiori»?

«La troupe ha appena iniziato le ripre-
se, domani andro a trovare sul set il regi-
sta Jean-Pierre Jeunet, I'attrice Leila
Bekhti e il grande Sergio Castellitto».

Ha gia cominciato a scrivere il pros-
simo romanzo? Puo rivelare qualcosa?

«Tre punti chiave: regione di Marsi-
glia, cimitero e lo scrittore da me molto
amato Marcel Pagnol».

Qual ¢ il suo sguardo sul futuro?

«Continuero a scrivere. Ho 58 anni, me
ne restano ancora un po’, e voglio usarli
per scrivere, rispondere alle attese dei
miei lettori, e usare i soldi che guadagno
per gli animali e le persone a cui voglio
dare una mano. Vorrei dedicare il resto
della mia vita ad aiutare gli altri».
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Il greco Dimitris Lyacos ¢ forse un unicum: ha pubblicato solo in traduzione. Il nuovo titolo,
che mescola prosa e versi seguendo l'alfabeto, ¢ il prequel della trilogia che I'ha reso celebre

)

DIMITRIS LYACOS
Finché la vittima
non sara la nostra
Traduzione

di Viviana Sebastio
IL SAGGIATORE
Pagine 270, € 19

L'autore

Dimitris Lyacos (Atene,
1966) é scrittore, poeta e
drammaturgo. La trilogia
Poena Damni (il Saggiatore,
2022), iniziata trent'anni fa,
& concepita come un work in
progress arricchito da nuove
aggiunte e contributi da altri
media, tra cui danza, pittura,
installazioni, scultura, video
art, musica e teatro
L'appuntamento

Dimitris Lyacos sara al
Salone sabato 17 alle 16
nella Sala della Poesia con
Alessandro Mezzena Lona
Le immagini

Due opere dalla mostra
Fausto Melotti. Lasciatemi
divertire curata da Chiara
Bertola e Fabio Cafagna

alla Galleria d’Arte moderna
(Gam) di Torino fino

al 7 settembre. Dall‘alto,

di Fausto Melotti (Rovereto,
Trento, 1901-Milano, 1986):
L'uccello profeta (1971,
ottone e tessuto dipinto) e
Scultura n. 15 (1935, gesso)

imitris Lyacos, classe ‘66, poe-

ta e romanziere, ¢ considera-

to uno dei massimi, se non il

massimo autore greco con-

temporaneo. A consacrarlo in
tali termini ¢ stata la trilogia Poena Dam-
ni, costituita da tre romanzi in prosime-
tri — Z213: Exit, Con la gente del ponte e
La prima morte — scritta in un arco di
trent’anni con un approccio “aperto”,
ovvero sempre passibile di aggiustamen-
ti, modifiche, tagli e aggiunte, e uscita
da noi per il Saggiatore nel 2020. Ulterio-
re fatto curioso che ammanta di mito la
figura di Lyacos ¢ il fatto che i suoi libri
— pur di successo e tradotti in molte
lingue — escono solo in traduzione, e
non nell'originale greco, un caso forse
unico al mondo.
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Dimitris Lyacos sara tra gli ospiti inter-
nazionali di punta al prossimo Salone
del Libro di Torino, dove presentera il
nuovo libro Finché la vittima non sara
nostra, un testo in prosa concepito come
un prequel della trilogia che lo ha reso
celebre. Per chi non conoscesse ancora
T'autore, che proprio in questi anni ha
cominciato a spuntare anche tra i possi-
bili futuri vincitori del Nobel (o quanto-
meno come l'unico greco vivente papa-
bile), temi portanti dei tre volumi di
Poena Damni sono la morte, la violenza,
la sofferenza fisica, I'infermita mentale,
le torture e gli abusi, la distruzione belli-
ca, l'apocalisse e il ritorno dei morti sulla
terra, il tutto in un quadro di estrema
intertestualita, ricchissimo di rimandi
alle opere cardine del Canone occidenta-
le. Si capisce allora che Finché la vittima
non sara la nostra non viene a presen-
tarsi come comfort reading, né alivello
tematico né a livello strutturale, visto
che il libro, che si farebbe fatica a defini-
re un romanzo, assomiglia pit a una
raccolta di ventitré oscuri poemi in pro-
sa (pilt un prologo non meno crudele),
gelidamente catalogati con le ventitré
lettere dell'alfabeto.

11 clima generale € a mezzo tra il mito
profondo — il primo testo, A, rimanda
chiaramente alla storia di Caino e Abele
— e la distopia estrema, in un’esplora-

zione programmaticamente priva di
compromessi del peggio dell'animo
umano e del mondo che abbiamo co-
struito e che stiamo distruggendo. Non é
tuttavia un'umanita del tutto rassegnata,
quella che emerge leggendo Fincheé la
vittima non sara nostra, e passando dal
testo Bal C, al D fino all’E e oltre, come
in una catalogazione di casi, troviamo
comunque un tentativo di resistenza,
anche nel buio pil fitto; e troviamo co-
munque una volonta di redenzione, an-
che quando Dio non si fa vedere e la
crudelta pare I'unico valore rimasto.

Di lettera in lettera, di «caso» in «ca-
so», viene a disegnarsi anche un mondo

tro con il sociologo Franco Ferrarotti,
nelle pagine finali del libro; per molto
tempo l'autore ha cercato nel suo pere-
grinare un incontro con qualcuno che
avesse conosciuto Pavese, che ne avesse
condiviso passeggiate, discorsi, cibo, ma
Pavese € uno scrittore riluttante. Possia-
mo avere le foto per tracciarne un ritrat-
to fisico, abbiamo diari e lettere per co-
struirne I'intimita, ma non abbiamo
nessuna registrazione sonora della sua
voce: qualcosa di lui costantemente vie-
ne omessa, nascosta. Anche il colloquio
con Ferrarotti, testimone ultimo dell’esi-
stenza di Pavese, si trasforma in una
rapsodia elusiva e divagante, quasi a
negare la possibilita di un punto fermo.
Pavese € un mistero, cosl come «la
ragazza dalla pelle olivastra» che accom-
pagna lo scrittore francese nella sua
quete pavesiana. Entrambi i personaggi
spingono Adrian a tentare di compren-
dere come una ricerca letteraria si sia
trasformata in ossessione prima e in
seguito in esame di coscienza, che mette
al centro il valore della letteratura, della

scrittura, che narra la solitudine dello

scrittore diviso tra il bisogno di avere
qualcuno e l'essere solo, in bilico tra il
desiderio di essere ascoltati e la sfiducia
in cio che si dice.

In Hotel Roma la parabola di Pavese,
appunto, serve a dare sostanza al raccon-
to come lenta presa di coscienza dello
scrittore, che pare affrontare in queste
pagine la linea d'ombra dell'eta adulta e
muoversi verso la maturita: come non
ricordare appunto l'epigrafe shakespea-
riana de La luna e i falo? I furori della
gioventu (rappresentati per Adrian dal-
Tamore per Pasolini a cui ha dedicato un
libro altrettanto intimo e sapiente) si
stemperano in una sorta di strana malin-
conia, come si legge negli episodi del
viaggio al mare in inverno o nelle ultime
pagine ambientate nelle Langhe (Mon-
forte d’Alba). Hotel Roma ha un’ulteriore
protagonista, la citta di Torino, descritta
con un tono stupito e discreto: Adrian si
muove ipnotizzato dal fascino della citta
sabauda: i portici, le vie, le piazze, la

PIERRE ADRIAN
Hotel Roma
Traduzione

di Maria Sole lommi
ATLANTIDE

Pagine 160, € 24

Pierre Adrian (1991) e al
Salone venerdi 16 (Sala
Internazionale, ore 13.45)

luce: «Torino era bella, non se ne di-
spiacciano quelli che ne pensavano male
e lariducevano a una fabbrica a cielo
aperto; un polmone viziato, una conca
soffocante in estate e gelida d'inverno.
[...] Alla fine dell'autunno Torino dava
I'impressione di essere accerchiata da
incendi. Gli alberi sembravano immer-
gere il rosso della loro chioma nel Po;
sangue rosso che colava dalle colline».

Torino ¢ la perfetta cornice dei giorni
ultimi di Pavese. Nel romanzo il gesto
rimane irrisolto, refrattario a ogni spie-
gazione, che infine sarebbe pettegolez-
70. Solo in questo modo ognuno guar-
dando a quella stanza, oggi vuota, potra
affacciarsi sopra il mistero delle parole
lasciate da Pavese nel diario: «Non scri-
vero piu». Che strano usare il futuro
prima di uccidersi! Sa di chiusura e pare
uno sguardo oltre: un paradossale futuro
di nostalgia. Pavese comprende che la
nostalgia non € ritorno a qualcosa che ¢
accaduto, ma a qualcosa che avverra.
Questo affascina: I'esistenza di Pavese e
la sua scrittura producono speranza.
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Dall ABC alla 7,
23 lettere di crudelta

di VANNI SANTONI

ormai interamente e irrimediabilmente
escatologico, in cui le crisi dell'oggi han-
no gia chiesto il pitt grave dazio, e i so-
pravvissuti si aggirano come spettri de-
gli uomini che furono, sempre pronti al
peggio, lungo panorami devastati e abi-
turi quasi sempre degradanti ma anche
inusuali, bizzarri, in una sorta di passag-
gio metafisico verso un fantastico, va da
sé, non molto ricco di sense of wonder
quanto piuttosto di sense of dread.

Tuttavia, visto quello che ci propone il
ciclo delle notizie quotidiane o anche
solo il feed di un qualunque social me-
dia, ¢ difficile lasciarsi scioccare troppo
dalle immagini che propone Lyacos:
genitori che tengono in mano le teste
straziate dei loro bimbi morti? Terribile,
ma € ben piu terribile vederlo nella real-
ta, come in tanti filmati arrivati da Gaza.
Fame e carestia tra macerie fumanti?
Idem come sopra. Corpi mutilati e tortu-
rati? Difficile non pensare a quello del-
l'ucraina Viktoriia Roshchyna, restituito
dai russi pieno di ustioni, con gli occhi
cavati e senza laringe né cervello... Certo,
si potrebbe arguire che in epoca di ritor-
no dell'orrore nella quotidianita e massi-
ma ansia da parte di tutti per il futuro,
Finché la vittima non sara nostra ¢ il piut
attuale dei libri, e sarebbe difficile trova-
re qualcuno che ci dia torto. Ma dato che
il libro si propone come narrativa, e non
solo come prose poetry, patisce da un
lato un tautologismo rispetto all'orribile
realta che ci circonda in questi anni, e
dall’altro la mancanza di un afflato nar-
rativo a livello di singole storie, capace di
instillare nel lettore un interesse che
vada oltre quello per l'elevatissima quali-
ta della prosa.

Non é un caso, allora, se le parti pit
avvincenti di Finché la vittima non sara
nostra sono alcune delle ultime, segna-
tamente quelle contraddistinte dalle
lettere T, X e Z, poiché scritte in versi: in
fondo la poesia € 'ambito giusto per
questo tipo di ricerca letteraria, e il letto-
re ideale di Lyacos — anche quando scri-
ve in prosa — é senz’altro il lettore di
poesia. Difficile dire se Finché la vittima
non sara nostra aggiunge qualcosa alla
gia ampia, esaustiva ed estrema trilogia
di Poena Damni, a parte un nuovo «in-
gresso» nel suo mondo; ma é chiaro che
a Dimitris Lyacos non interessano simili
questioni: il suo obiettivo & quello di
creare un’'opera-installazione, ancor
prima che -mondo, in cui i giochi di ri-
mandi, I'insistenza su certi temi e imma-
gini, nonché quello che potremmo chia-
mare accanimento letterario, sono del
tutto programmatici: almeno fino all'ar-
rivo dell'apocalisse, unica liberazione
possibile per un'umanita che l'autore
vede mutata da tempo in un’ignobile
massa di animali da macello. E quando
la fine arrivera, non sara certo Dio a met-
tere ordine o designar salvezze: per
Lyacos I'essere supremo non ¢ altro che
«muco del naso» — questa la sua defini-
zione —, muco da stanare e far colar via
fino alla dissoluzione.

Un'eventuale salvezza si puo trovare
solo altrove. Dove, 1o si sara inteso o 1o
s'intendera leggendo questo libro termi-
nale: nella letteratura e solo nella lettera-
tura. Ma anche Ii senza troppe illusioni
di permanenza: alla fine, tocchera sem-
pre fuggire via, terrorizzati e affranti, in
una notte che non intende piu cedere il
passo al giorno.
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