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VISTIDAVICINO

Dal nazismo all’America
Lo sguardo di Polanski

ne, perisuoi 86 anni, e non sono certamente le scarpe da
ginnastica o i maglioni colorati. E'energia fulminante, il

ANTONIOMONDA

? hoincontrato soltanto un paio divolte, mapoche per-
sonehannolasciato dentrodi me un'impressione pitt
forte e indelebile. Fa impressione quanto sembri giova-

Visti davicino

sorriso a mezza bocca di chi ha gia capito quello che stai
per dire, elosguardo dichihavistol'inferno. -p.2a

da Antonio Monda

Roman Polanski —

Dal nazismo al comunismo all’America
lo squardo di chi ha visto l'inferno

Lamadre morta Lamoglie Sharon Tate “Esistono i sogni
ad Auschwitz, massacrata a Bel Air,lo  eleillusioni: fantasmi,
lui utilizzato come stupro della tredicenne come quelli
bersaglio dai tedeschi di cui si ¢ macchiato che ho raccontato”
ANTONIO MONDA

ho incontrato
soltanto un paio
di volte, ma po-
che persone han-
no lasciato den-
tro di me un’im-
pressione pil forte e indelebi-
le. Fa impressione quanto
sembri giovane, per i suoi 86
anni, e non sono certamente
le scarpe da ginnastica oima-
glioni colorati. E Penergia ful-
minante, il sorriso a mezza
boccadichiha gia capito quel-
lo che stai per dire, e lo sguar-
dodi chiha visto I'inferno. Ha
modi estremamente garbati,
sorridenti, ma quegli occhi
diabolici da seduttore hanno
qualcosa di drammatico, e
svelano un’intelligenza pro-
fonda, imprevedibile e lonta-
nadaogniconformismo.

E stato lui a chiedermi di
chiamarlo Roman, sin dal pri-
mo appuntamento al bar 'A-
venue su Avenue Montaigne.
E di casa, li, quasi un secondo
ufficio, edalmomentoin cuie
arrivato € stato un susseguirsi
di saluti, omaggi, battute.
[/CAP1-6SOUL]Bienvenue,
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Roman. Comment ¢a va, Ro-
man? Esque-tu veux boire quel-
que chose, Roman? Lo chiama-
vano tutti per nome, e lui ri-
spondeva con gentilezza, non
so se felice o semplicemente
abituato: a Parigi ha trovato
unaennesima patria, ma P'ulti-
ma fuga € stata dalla giustizia
americana.

Di statura &€ molto piccolo
ed € sempre in movimento,
ma nel sorriso scorgi un’as-
senza, un vuoto senza fondo:
e li che si cela il dolore stra-
ziante e incolmabile. Ha avu-
to una vita tragica sin da
quando & nato con il nome di
Rajmund Thierry, elasua esi-

stenza € stata dominata da
una violenza assurda ed effe-
rata. Siémacchiato a suavol-
ta di un atto imperdonabile,
mentre continuava a mostra-
re almondo un talento straor-
dinario e tra i piu originali
della settima arte.

Lo avevo incontrato per in-
vitarlo a una seratain suo ono-
re alla Festa del Cinema e lui
mi chiese, in perfettoitaliano,
«Ne sei proprio sicuro?». Gli
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dissi di si, con entusiasmo, «Il
mio lavoro € celebrare l'arte,
sulle questioni private spetta
ad altri esprimere giudizi», e
lui scosse la testa, come se
una verita cosi ovvia fosse og-
giimpronunciabile. «Non cre-
do mi sia possibile», mi disse,
«masono felice che tume’ab-
bia chiesto».

A quel punto cominciam-
mo a parlare di cinema, e ini-
ziai a tormentarlo su Chinato-
wn, uno dei miei film preferi-
ti. Quando gli chiesi della du-
plice matrice giudaica e cri-
stiana del nome del Noah
Cross mi ha risposto solo con
il sorriso a mezzabocca, ricor-
dandomi che la sceneggiatu-
ra ¢ di Robert Towne. Salvo
poiaggiungere che ciavevala-
vorato anche lui per disposi-
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zione del produttore Robert
Evans, il quale a una primalet-
tura aveva detto: «Mi rendo
conto che & un grande film,
ma non ci ho capito nientes. E
Roman si mise a lavorare in-
sieme a Towne su quel copio-
ne magnifico e misterioso,
che metteva insieme storie di
omicidi, incesti e tradimenti
con lo sviluppo urbanistico di
Los Angeles a scapito di agri-
coltoriridottiin miseria perla
privazione dell’acqua.

Midisseche avevaacconcia-
to Faye Dunaway come la ma-
dre, «una donna elegante», ed
ebbi l'impressione che Roman
si identificasse in tutti i perso-
naggi, anche quelli negativi.
Gli citai la scena in cui il cari-
smatico e mostruoso Noah
Cross dice: «Certo che sono ri-
spettabile. Sono vecchio. Ipoli-
tici, gli edifici pubblici e le put-
tane diventano rispettabili se
durano abbastanza a lungos».
Ancora una volta replict con
un sorriso senza risposta, ma
la battuta nasceva dritta dal
suo cuore. Per non parlare di
«Lascia stare Jack, ¢ Chinato-
wn»: non si parla soltanto di
un quartiere, ma di una condi-
zione esistenziale di disordine
e corruzione. Conosce il cine-
ma come pochi, Roman, eama
iclassici, acominciare da8e ¥4
e Quarto potere. E severissimo
invece suiregisti della Nouvel-
leVague, «misembranoragaz-
ziniche giocano a fare i rivolu-
in quella fase, ma vengo da un
Paese dove quelle cose sono
successe veramentes.

Mi chiesi cosa potesse signi-
ficare vivere con tutto quell’or-
rore che aveva visto con i pro-
pri occhi, e cosa gli dicesse la
sua coscienza ripensando a
quello che aveva fatto. Sono
molti anni che Samantha Gai-
leylohaperdonato: aveva tre-
dici anni quando lui’ha sodo-
mizzata dopo averla fatta dro-
gare, e quell’atto rimane ag-
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ghiacciante, anche al netto
dell’esuberanza sessuale di
quel periodo e delle responsa-
bilita della madre di Saman-
tha, che aveva spinto laragaz-
zina, aspirante attrice, tra le
suebraccia.

Mi chiesi anche cosa avesse
significato aver vissuto sotto il
comunismo che definisce
«peggiore della peggior forma
dicapitalismo: solo chi havis-
suto puo dirlo». E sotto il nazi-
smo. Ha assistito da bambino
alla liquidazione del ghetto di
Cracovia, il cui primo atto fu
'uccisione, con un colpo di pi-
stolanella schiena, diuna don-
na anziana che non riusciva a
reggere il passo ordinato dai
soldati.Ladonnamoria pochi
passi da Roman, e lui ancora
ne ricorda con terrore il san-
gue che usciva a fiotti. Ha vi-
sto amici e parenti massacrati
sotto i suoi occhi, e i genitori
deportatiad Auschwitz, dado-
velamadre non & pill tornata.
Ed é stato utilizzato comeber-
saglio da alcuni cecchini tede-
schi: ancora ogginon sa come
sia sopravvissuto. Ma forse
non esiste niente di pil tragi-
co dell’omicidio, molti anni
dopo, dellamoglie Sharon Ta-
te, martoriata a coltellate al
nono mese di gravidanza nel
massacrodiBel Air.

L'orrorelo aveva seguito an-
chein America, eniente lo ave-
va sconvolto come la parola
«Pig» scritta dalla famiglia
Manson sulle pareti di casa
con il sangue della moglie.
L’orrore non finiva li: segui
loltraggio di essere dipinto
sulla stampa come un possibi-
le responsabile del massacro,
in virtu del fatto che aveva gi-
ratoil sulfureo e magnifico Ro-
semary’s Baby. Da allora non
legge pit nulla che lo riguar-
di. Arivedereisuoi film, si ca-
pisce come tenti di esorcizza-
re questi traumi: Oliver Twi-
st, nel quale si identifica nel
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bambino che cerca di soprav-
vivere alle avversita. O Il pia-

nista, pieno dielementi auto-
biografici. Lo splendido Mac-
beth, avvolto in una luce cu-
pae disperata, girato poco do-
polamorte dellamoglie.

Non & meno evidente il rac-
conto costante del male puro,
come in Rosemary’s Baby e
L’inquilino del terzo piano. Per-
sinoin Per favore, non morder-
mi sul collo € il maligno a pre-
valere, eppure & un film gioco-
so, apparentemente spensie-
rato. Recita con passione e di-
vertimento, in quel film, ma
nessunainterpretazione € sta-
ta struggente quanto Gregor
Samsa dell’adattamento tea-
trale della Metamorfosi diKaf-
ka. Roman riusciva a farti ve-
dere I'uvomo diventato scara-
faggio, e assurdo spasmo di
una condizione esistenziale
dove si pud solo soccombere,
sbagliare e soffrire.

Pochi cineasti gli hanno vo-
luto bene come Gillo Ponte-
corvo, conil quale ebbe una fi-
danzata in comune. Quando
dirigeva il Festival di Venezia
volle onorarlo del Leone alla
Carriera nel 1993, e tre anni
pit tardilo chiamo come pre-
sidente della giuria: oggi sa-
rebbe impensabile, eppure
tutto cid avvenne venti anni
dopo lo stupro della minoren-
ne, senza che poi sia successo
nulla. Non potreiimmaginare
due persone maggiormente
diversa, anche ideologica-
mente, ma laffetto e la stima
reciproca era autentica, ed
erano accomunati dall’'obbe-
dire solamente a quello che
Pontecovo chiamava la ditta-
turadellaverita. Oggi, se parli
diquestotema, Roman ti guar-
da con disincanto, rinuncian-
do per una volta a quel sorri-
so: «Esistono i sogni e le illu-
sioni», mi disse quella prima
volta, «fantasmi, come quelli
chehoraccontato».—
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CARTA D'IDENTITA

N

Nato

Nel’33 aParigi, in unafamiglia
ebreapolacca,chenel’36,

per sfuggireall’antisemitismo,
si trasferiaCracovia

N

Vitaprivata

Prima di sposare Emman
Seigner haavuto per moghialtre
dueattrici: BarbaraLass (1959-
62) eSharonTate (1968-69)

\2

Film

Perfavore, nonmordermi

sul collo, Rosemary’s Baby,
Chinatown, Frantic, Il pianista,
Oliver Twist, L'ufficialee laspia
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