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Questo ho cercato di capire: ma la rispo-
sta non è in nessuno degli stereotipi sui
“tedeschi”, riguarda piuttosto lemutevoli
configurazioni della storia che non han-
no nulla a che fare con un supposto carat-
tere nazionale».
Dunque non c’è un Leitmotiv che va

da Lutero a Hitler?
«No, assolutamente no».

Il nazismo è allora piuttosto una rot-
tura nella storia tedesca?
«Non direi rottura. Bisogna compren-

dere l’emergere del nazismo dalla Prima
guerramondiale, le difficoltà del periodo
di Weimar, il crash di Wall Street. In tutta
Europa fra gli anni Venti e Trenta, nel
contesto della depressione economica,
vedi l’insorgere di movimenti fascisti o
nazionalisti di destra. Specifico della
Germania fu la sua economia: crollò più
gravemente e più rapidamente degli altri
a causa della sua dipendenza da prestiti e
aiuti americani, che vennero ritirati.
C’erano anche molte specificità per
quanto riguarda le conseguenze del Trat-
tato di Versailles, la perdita di territori,
l’umiliazione nazionale, l’instabilità poli-
tica nella democrazia di Weimar. La spie-

U na cavalcata attraverso la sto-
ria tedesca dal Medioevo a og-
gi, per smontare pregiudizi e
stereotipi: è ciò che offre la
storica britannica Mary Ful-

brook nel suo compendio appena pub-
blicato in Italia dal Mulino. Un volume
non solo utile per chi voglia farsi un’idea
complessiva del grande Paese nel cuore
dell’Europa, ma che mira a confutare ov-
vietà e generalizzazioni troppo spesso as-
sunte come assiomi.
Nel suo libro lei invita a evitare giu-

dizi semplicistici sulla Germania e ar-
riva a mettere in questione la stessa
esistenza di una specifica identità na-
zionale tedesca.
«Ogni concetto di identità nazionale è

una costruzione e anche quello di nazio-
ne è un costrutto storico. Lo Stato-nazio-
ne è un fenomeno molto moderno: dun-
que in questo libro provo a mostrare il
modo in cui i confini vengono ridisegnati
nel tempo e come il concetto di apparte-
nenza a una nazione cambi anch’esso nel
tempo».
Lei critica l’idea geopolitica della

Germania come Paesemitteleuropeo.
«Non credo che il suo posto in Europa

spieghi la sua storia, che è ciò che certi
storici cercavano di fare negli anni Ottan-
ta».
Ma davvero la posizione della Ger-

mania al centro dell’Europa e i suoi
confini vaghi e mutevoli non hanno in-
fluenzato la sua storia?
«Questo è vero di ogni Stato: guardia-

mo alla Polonia o all’Austria-Ungheria, il
sistema degli Stati-nazione in Europa è
stato fluido negli ultimi 200-250 anni, c’è
stata una continua ridefinizione dei con-
fini nell’Europa centrale».
Lei sostiene che il contrasto spesso

sottolineato fra l’eccezionale cultura
tedesca e l’eccezionalmente distruttiva
storia tedesca è un cliché.
«Sì, è un rebus. L’incredibile cultura

che i tedeschi hanno prodotto nel Sette-
cento e Ottocento in termini di poesia,
musica e letteratura è fenomenale; poi
guardi Hitler e vedi qualcosa di decisa-
mente diverso».
Proprio questo pone un enorme pro-

blema storico: come è possibile che la
più grande cultura europea culmini ad
Auschwitz?
«Questo è precisamente il motivo per

cui ho scritto il libro: come la terra di Go-
ethe e Bach può essere la terra di Hitler?

Studiosa dellaGermania, la britannica
MaryFulbrook smonta alcuni cliché
e riflette sul percorso del Paese. Conun
occhio al nazismo e un altro adAngela
Merkel («L’ammiro per varie ragioni,
anche se ha fatto scelte sbagliate. Nessuno
poteva prevedere le azioni di Putin»)
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una studiosa di storia tede-

sca. Ha pubblicato Storia del-
la Germania (1918-1990).
La nazione divisa (Monda-

dori, 1993) e Storia della
Germania dal Medioevo alla
caduta del muro (Bompiani,

1996). Sotto: Angela Merkel
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DaBachaHitler:
il precipizio tedesco

Orizzonti Altre geografie

gazione dell’ascesa di Hitler va cercata in
questo: come un leader di estrema destra
fu in grado di trarre vantaggio da circo-
stanze economiche e sociali molto speci-
fiche in un modo che non è accaduto in
altri Paesi. Ma non c’è niente che si possa
fare risalire a Lutero».
Ma l’Olocausto è qualcosa di unico

nella storia umana e ciò rende unica la
storia tedesca.
«Sì e no. Perché il genocidio non è

qualcosa di unico, la pulizia etnica non è
unica. Se guardiamo all’Olocausto non lo
possiamo spiegare in termini di un anti-
semitismo tedesco particolarmente fero-
ce: l’antisemitismo era diffuso in tutta
Europa, se guardi ai pogrom puoi pensa-
re che l’Europa orientale sia il posto in cui
l’Olocausto può avvenire, non in Germa-
nia. Il fatto che la Germania sia stata l’au-
trice del più organizzato ed efficiente
omicidio di massa è ciò che è unico, non
l’odio e l’assassinio degli ebrei».
L’unificazione tedesca ha riproposto

la «Deutsche Frage», la questione tede-
sca, il ruolo della Germania in Europa e
in un certomodo la sua responsabilità.
«Non credo che ci sia qualcosa come

una “questione tedesca”. Cosa è accaduto
dopo la riunificazione è prima di tutto
un’esitazione iniziale ad assumere una

più ampia responsabilità politica e una
particolare esitazione ad assumere re-
sponsabilità militari all’estero. Cosa ve-
diamo poi con Angela Merkel e con l’al-
largamento a Est dell’Ue negli anni Due-
mila è l’assunzione di un ruolo particola-
re nella Unione europea, che è cambiata
drammaticamente con il suo amplia-
mento. In questo senso la responsabilità
tedesca è nuova e diversa».

Nel libro mostra apprezzamento per
Angela Merkel (della quale è appena
uscita per Rizzoli l’autobiografia «Li-
bertà»), ma oggi il suo lascito è consi-
derato fallimentare: dalla dipendenza
da Russia e Cina al mancato ammoder-
namento del Paese, è lei la causa della
crisi attuale del modello tedesco.
«Ho ammirato Merkel per varie ragio-

ni: perché è stata la prima Cancelliera
donna e la prima della Germania Est. Ha
fatto scelte sbagliate, ma a quell’epoca
non eravamo in grado di prevedere il fu-
turo, nessuno poteva immaginare l’attua-
le situazione con Putin».
La sua scelta di aprire agli immigrati

può essere considerata all’origine del-
l’attuale crescita della destra estrema.
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U n Paese di mescolanza e resi-
lienza, dalla fine del coloniali-
smo alla guerra al narcotraffi-
co; dai deserti settentrionali
fino alla foresta pluviale di

sudest passando per il distretto finanzia-
rio della capitale, per un totale di 132
milioni di abitanti. Storico all’Università
Iulm di Milano, nonchémembro del-
l’Academia Mexicana de la Historia, il
professor Massimo De Giuseppe ha con-
densato, senza perdere i dettagli, due-
cento anni di vicende di uno degli Stati
più complessi al mondo— per geogra-
fia, demografia, amministrazione— nel
nuovo, essenziale volumeMessico. Bio-
grafia di una nazione dall’indipendenza
a oggi (il Mulino), seguendo le cuciture
che tengono assieme realtà così distanti.

Quali sono le linee di continuità?
«La prima è legata a una specie di

sincretismo: una tendenza all’horror
vacui che finisce per assorbire tutto, non
buttare via niente. Nella religione come
nella politica. La rivoluzione, per esem-
pio. A differenza delle altre grandi insur-
rezioni novecentesche, dove c’è un lea-
der che domina tutto eliminando i rivali,
nel caso messicano tutti i protagonisti
della rivoluzione, anche i perdenti, ven-
gono via via inseriti in un pantheon ide-
ale».
È così che Emiliano Zapata diventa

«santo»...
«Zapata viene sconfitto e ucciso dai

costituzionalisti di Venustiano Carranza.
Subito dopo, però, Álvaro Obregón (ge-
nerale e poi presidente del Messico,
ndr), che era nel fronte dei vincitori, fa
un accordo con gli zapatisti e trasforma
Zapata, che fino a poco prima era il ne-
mico, in un santo della causa indigena,
lo fa dipingere nei murales di Diego Ri-
vera, e così via».
L’altro grande «continuum», secon-

do lei, è la resilienza del popolomessi-
cano: che cosa intende?
«Una capacità di resistere a tutto, sin

dalle origini: i messicani resistono alla
conquista con il meticciato. Se nell’Ame-
rica anglosassone c’è una separazione
con i popoli nativi, poi con gli afroame-
ricani, gli immigrati italiani, eccetera, in
Messico c’è invece una resilienza che
permette, attraverso questa grande pen-
tola del meticciato, di creare una popola-
zione che resiste alla violenza, a tutte le
dinamiche complesse che scuotono un
Paese-ponte tra il Nord, il Centro e il

Ilmeticciato
ha salvato ilMessico

MassimoDeGiuseppe ripercorre la storia di una nazione caratterizzata
dalla resilienza del suo popolo e da una collocazione internazionale peculiare
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(Milano, 1967; qui sopra)
insegna Storia

contemporanea alla Iulm di
Milano. Esperto di Messico,

di Centroamerica e di
movimenti per la pace,

è autore, tra gli altri titoli,
di La rivoluzione messicana
(2013), Storia dell’America

latina contemporanea
(con Gianni La Bella, 2019)
e Il fantasma di Toro seduto
(2024), tutti per il Mulino,

e, per Morcelliana,
di L’altra America (2017)

L’immagine
Città del Messico,

21 settembre 2023:
manifestazione dei parenti

dei 43 studenti della scuola
rurale di Ayotzinapa,

nello Stato meridionale
del Guerrero, scomparsi

nel 2014 (foto
di Isaac Esquivel/Epa)

i mantenere la sua “purezza” e si è autoe-
scluso dai processi politici messicani. Ad
esempio, non hamai cercato un’alleanza
con col movimento di Andrés Manuel
López Obrador (presidente dal 2018 al
2024, ndr), la cosiddetta nuova sinistra».
Il narcotraffico si è imposto in parti-

colare dagli anni Novanta-Duemila,
quando i cartelli della droga hanno
iniziato a consolidare il potere econo-
mico emilitare in alcuni territori. La
guerra del governo ai narcos e soprat-
tutto le faide tra bande avrebbero pro-
vocato (nelle stime peggiori) dal 2006
mezzomilione di morti e scomparsi.
Come è successo?
«Da un lato c’è un problema di fondo

che è la domanda di consumo in cresci-
ta. Poi ci sono dinamiche regionali. Il
Plan Colombia (azione politico-militare
Usa di contrasto ai cartelli colombiani, a
partire dal 1999, ndr) ha modificato gli
equilibri. Oggi il Messico continua a
essere produttore di nuove droghe (op-
piacei), e resta il Paese di passaggio della
cocaina verso il grandemercato statuni-
tense».

Nella storia del Messico, il rapporto
con l’ingombrante vicino statunitense
è cruciale: quale previsione fa sulla
seconda amministrazione Trump a
Washington, cheminaccia deportazio-
ni di massa dei migranti latinos?
«Il primomandato di Donald Trump è

stato più narrazione che realtà: da candi-
dato aveva impostato la campagna elet-
torale sul Muro alla frontiera, a spese dei
messicani. Poi non solo Città del Messi-
co non ha pagato la costruzione, ma lo
stesso Trump ne ha tirati su appena 40
chilometri, meno del predecessore alla
Casa Bianca, Barack Obama. Il discorso
razzista ha avuto i suoi effetti, l’incre-
mento delle espulsioni ha avuto riper-
cussioni molto forti. Ma le relazioni eco-
nomiche sono state ottime. Oggi il Mes-
sico è davanti alla Cina come primo part-
ner commerciale degli Stati Uniti, i due
Paese perfettamente integrati in settori
chiave come l’automobilistica o la bio-
medica. Trump 2 è una grande incogni-
ta, Marco Rubio agli Esteri una preoccu-
pazione per l’America Latina. Ma è tutto
da vedere. E la nuova presidenta Claudia
Sheinbaum potrebbe rivelare un atteg-
giamento pragmatico come il suo prede-
cessore (e padrino politico, ndr) López
Obrador».
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«Sì, ma come la Germania era stata ca-
pace di assorbire tanti profughi tedeschi
dopo la guerra, non c’era ragione di non
aprire le braccia a gente in difficoltà nel
2015. C’era una moralità in quella scelta,
anche se ha prodotto esiti non voluti».
Una delle conseguenze non volute è

appunto la crescita dell’estrema de-
stra.
«Non si possono incolpare i migranti

per le scelte politiche di altre persone che
cavalcano la xenofobia».
L’emergere della AfD è una reazione

a circostanze attuali o vediamo il rie-
mergere di qualcosa che credevamo se-
polto nel passato?
«Non penso che la Germania sia la sola

ad avere un populismo di destra, anche
se inGermania, a causa della sua storia, ci
sono tutte queste paure e riverberi. Non è
l’unica ad assistere a una crescita dell’an-
tisemitismo. Ci sono sempre diversi stra-
ti nell’agitazione di estrema destra: è dif-
ficile separare le circostanze correnti dal-
l’uso di un repertorio, simboli e retorica
dal passato. Dunque non è semplicemen-
te il riemergere di un passato sepolto, è
l’approriazione di retorica e simboli che
sono facilmente disponibili».
Vede la possibilità di una normaliz-

zazione della AfD?
«Spero proprio di no. Il problema è

che ogni volta che c’è uno spostamento
verso destra si legittimano cose che fino a
un decennio prima erano indicibili».
Non è preoccupata da questo slitta-

mento a destra della Germania?
«Sono preoccupata per la Germania

ma non solo per essa: è qualcosa che ve-
diamo su una scala molto più ampia in
tutta Europa, dall’Ungheria alla Polonia,
dall’Olanda alla Francia all’Italia».

Lei cerca sempre di mettere le cose
in un contesto e non esacerbare le pe-
culiarità tedesche: ma la Germania è
davvero un Paese normale?
«Non userei quel concetto per nessun

Paese, non c’è qualcosa come un Paese
normale, è una frase totalmente assur-
da».
Ma resta difficile assimilare la storia

e l’esperienza tedesche a quelle di un
qualsiasi altro Paese europeo.
«Ogni Paese è distinto e ha le sue uni-

che caratteristiche e differenze, bisogna
analizzare ciò che è specifico. Nel caso
della Germania abbiamo una popolazio-
ne altamente educata fin dall’Ottocento;
un’industrializzazione molto rapida di
seconda ondata, cioè dopo la prima che
corrisponde alla rivoluzione industriale
inglese; un’economia forte; la sconfitta in
due guerre mondiali con conseguenze
politiche significative; l’emergere di
un’economia particolarmente forte nel
dopoguerra: tutte queste cose sono abba-
stanza uniche e hanno avuto un impatto
su cultura e politica. Ciò che dobbiamo
fare è mettere assieme la specificità della
storia tedesca con le più ampie tendenze
e sfide che vediamo svolgersi in diversi
contesti: è questa la ragione per cui non
penso sia utile parlare di nazione norma-
le o di carattere nazionale o identità».
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Sud, affacciato su due oceani, con una
diversità naturale e culturale infinita».
Dopo la rivoluzione, nasce e governa

per settant’anni (dal 1929 al 2000) il
Partito Rivoluzionario Istituzionale
(Pri). Come si spiega l’ossimoro?
«Proprio per questa sua complessità e

tendenza alla frammentazione, il Messi-
co ogni tanto inventa strumenti di stabi-
lizzazione. Alla fondazione il Pri è laburi-
sta, guarda ai modelli europei, entra
nell’internazionale socialista. Ma poi
diventa un partito-Stato, forme di autori-
tarismo e clientelismo incluse, con alcu-
ne vittorie senza contendenti. Il che por-
ta lo scrittore peruvianoMario Vargas
Llosa a definire il Messico la “dittatura
perfetta”, facendo arrabbiare l’amico
poeta messicano Octavio Paz (entrambi
premi Nobel per la Letteratura, ndr)».
La solidità del Pri permette al Messi-

co di ritagliarsi uno spazio (minimo)
di autonomia negli anni della Guerra
fredda. Lei la definisce una posizione
«peculiare».
«È un alleato degli Stati Uniti, ma con

dei margini di movimento. Soprattutto,
è l’unico Paese latinoamericano a mante-
nere sempre le relazioni con la Cuba
castrista, promuovendo un proprio ter-
zomondismo “perbene” contrapposto a
quello rivoluzionario. Momento chiave:
il Vertice Nord-Sud di Cancún del 1981, in
cui il Messico si pone comemediatore
tra Primo e Terzo Mondo».
Alla caduta del Muro, l’avanzata del

neoliberismo travolge anche il Messi-
co. Con un’importante enclave di resi-
stenza no global nel Chiapas, che in-
sorge al seguito del Subcomandante
Marcos il 1° gennaio 1994, all’entrata
in vigore del Trattato di Libero scam-
bio del Nordamerica (Nafta). Che cosa
resta di quell’esperienza?
«Per almeno una quindicina d’anni, il

levantamiento ha avuto una risonanza
impressionante a livello mondiale, so-
prattutto in Europa e in Italia. Poi pian
piano si è spento, inizialmente a livello
interno, perché il Movimento ha voluto

Negli Usa, per la prima volta da molto tempo,
i decessi per overdose calano sotto le 100
mila vittime annue. Il risultato è legato a
sforzi di prevenzione, accesso a cure,
repressione dei cartelli e maggiore controllo

della filiera chimica. Tuttavia, le autorità
mediche invitano a tenere alta l’attenzione:
il miglioramento non è uniforme nel Paese
e potrebbe riflettere un cambio di abitudini
verso droghe meno letali del fentanyl.

Meno vittime da fentanyl negli Usa

{Voci dal mondo
di Sara Banfi

L’incognita del Trump2
«Rubio agli Esteri
preoccupa,ma la

“presidenta” Sheinbaum
potrebbe rivelare un

approccio pragmatico»
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