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Cronache della marcia su Roma: inizia il racconto

Gennaio 1922, il primo mese

dell’'ultimo anno

di Ezio Mauro

L amusicaarrivava a folate, ogni

volta che siaprivala porta

della societa ginnastica “Sempre

Avanti!”, e perun po’ sembrava

rimanere sospesa tra ilbuio e il gelo

della notte bolognese di

Capodanno. Si bussava alla palestra

delliceo Minghetti, concessa

dal preside con 'unica preghiera

di evitare incidenti: per questo si

poteva entrare soltanto con uno

speciale biglietto d’invito nominale.
® dapagina 26 a pagina 29

Benito Mussolini in piazza del Popolo

CRONACHE

DELLA MARCIA
SUROMA

[l primo mese
dell ultimo anno di liberta

4 Ezio Mauro

Mussolini, uscito umiliato
dalle elezioni del 1919,

dopo soli due anni

entra in Parlamento con altri
34 deputati. Una scalata
favorita dal successo del
movimento e una decisione
da prendere: rompere o no
con la legalita dando
una spallata alle istituzioni

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

L.

pagine ebraiche

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

a musica arrivava a folate,
ogni volta chesi apriva la por-
ta della societd ginnastica
“Sempre Avanti!”, e perun po’
sembrava rimanere sospesa
trail buio e il gelo della notte
bolognese di Capodanno. Si
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bussava alla palestra del liceo Minghetti, conces-
sadal preside conl'unica preghiera di evitare inci-
denti: per questo si poteva entrare soltanto con
uno speciale biglietto d'invito nominale, rilascia-
todalla Lega Proletaria Mutilati, e vicino al buffet
con lo spumante vigilava dalla poltrona I'agente
dipolizia Allegretti, mentre due guardie regie pat-
tugliavano dalle 9 I'esterno, spiegando ai curiosi
che era una festa privata di un’associazione di in-
validi, con pesca di beneficienza per gli orfani di
guerra. I bambini del quartiere attirati dagli ad-
dobbi luminosi e dai festoni verdi si schiacciava-
no contro la finestra, le madri erano scese prima
di mezzanotte a chiamarli e poi si erano fermate
nella strada ad ascoltare I'orchestra che passava
da Come pioveva a Scettico blues, a Cara piccina e
Addio Tabarin,a Comelerose, Alcovae finalmente
a Vipera, che tutti aspettavano, finché il cantante
confesso al microfono: «M’avea gia morso il cuo-
re»,

I fascisti arrivarono pochi minuti prima delle
due, protetti dal botto dei petardi nelle vie e nei
cortili, mentre i balli eranoripresi dopoil brindisi.
Dadentro giungevanole note morbide eiversiin-
nocenti di Abat jours, ma un colpo di pistola nella
strada fermo la musica. «Aprite, o sara peggio».
Qualcuno aveva sparso la voce che nella palestra
amezzanotte in punto era stata intonata Z Tnter-
nazionale, come augurio per il nuovo anno. Gli
squadristi, radunati al “Caffé del Centro” in via
San Gervasio, non potevano tollerarlo, e decisero
subito una spedizione. Adesso erano qui fuori.
«Aprite,eunordine». Nella palestra avevano chiu-
sosubitola finestra e sprangatola porta, puntella-
ta conuna scala. Gli spari di pistola e i colpidi mo-
schetto risuonavano in via Maggia, una “balleri-
na”, come chiamavano labomba a mano Théven-
ot,scoppiodnel cortile delliceo sostituendola pau-
ra alla festa, le spallate continuavano violente fi-
noaquandolaporta cedette, sfondata, e gli assali-
tori entrarono seguiti da una pattuglia di guardie
regie che era arrivata in bicicletta. Bastonate agli
uomini, schiaffi alle mogli, spintoni alle ragazze,
il manganello che colpiva la testa, le braccia, le
spalle, con i bambini che urlavano e i militari che
perquisivanoisoci dellaLega Proletaria a mani al-
zate contro il muro. Quindici feriti, tre comunisti
e due socialisti ricoverati all'ospedale Maggiore,
vetri rotti dappertutto, premi della lotteria spari-
ti, cappotti e cappelli sequestrati, ventitré fermi
di polizia, nell'aria impaurita P'odore di polvere
da sparo. Con centocinquantun bossoli per terra
finiva la prima notte di gennaio e cominciava il
1922italiano, 'anno del fascismo.

L'uomo che diventera Duce ha 38 anni e mez-
7o, una moglie sposata nel 1915 conrito civile, tre
figli ufficiali e uno fuori dal matrimonio a cui ha
datoil suo stessonome, Benito, eha appena attra-
versato mesi in cui tutto quel che aveva costruito
sembrava scivolargli dalle mani, disperdendosi.
1 fascismo é giovane, nato appena tre anni prima,
e ha compiuto i suoi primi passi con fatica. Ma il
suo inventore ha passato momenti piu difficili
che gli tornano in mente proprio in quei giorni,
nelbilancio di Capodanno. Espulso due volte dal-
la Svizzera, arrestato per vagabondaggio e in se-
guito come agitatore socialista, in carcere a Bolo-
gna con Pietro Nenni per le manifestazioni con-
trola guerra di Libia: poi, dopo la direzione dell’4-
vantil. 1a cacciata dal nartito er la conversione
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allinterventismo, la fondazione del Popolo dfta-

lia e la creazione dei Fasci di Combattimento
nelladunata di piazza San Sepolcro a Milano, nel
salone del Circolo degli interessi industriali, con i
giornali scettici o distratti nonostante il giura-
mentodei fedelissimi sul pugnale scintillante del
capitano Ferruccio Vecchi: «Pronti auccidereea
morire per difendere I'ltalia dal nemico interno»,
per «demolire il bolscevismo», per «dichiarare
guerra al socialismo». Ma il momento pitr cupo é
quello delle elezioni politiche del 1919, coi sociali-
sti che trionfano come primo partito e raggiungo-
no pit1 di un milione e 800 mila voti, mentre i Fa-
sci ne raccolgono appena 4657, (Mussolini poco
pittdi duemila) enon portano nemmenoundepu-
tatoin parlamento. Sembra finita, col movimento
soffocatonella culla eil suo Duce tentato di abban-
donarela politicae vendereil giornale per fare I'at-
tore, oil pilota di aerei, oppure girareilmondo col
violino: mentre i socialisti inscenano il funerale
goliardico del fascismo per strada aMilano, con la
bara di Mussolini che precede quelle di Gabriele
D’Annunzio e diFilippo Tommaso Marinetti, boc-
ciatonelle urne nonostante il clangore immagini-
fico delle sue trasfigurazioni futuriste. Una noti-
zia pubblicata sull’Avanti/il 18 novembre 1919 an-
nuncia che «un cadavere in istato di avanzata pu-
trefazione fu ripescato stamane nel Naviglio: pa-
resi tratti di Benito Mussolini».

Quello stesso giorno lo arrestano, per Fundice-
sima volta, dopo aver trovato una provvista di pi-
stole, proiettili e ordigni in un armadio del “Co-
vo”, la sede del Popolo d’Italia aMilano, in via Pao-
lo da Cannobio 35, con un fucile appeso al muro.
Subitorilasciato, costruira la suarivincita conl'az-
zardo, il fiuto politico, 1a tattica spregiudicata,
Popportunismo, I'abilita manovriera e soprattut-
to la violenza, incrociando lo spirito del tempo,
svelandola guerra non come und parentesi ma co-
meuna frattura tra due epoche, e proponendo al
Paese il fascismo come prodotto della crisi e con-
temporaneamente come sua interpretazione,
chiave di lettura e soluzione d'impeto radicale.In
questosenso Mussolini, con la sua concezione tra-
gica e spettacolare della vita, & istintivamente
pronto pit1 di tutti a cogliere 1a modernita dram-
matica della fase, con il tempo che non scorre pitl
lineare ma si rompe proprio sulle illusioni e le fru-
strazioni della generazionebellica, smarrita e sba-
lestrata dopo 1a sua esperienza estrema: ed & pri-
mitivo invece nel ricorso ancestrale alla forza co-
me strumento di sopraffazione pili che di supre-
mazia, riducendo lapolitica a una dimensione fisi-
ca, lalotta a prepotenza, con la brutalita che sosti-
tuisce 'egemonia e la ritualitd che soppianta la
cultura.

Attorno, un cielo vuoto di stelle spente, in un
mondo politicoin disfacimento incapace dilegge-
rela societa in trasformazione, frastornato dall’e-
co mondiale della rivoluzione bolscevica e dalla
suggestione contagiosa che il mito della Russia ir-
radiava da San Pietroburgo: si parlava sottovoce
di Trotzkij, si leggevano ogni giorno notizie sulla
carestia sovietica, si raccontava che a Belgrado il
granduca Cirillosi eraappena proclamato Zardel-
laRussia. LoStato liberale italianosembrava esau-
stoenon lo sapeva, incapace di fronteggiareinuo-
vifenomeni socialie politici,come se nonrientras-
sero pilidentro le sue categorie antiche. Anchel’e-
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sperienza scettica di Giolitti pareva consumata,
mentre siostinava ad attendere che il corso natu-
rale delle cose incanalasse I'urto delle novita den-
tro I'alveo istituzionale, dove il sistema avrebbe
provatoancorauna volta ad assorbirle, costituzio-
nalizzandole e neutralizzando ogni carica eversi-
va.Ipopolari erano ai primi passi, dopoil “Non ex-
pedit” che con decreto della Sacra Penitenzieria
vaticana, nel 1874, aveva fatto divieto ai cattolici
di parteciparealla vita politica dello Statoitaliano
fino al 1919, quando papa Benedetto XV permise
ai fedeli di aderire al partito di don Luigi Sturzo. I
comunisti ubbidivano direttamente a Mosca at-
traversoil canone della Terza Internazionale, iso-
cialisti li inseguivano dopo la scissione di Livorno
del 1921, e al congresso di Bologna intanto aveva-
no cancellato Fispirazione riformista su cui il par-
tito era nato a Genova alla fine dell’Ottocento, so-
stituendola con I'obiettivo della “repubblica socia-
lista” e della “dittatura del proletariato”, da rag-
giungere “dovunque, con I'abbattimento violen-
to del dominio capitalista borghese”, perché “il
proletariato deve ricorrere all'impiego della vio-
lenza per difendersi e per consolidare le conqui-
sterivoluzionarie”, sostituendoiSoviet di contadi-
ni, operai e soldati alle istituzioni borghesi.
Proprio la Russia, con la figura leggendaria di
Lenin, spaventava la borghesia italiana, terroriz-
zava gli agrari, inquietava gli industriali che vede-
vano nelle loro fabbriche il luogo predestinato
della sovversione proletaria, dove poteva essere
sparso e custodito il seme della rivoluzione mon-
diale eindigena, con Antonio Gramsci che teoriz-
zava sull' Ordine NuovoiConsigli operai comeiSo-
viet italiani, nucleo del futuro Stato deilavoratori.
E Poccupazione delle fabbriche di fine agosto e
settembre 1920 era sembrata a tutti una prova ge-
nerale, capace di far precipitare dentro il recinto
delle officine in mano alle Guardie Rosse le paure
eleattesediun Paese che avvertiva confiilsamen-
tedi essere sull’orlo di qualche evento ecceziona-
le. Fu quella I'ultima volta che arte di governo di
Giolitti riuscia controllarela dinamica degli even-
ti, respingendo la pressione degli industriali per-
ché impiegasse le truppe contro 'occupazione,
drammatizzando loscontro. Al contrario, il presi-
dente del Consiglio punto sulla diplomazia piti
chesull’artiglieria, normalizzando ci6 che appari-
va straordinario, fino al punto da mostrarsi in va-
canza a Bardonecchia al culmine dellemergen-
74, passare da casa a Cavour, visitare il collegio a
Dronero, dove si stava gia preparando il banchet-
toperil suo ottantesimo compleanno, conlaban-
daalla stazione, servizio speciale del tramvai, ver-
mouth inmunicipio e padiglione d’onore sottol’a-
la del teatro. Ma anche Giolitti non si rese conto
che la sua tattica era invecchiata con lui, e non
funzionava piti, perché queste sollecitazioni ter-
minali del meccanismo istituzionale lasciavano
qualcosa di incognito e sospeso nel sentimento
del Paese, come se ogni volta si forzasseil limitein
cuivivelo Stato, logorandolonellevidenza ripetu-
ta della permeabilita del sistema di fronte alla fu-
riadell'epocanuova che premeva alle sue porte.
Eesattamente qui che s'infilaMussolini, a parti-
re dalle “infernali elezioni” del maggio 1921 — co-
me le chiamera Pietro Nenni — che lo portanoalla
Camera, con altri 34 fascisti. Disinvolto nel cam-
biarelo schema concettuale ogni volta chela con-
venienza delle circostanze lo richiede («io sono
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un camminatore»), prontissimo a cogliere il senti-

re collettivo del momento, affida la politica all’a-
zione trasformandola in rappresentazione, sa-
pendo che la teoria seguird, spiegando le cose a
posteriori. Prima presenta il Popolo d'Ttalia come
un foglio di sinistra, battezzandolo «quotidiano
socialista», poinel 1918 lo corregge a destra facen-
dolo diventare «l'organo dei combattenti e dei
produttori». L'Ttalia della produzione ¢ l'immagi-
ne che anticipa le corporazioni, vuole superare i
contrasti di classe per fondere gli interessi di par-
tenel supremointeresse della Nazione, nuovomi-
todominante, custode e garante di un destino im-
periale promesso dai millenni. In realta il fasci-
smo trova nella pianura padana un interesse eco-
nomicoche chiede rappresentanza, una classe so-
ciale in cerca di forza, e si mette al servizio: sono
gli agrari, un capitalismo individualista e borghe-
se cresciuto in provincia, confinato nel mondo
chiuso del latifondo, costretto a fare i conti con le
Leghe e le Camere del lavoro, spaventato dagli
agitatori anarchici o socialisti che 1a sera sciolgo-
no ilmantello nelle aie e raccontano le avventure
della Comune nelle stalle, o ingigantiscono 'om-
bradiErricoMalatesta davanti allelampade a olio
nelle veglie delle cascine, predicando che «l'inte-
resse e sempre conservatore, solol'ideale érivolu-
zionario». Gli agrari sono contro i socialisti per-
ché temono la minaccia esportabile della rivolu-
zione bolscevica, con Lenin che scrive a Serrati
complimentandosi «per il meraviglioso lavoro
del partito che riuscira a conquistare alla causa
del comunismo tutti i proletari, e allora la vittoria
sara conclusiva», mentre Zinoviev assicura che
«I'Ttalia presenta oggi tutte le condizioni essenzia-
li per garantire la vittoria della rivoluzione», e Bu-
charin profetizza che a disciplina di ferro del
proletariato condurra la classe operaia italiana
all'assalto delle fortezze del capitale».

Ma quando quella minaccia declina e lo spettro
diLenin siallontana, il mondo agrario non si fer-
ma, anzi insiste e va oltre, passa all’attacco dei di-
ritti conquistati dai braccianti negli anni, chie-
de unarivincita che € una resa dei conti definiti-
vaperil potere nelle campagne, ed & prontoa fi-
nanziarla: Iistinto di classe vuole fare piazza pu-
lita. 1l fascismo si presenta puntuale all’appunta-
mento con questi interessi impauriti e vendica-
tivi, diventa il loro braccio armato, la loro massa
d’'urto, lo strumento della rivolta dei ceti domi-
nanti che scende per strada. Il suo antisociali-
smo politico sisposa con'antisocialismoecono-
mico, di classe, dando corpo alla reazione. Mus-
solini lo promette, il 6 novembre del 1920: «Noi
non daremo un solo minuto di tregua al partito
socialista, sino a quando non 1a smettera di par-
lare di comunismo, di dittatura, di Russia. Co-
me si puo disarmare dalla lotta contro un parti-
todi vigliacchi e di mistificatori che, dopo tutto
quel po’ po’ di roba riferita dai missionari italia-
ni reduci dalla Russia, ha ancora la faccia tosta
diinvitare le masse a inneggiare al bolscevismo
nella ricorrenza dell’anniversario del colpo di
Stato di Lenin? Complessivamente sono state
giustiziate a Mosca in un mese 1182 persone. E
noi non dovremmo combattere — sino all’ulti-
mo sangue — contro I'abietto partito che si pro-
pone di mascherare I'Ttalia alla moda di Lenin?
Contro un partito che predica e pratica, quando
puo, l'insurrezione, i mezzi blandi non contano:
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ci vogliono i nostri. E una dura, spietata, impla-
cabile battaglia, quella che abbiamo impegna-
to, buttando tutto nella posta in giuoco».
L’arma ¢1a violenza. Tuttoil furore della guer-
13, la confidenza con la morte, I'energia distrut-
trice del conflitto, il sangue sulle baionette e nel-
le trincee, tutta la ferocia dell’epoca, I'incognita
dell’avventura e Paggressivita dell'incompiuta
sembrano precipitare in un risentimento collet-
tivo che chiede di manifestarsi per farsi valere,
facendo saltare i vecchi confini dentro i quali si
svolgeva prima la vita civile del Paese. 1l fasci-
smo pare nato apposta per raccogliere quel ran-
core e trasformarlo in pura azione, gesto, moto,
comunque facinoroso. Oltre il perimetro della
convivenza e dellaregola democratica c’e¢la sov-
versione, forse la rivoluzione. Ma prima ancora
c’eéilribellismodei cetimedi che nel disordine di
una societa in tumulto si sentono misconosciuti
proprio mentre vogliono partecipare al riequili-
briodelle categorie e degli interessi, c’¢il credito
accumulato e inevaso degli ex combattenti che
si scoprono senza pesoe senza ruolo, tagliati fuo-
1i, C’¢ 1a piccola borghesia sensitiva delle citta,
che avverte l'instabilita del momento e vuole in-
clinarla a suo vantaggio. Il fascismo €il promoto-
re ¢ il collettore di tutto questo, oltre che il pri-
mo attore; offre una cornice politica alla rabbia,
amalgama interessi in contrasto nella semplifi-
cazione del nemico comune, traduce fisicamen-
te ogni confronto trasformandolo in conflitto
permanente. Generato dalla febbre italiana do-
po l'infezione bellica, cresciuto come rimedio e
malattia, adesso ¢ al crocevia trale frustrazionie
le aspirazioni del Paese, tra il prima e il dopo, tra
la continuita e I'inedito: che spalanchera I'abis-
s0. Dato per morto nel 1919, in soli dodici mesi
trail dicembre 1920 e 1a fine del *21il movimento
vede moltiplicarsi per dieci il numero dei Fasci
presenti nel Paese, e per dodici il numero degli
iscritti, fino a quota 250 mila. E come se fosse la
vela pil adatta alla stagione, si gonfia ogni gior-
nodi pit1 col vento nerodel dopoguerra.
Laviolenza apre la strada. In un Paese sovrec-
citato, sottoposto a una quotidiana sollecitazio-
ne feroce, con i morti per le bombe anarchiche
al teatro Diana di Milano, durante l'operetta, gli
spari a palazzo D’Accursio a Bologna, I'incendio
fascista dell’Avanti/ a Milano, il fuoco che di-
strugge a Trieste il Narodni Dom sloveno, I'assal-
toallaCamera dellavoroa Torino, il fascismoru-
rale si trasforma nella milizia della reazione. Sol-
tanto in due mesi del 1921i morti saranno piu di
cento e feriti quattrocento, con 59 Case del po-
polo saccheggiate, 119 Camere del lavoro deva-
state, 197 cooperative distrutte, 83 Leghe conta-
dine assaltate, 141 sezioni socialiste bruciate,
100 circoli culturali smantellati: in quattro anni,
primadi arrivare al potere, il fascismo fa tremila
vittime. E lo squadrismo che arruola una massa
indistinta, selezionata solo dal libero uso della
forza e dalla trasgressione violenta, e la trasfor-
ma immediatamente in strumento militare fuo-
rilegge, naturalmente ribelle, immediatamente
eversivo. Reduci, ex legionari fiumani convinti
che prima o poi D’Annunzio calera a prendere
la guida del movimento «con intera purita di
cuore e di atti, servitore di una Patria che non
puo perire», studenti scampati alle trincee che
sperimentano la loro guerra domestica nelle
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piazze e nelle campagne, futuristi che seguono

Filippo Tommaso Marinetti nella promessa pu-
rificatrice della «violenza travolgente e incen-
diaria per liberare questo Paese dalla sua fetida
cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni
ed’antiquari».

Spuntanoi pugnali, «per colpire colorocheas-
sassinano la nazione», le rivoltelle (Farinacci ne
porta una sempre in tasca, e un’altra legata al
polpaccio destro), i teschi, «per ricordare che la
vita &€ un mezzo e non un fine e che di essa biso-
gna saper far gettito nelle ore supreme», il man-
ganello, arma talmente elementare da diventa-
re feticcio simbolico. Mussolini capira piu tardi
che questa liturgia squadrista celebrava sem-
pre pit la violenza fine a se stessa, in un culto
senza fede e una pratica senza politica, e prove-
ra a riprendere il controllo, faticosamente. Ma
prima, élui il teorico della forza cieca, il predica-
tore del sopruso e il teorico della sopraffazione.
Comincia corteggiando la violenza con gli slo-
gan: «Solo osando i fascisti avranno diritto alla
storia di domani». «Noinon vogliamo pitidare la
nostra giovinezza a favore dei paralitici e degli
impotenti». «E la forza che all'ultimo decide».
Poi avanza una teoria generale della violenza:
«Per quanto la si possa deplorare, & evidente
chenoi perimporrele nostreidee ai cervelli dob-
biamo a suon dirandellate toccare i crani refrat-
tari. Noi non facciamo della violenza una scuo-
la, un sistema o peggio ancora un’estetica. Quan-
dola si impiega dev’essere generosa, cavallere-
sca e chirurgica. Non la piccola violenza indivi-
duale, sporadica, spesso inutile, ma la grande, la
bella, lainesorabile violenza delle ore decisive».

Quella forza prendera la mano al fascismo,
colrischiodi fargli perdereil consenso della bor-
ghesia, finalmente spaventata dal clima di guer-
ra civile costante. Mussolini, avvertendo «un
cerchio d’odio intorno al fascismo che ha eretto
le sue fortune sui catafalchi», propone una via
d’uscita per non trasformare le piazze d'Ttalia
«in pubblici scannatoi»: € il patto di pacificazio-
ne, un accordo di tregua coi socialisti, che verra
firmato solennemente e subito abbandonato e
disatteso. Si ribella infatti 'anima di ferro del
partito, con Grandi, Marsich e Farinacci, come
se lo squadrismo fosse diventato una forza a sé
stante, autonoma e autoalimentata dalla stessa
brutalita abusiva che produce, capace di dettar
legge al fascismo che lo ha generato. Il Duce, co-
me lo aveva battezzato anni prima il vecchio so-
cialista emiliano Olindo Vernocchi, rischia di
perdere il partito. «Io sono Duce per modo di di-
re.Non homaiimposto nulla a chicchessia. Vole-
te dare un addio al fascismoitaliano? La cosa mi
lascia indifferente, o quasi. Per me il fascismo
non € un fine, ma un mezzo. Puo fare a meno di
me? Certo, ma anch’io posso fare a meno del fa-
scismo: ¢’ posto per tutti in Italia». Si dimette
dalla commissione esecutiva, per esasperare il
conflittoe forzare lamano.Ma & troppo tardi. Lo
squadrismo domina il campo, e per riprendere
il controllo del movimento Mussolini deve tra-
sformarlo in partito, in modo che 1a guida politi-
ca prevalga ovunque sulla forza militare. E
quandoil governo Bonomi impartisce a prefetti
e questori l'ordine di “disarmo dei cittadini”, in-
vitandoli a sciogliere i gruppi armati, il Fascio
reagisce stabilendo che a partire dal 15 dicem-
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bre 1921 partito e squadre di combattimento di-
ventino una cosa sola, perché tutti gli iscritti al
movimento da quel momento faranno automa-
ticamente parte dell’organizzazione squadristi-
ca. A questo punto per sciogliere la componen-
te militare del fascismo bisognerebbe sciogliere
il partito, mettendolo fuorilegge. Lo squadri-
smoalzandola posta ha vinto la partita, si prepa-
raal passo finale.

Mussolini capisce che non puo fare a meno di
quel fascismo di strada e di manganello che ha
scatenato e che ormai fa faticaa manovrare aco-
mando, quando deve passare per ragioni tatti-
che dal pugno di ferro alla diplomazia parla-
mentare. Lui stesso € diviso tra le due anime.
Odiava la barba, tipica dei socialisti, ma diceva
dinon avertempo perradersi, siinfilavaigiorna-
lieilibrinelle tasche gonfie delle giacche, porta-
va scarpe consumate e spesso impolverate per
la fretta, d’inverno teneva il bavero del pastrano
continuamente sollevato, come fara nei suoi ul-
timi giorni. Adesso entra in parlamento perfetta-
mente sbarbato, con il cappello nella mano sini-
stra, veste con curail soprabitoscuro, la camicia
bianca col colletto duro e le punte rovesciate ir-
rigidite dall’amido, indossa il tight e 1a marsina
nelle cerimonie ufficiali, va a cavallo con gli sti-
vali e gli occhiali scuri, sale in treno con la po-
chette a due punte nel taschino e la giacca ab-
bottonata, quando deve ricorrere alla camicia
nera la accompagna con una cravatta scura. Ma
continua a prender lezioni di scherma per alle-
narsiai duelli proibiti con laspada: e nel suouffi-
cio di direttore del Popolo dltalia insieme con
due rivoltelle, un pugnale, il teschio disegnato
sulla bandiera nera degli Arditi, ci sono le bom-
be a mano allineate dietro il vetro smerigliato
della libreria, nascoste dentro la vecchia stufa,
appoggiate sulla scrivania, in modo che possa
accarezzarle con la mano mentre beve il latte
caldoinzuppato coibiscotti, due pervolta.

La violenza non era solo nelle piazze, ma
nell’aria. L'illusione dannunziana mitologica
del Carnaro faticava a spegnersi, anche dopo la
finedellareggenza del Vate, con 'esercitoitalia-
no che circonda Fiume e sgombera i legionari
che I'avevano occupata. Da tre anni, come una
polvere sottile, le voci di un colpo di Stato riem-
pionoi corridoi dei palazzi romani, idispaccide-
gliambasciatori, i sospettidei giornali, i pettego-
lezzi dei partiti. Si inseguono le ipotesi, dal go-
verno militare a un putch dinastico, col duca
d’Aosta pronto a prendere il posto di re Vittorio
EmanueleIII, a una dittatura di destra, che sbar-
ri definitivamente la strada ai socialisti e ai co-
munisti, mettendoli fuorilegge. «Ionon mi sono
mai lasciato convincere da queste sirene — spie-
ga Mussolini — anche se venivano da generali a
spasso che credono di avere la ricetta con cui si
salva il mondo, perché quella della dittatura &
una carta grossa, che impone rischi terribili e
giocata una volta non si gioca piu». Ma proprio
dal Capo del fascismo, intanto, viene una conti-
nua denigrazione dello Stato, e una costante
umiliazione della democrazia. «Lo Stato? E un
corteo di sessanta, settanta tube, solenni, disor-
dinate, malinconiche, che si riuniscono nelle
grandi occasioni. Ela Camera & vecchia, fradicia
e imputridita con uomini usati e abusati, stan-
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chi e, peggio ancora, stracchi. La democrazia

agonizza in tutti i Paesi del mondo. Puo darsi
che nel secolo scorso il capitalismo avesse biso-
gno della democrazia, oggi pud farne a meno.
La guerrahaliquidatotra fiumi di sangue il seco-
lo democratico del numero, della maggioranza
e della quantita: gli succede un secolo aristocra-
tico. LoStatodi tutti finira per tornarelo Stato di
pochi. Pochi, ed eletti».

Einfattilo Statoliberale tramonta, divorando
quattro governi dal 23 marzo 1919, quando & na-
toil fascismo, al gennaio 1922, con I'uscita di sce-
na di Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Sa-
verio Nitti, Giovanni Giolitti e Ivanoe Bonomi.
L’autorita statale si sta disgregando perché ha
persolalevadi comando delle forzedell’ordine,
nella connivenza delle polizie con le bande ar-
mate che saccheggiano le sezioni socialiste e in-
cendianole Camere dellavoro, mentre i questo-
ri restano passivi: 0 magari, come il prefetto di
Alessandria soverchiato dalle spedizioni squa-
driste, accendono candele al loro santo protetto-
re. Ma la legalith politico-amministrativa viene
minata nella sua base popolare diffusa, cioe nei
municipi, chei fascisti occupano perrovesciare
le giunte rosse, penetrando di notte nelle case
dei sindaci e degli assessori e obbligandoli a fir-
mare le dimissioni, minacciando con le armi mo-
gli e figli. Nel 1920 I'ordinamento civico del Pae-
se € rovesciato, con un’operazione violenta che
svelle lademocrazia rappresentativa nelle citta,
cancellando le scelte dei cittadini: 289 comuni
vengono sciolti, come altri 365 nel 1921, Ancora
la notte prima di Natale quindici uomini tenta-
nodi entrare nella casa di Giulio Simonetti, sin-
daco socialista di Pozzonovo, spacciandosi per
agenti di polizia, e quando la porta resta chiusa
sparano con le pistole contro le finestre illumi-
nate, da dove qualcuno risponde con un colpo
di fucile che uccideil capo del gruppo d’assalto,
Luigi Tinassi di 23 anni.

E la sovversione che assedia lo Stato dal bas-
so. Pochi giorni prima, parlando alla Camera,
Mussolini prova a minimizzare: «<Non bisogna
esagerare la gravita della situazione di piazza,
perchéiveri puntineri sono altri, il deficit finan-
ziario, la disoccupazione e il caro-viveri. E lo
sbandamento morale del proletariato non & do-
vuto all’azione piti 0 meno violenta del fasci-
smo, ma al crollodi tutte le ideologie che aveva-
no alimentato gli entusiasmi del dopoguerra».
Cauto perché inquieto, il Duce teme soprattut-
to che il clima di guerra civile scatenato dagli
squadristi inneschi una contro-reazione a sor-
presa, convincendoinfine i socialisti a accettare
un’alleanza con i democratici e i popolari per
un governo Giolitti pronto a domare 1a violenza
fascista. Da unlatoMussolini cavalca le incursio-
ni feroci e illegali dei suoi uomini, dall’altro si
muove con prudenza in parlamento, coltivan-
do due tattiche diverse, nell'incertezza di deci-
frare un Paese cheribolle: con il re imperturba-
bile mentre alle 10,30 di domenica primo genna-
io riceve con la sovrana i cinque Collari dell’An-
nunziata Bonomi, Boselli, Salandra, Sforza e
Thaon di Revel che gli presentano gliauguri, chi-
nandoil capo: come se dal Quirinale si affaccias-
serosuun Paesenormale.

Certoin quel giorno il Duce non poteva sape-
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re che il 1922 sarebbe stato I'anno in cui si impa-
droniva dell'Ttalia. Ma scrutava i segni fin da
bambino, diffidente dei raggi di luna malefici e
delle mummie egiziane, attento ai presagi del
primo giorno dell’anno e ansioso di prevedere
limponderabile nei sogni, nelle carte, neiritrat-
tiincollati, guardingo con le influenze dell’aldi-
12 che aveva imparato a rispettare dalla vecchia
Giovanna dai tre mariti, vicina di casa con fama
di fattucchiera. Le prove che si annunciava un
anno eccezionale, torbido e misterioso, in quel
gennaio si affollavano: il metro di neve caduto a
Palermo, gli orologi da tasca che si fermano im-
provvisamente senza una causa apparente co-
me se sirifiutassero di far scorrere le ore, 'anar-
chico Antonio D’Alba, da poco rimesso in liber-
ta dopo l'attentato al re, sorpreso in ginocchio a
brucare I’erba di un prato, le rivelazioni del pro-
fessor Fisher sui chimici tedeschi che sarebbero
riusciti a produrre P'oro sintetico, un giovane
bloccato in Vaticano dai gendarmi svizzeri che
insiste per consegnare di persona al pontefice
un annuncio divino segreto, ottenuto durante
unavisione direttamente dal Padreterno. Nessu-
nolosa, main quelle stanze e in quei giorni il Pa-
pa sta morendo. Il mondo avra la notizia poco
prima dell’agonia, quando I'inflammazione dai
bronchi passa al polmone destro mentre il cuo-
re & sempre piu depresso, I'archiatra Battistini
convoca un consulto e Benedetto XV chiede la
comunione. Morira il 22 gennaio, con L Ordine
NuovodiGramscichebolla un pontificato «dior-
dinaria amministrazione, prefigurato da un’ele-
zione di compromesso», 'Avanti! che saluta «un
Papa sbagliato» e Mussolini che approfitta perri-
posizionarsi prendendole distanze dallaicismo
e dal vecchio anticlericalismo: «stanno agoniz-
zando, mentre le masse anonime popolari sono
tormentate dal desiderio di rifugiarsi nell’asso-
luto della fede e i sentimenti religiosi stanno po-
tentemente tornando nell’animo umano».

Quel sentimento scoprira il mistero della pro-
fanazione proprio nel cuore sacro di Milano, la
basilica di Sant’Ambrogio, dove una notte pri-
ma dell’Epifania qualcuno incredibilmente pe-
netranella cripta dov'é custodital'urna d’argen-
toe cristallo che ospita dal 1874 sotto I'altare d’o-
ro i corpi dei santi Protasio e Gervasio e del ve-
scovo patrono di Milano, venerato da piu di
quindici secoli. Un anello eun grande fermaglio
di brillanti strappati al santo non spiegano il sa-
crilegio che infrange un divieto di apertura del
sepolcro pronunciato addirittura dallo stesso

Ambrogio, «pena gravi punizioni divine». Un sa-
cro interdetto pende dunque sul 1922, a partire
proprio da gennaio, cent’anni fa, ma non sem-
bra preoccupare i fascisti. «Mi chiedo che cosa
ci portera 'anno nuovo — scrive infatti nel suo
diario Italo Balbo, il gerarca amico fraterno di
Mussolini —. Siamo padroni della situazione.
Non solo abbiamo fiaccatolaresistenza degli av-
versari, ma gli organi pubblici sono sotto il no-
stro controllo». Il Duce vede tutto questo, etutta-
via & indeciso, dominato dalla volonta di poten-
zama turbato nello stesso tempo dalla paura di
perdere tutto: «Il fascismo puo aprire la porta
con la chiave della legalita, ma pu® anche esse-
re costrettoa sfondarla con la spallata dell'insur-
rezione». I segni del futuro sono incerti, git in
fondo & buio. come quando il ragazzo Benito si
svegliava di notte con la sua civetta viva sul tre-
spolo accanto al letto, «e vedevo quegli occhi
tondi, gialli come dischi d’oro, fosforescenti e
spalancati a vegliarmi».
(. continua)

Certo in quei giorni non
poteva sapere che il 1922
sarebbe stato 'anno in cui
si impadroniva dell Ttalia,
ma le prove che
si annunciava un periodo
eccezionale, torbido
e misterioso, in quel
gennaio si affollavano

Il videodocumentario

Dodici puntate sul sito
“Cronache della Marcia suRoma” & anche un
videodocumentario in 12 puntate prodotto da
Gedi Visual. Ogni mese, sul sito di Repubblica,
un capitolo perripercorrere gli eventi che
portarono all’ascesa del fascismo. Il primo
episodio, oggi, ha come cornice Palazzo dei
Congressi di Roma, progettato a fine anni '30.
Qui Ezio Mauro, con le immagini di repertorio
dell’archivio del Movimento operaio, torna
al gennaio del 1922, quando tutto ebbe inizio
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(Gennaio 1922

Inizia il viaggio
di Ezio Mauro nell’ ora piu
buia che conduce
alla dissoluzione dello
Stato liberale e all’ascesa
del partito fascista
e del suo leader
Giorni di crescente violenza
squadrista durante i quali
migliaia di operai
e sindacalisti muoiono
o vengono feriti
nei raid delle milizie
E mentre i comunisti
guardano a Mosca
e persino i socialisti
si lasciano affascinare dalla
dittatura del proletariato,
si afferma un ribellismo
che raduna intorno a sé
agrari, reduci di guerra,
seguaci di D’Annunzio
La compagine reazionaria
che sosterra il Duce
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415 novembre 1914 || primo numero del
Popolo d'ltalia diretto da Benito Mussolini

. Il “Coveo” La prima sede del Popolo
d'ltalia in via Paolo da Cannobio a Milano

w rltratlo Bemto M ussohm (29 luglio
1883-28 aprile 1945) in una foto del 1922

. Lamarcia su Roma Reparti fascisti
avanzano bruciando i ritratti di Lenin

In via del Tritone Le camicie nere
marciano attraverso le vie di Roma

2

moked/Tpn

il portale deffebraismo italianc

'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

L: DATA STAMPA

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati °
Tiratura  10/2021: 184.937 Ia Repllbbllca 10-GEN-2022

Diffusione 10/2021: 157.605 dapag. 1-26/
Lettori Ed. Il 2021: 1.495.000 foglio8/9

Quotidiano - Ed. nazionale Dir. Resp.: Maurizio Molinari www.datastampa.it
r ‘

.
"

-l s

! <

%

w
-
-

u DATA STAMPA

Lasfilata
Benito Mussolini in piazza del Popolo con
i quadrumviri e altri stretti collaboratori: dopo
essere stato convocato a Roma e ricevuto
da Vittorio Emanuele Ill al Quirinale, partecipa
a una sfilata di fascisti nelle vie della capitale
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