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Scienza e filosofia 

NUOVA E RICCA 
TRADUZIONE

FRANCESE
DELLO SCETTICO
SESTO EMPIRICO

Contro i logici.
Lo scettico Sesto 

Empirico (nel 
medaglione), 

vissuto tra il II 
e il III secolo della 

nostra era, ha 
lasciato undici 
libri contro gli 

specialisti di tutte 
le scienze e di 
tutte le arti. 

I primi sei sono 
noti con il titolo 

di Contro i 
matematici, il VII 

e l’VIII sono 
invece una storia 

della logica 
antica, che Sesto 

scrisse per 
negare la 

possibilità stessa 
della logica e delle 

scienze che su 
di essa si fondano. 
Ora di questi due 

libri che sono 
un’opera a sé, 

la cui ultima 
traduzione 

italiana risale al 
1975 (la realizzò 
Antonio Russo 

per Laterza), esce 
una nuova 

versione francese 
ben introdotta 
e annotata da 

René Lefebvre: 
Contre les 

logiciens (Belles 
Lettres, pagg. 
416, € 25,90). 
Non ha il testo 
greco a fronte, 

ma presenta 
migliorie 

d’interpretazione 
rispetto alla 

versione inglese 
di Bury (1935), 

continuamente 
ristampata dalla 
Loeb Classical 

LibraryNoi viviamo con una stella
che ci fornisce tutta
l’energia della quale ab-
biamo bisogno per vivere.

Tuttavia, non possiamo dire di co-
noscere a fondo il suo comporta-
mento sia quando è calma, sia
quando produce fantasmagoriche
esplosioni che liberano fiumi di
particelle nello spazio interplane-
tario. Difficilmente una tempesta
solare può causare problemi per il
genere umano, che vive al riparo
dell’atmosfera e del campo magne-
tico terrestre, tuttavia le conse-
guenze indirette potrebbe essere
spiacevoli. Le particelle solari pos-
sono interferire con le linee di alta
tensione e causare estesi black-out,
oppure possono danneggiare i
molti satelliti in orbita, che noi uti-
lizziamo continuamente. Ma quelli
che corrono i pericoli maggiori so-
no gli astronauti in orbita e, in futu-
ro, impegnati in lunghi viaggi in-
terplanetari. Per evitare conse-

guenze spiacevoli, meglio tenere il
Sole sotto stretta sorveglianza per
poter prevedere che tempo farà
nello spazio. E’ una nuova discipli-
na nota come Space Weather.

Lo studio del Sole può essere fat-
to sia da terra sia dallo spazio ma
ovunque gli strumenti incontrano
condizioni termiche proibitive. 

È appena entrato in funzione un
nuovo telescopio solare costruito a
oltre 3mila metri di quota in cima al
vulcano Haleakala sull’isola di
Maui, alle Hawaii. Si chiama Daniel
Ken Inouye Solar Telescope (Dkist)
e ha uno specchio di 4 m di diame-
tro, molto più grande degli specchi
di tutti gli altri telescopi solari già in
funzione, che si fermano a 1,5 m di
diametro. Si capisce, quindi, che
Dkist veda meglio di tutti gli altri
strumenti e sia capace di cogliere
dettagli che fino ad oggi erano ir-
raggiungibili. La sua prima ripresa
dei granuli continuamente mute-
voli che danno alla superficie del

Sole un caratteristico aspetto ma-
culato è la più dettagliata mai otte-
nuta, ma non dobbiamo pensare
che operare un grande telescopio
solare sia facile.

La luce è energia e avere un
grande specchio primario implica
un altrettanto grande problema di
raffreddamento. Bisogna evitare
che la luce raccolta e focalizzata 
dallo specchio fonda gli strumenti.
A questo fine, è stato realizzato un
complesso sistema di raffredda-
mento che si sviluppa su 10 km di
tubature che fanno circolare liqui-
do raffreddante. La sorgente del
freddo è il ghiaccio che viene pro-
dotto in loco durante la notte in un
ecologico circolo virtuoso.

Il raffreddamento è anche il pro-
blema più difficile che devono af-
frontare le sonde che vogliono
spingersi in prossimità del Sole per
osservarlo da vicino in regioni dove
si arriva alla temperatura di fusione
dell’acciaio. Nello spazio non c’è il

ghiaccio e, per non farsi friggere, le
sonde devono avere efficientissimi
scudi termici che proteggono gli
strumenti catturando e disperden-
do il calore nello spazio. 

Il Parker Solar Probe della
NASA è stata la prima sonda ad ar-
rivare vicina al Sole. È anche la pri-
ma missione ad essere stata dedi-
cata ad uno scienziato vivente, per
riconoscere il suo straordinario
contributo alla comprensione del-
la fisica solare. 

Presto la sonda Parker non sarà
più sola. Il 10 febbraio è stata lan-
ciata la missione europea Solar
Orbiter che, dopo un tortuoso
viaggio, oltrepasserà Mercurio e
inizierà a fare immagini ravvici-
nate della nostra stella preferita.
Per poter osservare il Sole, nello
scudo termico di Solar Orbiter so-
no stati fatti tre forellini: dietro ci
sono gli strumenti al riparo dal ca-
lore bruciante. 
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Scritti giovanili. Il volume, che raccoglie tutti gli articoli pubblicati dal 1910 al 1916, 
ha il merito di far comprendere l’importanza dell’approccio storico-filologico dell’autore

L’officina di Antonio Gramsci
Michele Ciliberto

S
e si guarda alla cultura
filosofica italiana della
prima metà del Nove-
cento – ed oggi è possi-
bile farlo da una diver-
sa distanza – le figure

che si stagliano su tutte le altre sono
quelle di Benedetto Croce, Giovanni
Gentile, Antonio Gramsci.

Naturalmente, occorre distin-
guere tra Croce, Gentile e Gramsci:
i primi due sono filosofi di profes-
sione, Gramsci è un politico che è
«costretto» ad affrontare in carce-
re problemi di carattere teorico, re-
stando però sempre un politico. La
riflessione dei Quaderni ha l’obiet-
tivo di comprendere le ragioni del-
la sconfitta subita dal movimento
operaio italiano ad opera del fasci-
smo, cercando di individuare, at-
traverso un’analisi complessiva
della storia d’Italia, le condizioni
ideali e materiali che consentano di
riprendere, in forme nuove, la bat-
taglia. Muovendo di qui, Gramsci
affronta problemi filosofici essen-
ziali per fondare l’iniziativa politi-
ca alla luce dalla filosofia della pra-
xis, misurandosi con i punti più alti
del pensiero «borghese», a comin-
ciare da Croce soprattutto e anche
da Giovanni Gentile. 

I Quaderni del carcere per quanto
«non finiti» si presentano come un
corpus organico, raccolto intorno
ad alcuni temi fondamentali, che ri-
tornano, come in un movimento a
spirale, nelle diverse «rubriche».
Nonostante la forma in cui sono
scritti – e il movimento diacronico
descritto dagli interpreti più recenti
– costituiscono un «sistema» chia-
ro, altamente organizzato. In que-
sto senso, lavorare a un’edizione
critica dei Quaderni è più agevole
che impegnarsi in un’edizione cri-
tica degli scritti prima del carcere,
per molti motivi. Anzitutto, si tratta
in genere di scritti non firmati o si-
glati in modi che vanno, volta per
volta, sciolti; sono poi in buona par-
te interventi giornalistici: come si
dice nell’Introduzione a questo vo-
lume, «per qualche anno il giornali-
smo fu la forma specifica della sua
militanza politica».

Questo nuovo volume dell’edi-
zione delle opere di Gramsci – pro-
mossa dalla Fondazione Gramsci,
in collaborazione con l’Istituto
dell’Enciclopedia Italiana – ha
avuto perciò bisogno, per essere
condotto a termine, di tempo e di
raffinate competenze.

Per limitarsi ai momenti più im-
portanti della fortuna degli scritti
precarcerari di Gramsci, ne vanno
indicati almeno due: il volume degli
Scritti giovanili, uscito nel 1958, che
raccoglieva un primo, vasto gruppo
di articoli, dal 1914 al 1918; la pubbli-

cazione di due raccolte fondamen-
tali anche per il metodo rigorosa-
mente filologico seguito. La prima
raccolta è quella curata nel 1968 da
Sergio Caprioglio (A. Gramsci, Scrit-
ti 1915-1921); la seconda fu pubbli-
cata nel 1974 da Renzo Martinelli (A.
Gramsci, Per la verità). 

Proprio Caprioglio e Martinelli,
presentando il loro lavoro, insistet-
tero però sulla necessità di lavorare
a una nuova edizione critica di tutti
gli scritti precedenti i Quaderni, che
si affiancasse a quella dei Quaderni
del carcere, e fondasse «la sua com-
pletezza sull’applicazione di criteri
scientifici»: un’opera che per la sua
complessità non poteva non essere
realizzata che da «un lavoro di
équipe». Come ribadiva Martinelli
sottolineando, sul piano del meto-
do, la necessità di ricorrere al «me-
todo della lettura comparata«: il
quale permette «non solo di ravvi-
sare i temi comuni – espressi a vol-
te con le stesse parole e i medesimi
giri di frase – ma di ricostruire con-
testualmente un insieme di rela-
zioni, di spunti, di fatti precisa-
mente richiamati, che fanno emer-

gere gradualmente, circoscrivendo
l’ambito dello scritto, le ragioni
dell’attribuzione». 

È il metodo messo alla base di
questo volume, che comprende gli
scritti dal 1910 al 1916, corredato da
preziosi apparati critici. Da questo
punto di vista, il volume – curato da
Giuseppe Guida e Maria Luisa Righi
– è un vero e proprio modello di in-
dagine filologica e storica seria-
mente fondata ed è un contributo
decisivo, per i passi avanti che fa
rispetto alle pionieristiche raccolte
di Caprioglio e Martinelli. Basta di-
re che il volume raccoglie 401 arti-
coli «di varia lunghezza, dal breve
trafiletto a scritti che hanno il ca-
rattere del piccolo saggio». E per
chi ha una qualche familiarità con
gli scritti maturi di Gramsci è una
lettura affascinante: consente di
entrare nella sua “officina”, di ve-
dere come lavorava, e di misurare
la distanza fra questi scritti e i Qua-
derni, anche sul piano del lessico.
Qui Gramsci non è ancora il note-
vole scrittore che diventerà succes-
sivamente, e che darà piena prova
di sé nei Quaderni del carcere. 

Per capire i passi in avanti com-
piuti negli studi gramsciani, basta
citare qualche fatto: nell’introdu-
zione agli Scritti giovanili del 1958
si esclude, in sostanza, che ci fosse-
ro scritti anteriori all’articolo fir-
mato del 31 ottobre 1914 – «Neutra-
lità attiva ed operante» –; questo
volume si apre con un articolo pub-
blicato da Gramsci su «L’Unione
Sarda» il 16 luglio 1910, A proposito
di una rivoluzione, ed è seguito da
due articoli già individuati da Mar-
tinelli pubblicati sul «Corriere uni-
versitario», firmati alfa gamma, Per
la verità, I futuristi. 

Un lungo lavoro, frutto di molte
ricerche su «cinque anni che paiono
secoli» come si intitola un bel libro
Leonardo Rapone, utile per decifra-
re in modo adeguato gli anni giova-
nili di Gramsci, colti anche nei loro
momenti di crisi, di cesure, al di
fuori di prospettive teleologiche,
che non fanno mai capire come le
«cose sono effettivamente andate».
Sono tipici i giudizi espressi sull’ar-
ticolo di Gramsci, Neutralità attiva
ed operante. «I problemi politici al-
lora aperti – si legge nell’Introdu-
zione agli Scritti giovanili pubblicati
nel 1958 – non erano stati risolti in
senso leninista da Gramsci», che 
avrebbe risentito, anche lui, «forte-
mente del marasma in cui la guerra
aveva gettato il movimento sociali-
sta italiano e della ignoranza delle
posizioni leniniste nei confronti
della guerra imperialista». 

Battute che colpiscono per la loro
durezza, in cui si rifrangono vecchi
contrasti politici, personali, perfino
esistenziali ancora non sedimenta-
ti, a quella data: come se aver avuto,
nel 1914, considerazione per una
posizione di Mussolini, oltre che un
errore politico fosse una caduta nel-
l’abisso, al quale Gramsci andava in
qualsiasi modo sottratto. Un altro
mondo rispetto a quello in cui è sta-
to allestito questo volume, il quale,
oltre al merito di mostrare – per
contrasto – quanto cammino abbia-
no fatto gli studi gramsciani nell’ul-
timo mezzo secolo, fa comprendere
l’importanza dell’approccio stori-
co-filologico per decifrare i testi,
anche i più complicati, riuscendo a
liberarsi dalle incrostazioni del-
l’ideologia. Gramsci, in questo volu-
me, è finalmente trattato – e rispet-
tato – come un classico; ed è questo
che bisogna continuare a fare.
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SCRITTI (1910-1926), I, 1910-1916
Antonio Gramsci
a cura di Giuseppe Guida e Maria 
Luisa Righi
Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma, pagg. XXXIII,pagg. 1015, sip 

Herman von Helmholtz. Il suo genio 
spaziò dalla percezione alla musica

Così nacque la scienza
del sistema nervoso
Arnaldo Benini

H ermann von Helmholtz
(1821-1894) è uno dei
massimi scienziati del
XIX secolo. È stato, per lo

storico David Cahan, ultimo dei
suoi biografi, un «genio scientifi-
co». Nel 1883 il Kaiser tedesco gli
conferì il «von», raro per scienzia-
ti e studiosi. A 21 anni, a Berlino,
era fra i biologi e medici della
scuola di Johannes Müller, famo-
so, fra l’altro, per la scoperta del-
l’energia nervosa specifica: un si-
stema sensorio risponde in un
modo solo, quale che sia lo stimo-
lo. Stropicciando gli occhi si vedo-
no punti luminosi come quando si
stimola elettricamente il nervo ot-
tico. Alla sua scuola si formarono
colossi come Werner Siemens, Er-
nst Brücke, Carl Ludwig, Emil du
Bois Reymond, Rudolf Virchow,
Theodor Schwann, Robert Remak.
Lo storico M. Norton Wise scrive
un mirabile studio sulle ricerche di
fisiologia, fisica, chimica, inge-
gneria e meccanica della Physika-
lische Gesellschaft di Berlino, di
cui erano membri von Helmholtz
e altri allievi di Müller. Per loro,
l’analisi dei processi vitali era ri-
gorosamente fisica. 

Trasferitosi all’Università di Kö-
nisberg (oggi Kaliningrad) nel
1849-1850 von Helmholtz esperi-
mentò e descrisse le basi fisiche del
tempo e della contrazione musco-
lare. Con lui è nata la scienza del si-
stema nervoso. Portò la prova deci-
siva dell’inconsistenza del vitali-
smo, allora universalmente con-di-
viso: in ogni essere vivente animale
e vegetale agirebbe un «principio
vitale», irriducibile alle forze chi-
micofisiche del corpo, che governe-
rebbe i fenomeni della vita. Von
Helmholtz lo paragonò, a ragione,
all’assurdità del perpetuum mobile.
Il calore animale era dovuto - so-
stenne - a processi biologici di tra-
sformazione delle fonti d’energia
fornite dall’ambiente. Col vitalismo
si spiegava anche la simultaneità
degli eventi nervosi: stimolo e co-
scienza del suo effetto erano rite-
nuti simultanei. 

La stimolazione elettrica di un
nervo e la contrazione del muscolo
innervato, che von Helmholtz stu-
diò nelle zampine dei «vecchi mar-
tiri della scienza», cioè delle rane,
venivano percepite nello stesso
istante; von Helmholtz dimostrò
che fra di loro c’è un intervallo mi-
surabile, la cui durata dipende dalla
lunghezza del nervo in cui scorre lo
stimolo. Di quel tempo non si è co-
scienti, non in virtù del vitalismo,
che accelererebbe i meccanismi
biologici, ma per i limiti dei mecca-
nismi della conoscenza. 

Venti anni prima della nascita di
Marcel Proust, von Helmholtz usò
per quell’intervallo, reale e non
percepi-bile, l’espressione france-
se «temps perdu», perdu per la co-
scienza e per la memoria. La perce-
zione dipende non solo da ciò che
si percepisce, ma anche dall’appa-
rato nervoso che la elabora. La per-
cezione cosciente, del mondo e del-
l’interiorità, non corrisponde alla
realtà. È sempre in ritardo, per il
tempo necessario (da 300 a 500
millisecondi) al cervello per elabo-
rarla. «I nostri pensieri», scrive von
Helmholtz, «sono più lenti di
quanto ci sembra». 

La ricerca fu dapprima derisa,
poi riconosciuta da Alexander von
Humboldt «una scoperta così note-
vole che parla da sola». 

Von Helmholtz scoprì il «tempo
di reazione» dell’attività nervosa
centrale e periferica, confermata
dalle tecnologie più sofisticate. È
il tempo necessario al sistema
nervoso per stabilire il rapporto
dei meccanismi della coscienza
col mondo e per elaborare rifles-
sioni ed emozioni. Dimostrò, ad
ulteriore smentita della simulta-
neità, che gli impulsi nervosi han-
no una velocità misurabile.
L’averla misurata è una tappa fon-
damentale nella storia della scien-
za, paragonabile, per Cahan, alla
misurazione della velocità della
luce dell’astronomo danese Ole
Christensen Romer nel 1676. 

Il neuroscienziato Benjamin Li-
bet, che, un secolo dopo, riprese lo
studio sperimentale del senso del
tempo con la metodologia di von
Helmholtz confermandone i risul-
tati, nei suoi moltissimi e pregiati
lavori non lo ricorda. Von Helmhol-
tz scoprì che l’organo del tempo è il
cervello, che può comprimerlo fino
a renderlo inapprezzabile. Se siamo
toccati nello stesso istante in faccia
e in un piede sentiamo gli stimoli
simultanei, anche se lo stimolo dal
piede richiede molto più tempo per
arrivare al cervello. I due tempi so-
no compressi fino all’illusione della
simulta-neità. Già nel 1847 von Hel-
mholtz aveva suscitato grande in-
teresse col saggio sulla conserva-
zione della forza nei feno-meni
elettrici e magnetici. 

Ad esso Norton Wise dedica ol-
tre 50 pagine, esemplari per pro-
fondità e chiarezza. Gli interessi di
von Helmholtz furono molteplici:
fisiologia, ottica, acustica, mate-
matica, geometria, metereologa, fi-
losofia, in particolare Kant, chia-
mato allora «l’uomo dei fisiologi»
per l’a priori dell’esperienza co-
sciente. Confidò d’essere arrivato
all’amore per la natura dall’amore
per la poesia. Studiò la fisiologia
della visione e del suono. Gli si deve

l’oftalmoscopio, ancora oggi stru-
mento indispensabile per oculisti e
neurologi. Studiò l’acustica e il rap-
porto fra gli eventi fisici, fisiologici
e psicologici dell’armonia musica-
le. Era un discreto pianista. 

Il libro Teoria della percezione dei
suoni come base fisiologica della teo-
ria della musica, al quale lavorò dal
1854 al 1863, fu studiato da musici-
sti, musicologi, liutai e da filosofi
come Nietzsche. Dal 1863 al 1913 ne
uscirono sei edizioni, poi altre, l’ul-
tima nel 2007. Dal 1871 al 1894 von
Helmholtz diresse l’Istituto di fisica
dell’Università di Berlino. Si occu-
pò di geometria, dei vortici idrodi-
namici e dei moti dell’atmosfera,
all’origine della meteorologia mo-
derna. Con lui e con Emil du Bois-
Reymond fisiologia e biologia furo-
no poste su basi empiriche e sot-
tratte a visioni speculative. 

La relazione fra la realtà e la sua
percezione, dibattuta dai filosofi,
poteva essere studia-ta solo dalla
scienza. Per Hegel provava fastidio.
Era di sentire liberale, ma distante
dalla politica. Era amico d’innume-
revoli ebrei e di feroci antisemiti
come Richard Wagner e dello stori-
co Heinrich von Treitschke, autore,
nel 1879, del saggio Gli ebrei sono la
nostra disgrazia. Nel 1880 rifiutò di
aderire alla petizione di Emil du
Bois Reymond, firmata fra gli altri
da Theodor Mommsen, Rudolf Vir-
chow, Werner Siemens, contro la
montante canea antiebraica. 

Non era persecuzione: per lui
erano episodi sporadici. Non per-
cepì la deriva morale della società
tedesca. David Cahan descrive la vi-
ta (spesso con troppi dettagli) e l’at-
tività di von Helmholtz, Norton
Wise approfondisce come meglio
non si potrebbe i temi della sua ri-
cerca, in un periodo eccezionale
della storia della cultura.

ajb@bluewin.ch
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HELMHOLTZ. A LIFE IN SCIENCE
David Cahan 
University of Chicago Press,
Chicago, pagg. 937, € 55

AESTHETICS, INDUSTRY & SCIENCE
HERMANN VON HELMHOLTZ
AND THE BERLIN PHYSICAL SOCIETY
M. Norton Wise 
Chicago University Press,
Chicago, pagg. 405, € 60
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Studiare il Sole, che problema scottante!
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Hawaii. Il nuovo 
telescopio solare 
è costruito a oltre 
3mila metri 
di quota in cima 
al vulcano 
Haleakala
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