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a quantità di pagine è 
esorbitante:  sono  più  
di seicento. Ma ci pre-
miano toccandoci con 
la  loro  profonda  so-

stanza umana. Vale la pena di com-
piere il viaggio. I personaggi assu-
mono via via un respiro concreto: 
sembra che camminino al nostro 
fianco come figure reali o emana-
zioni  del  nostro  stare  al  mondo.  
Provocano  quel  rispecchiamento  
misterioso che solo la grande lette-
ratura sa darci. Succede affrontan-
do Il giorno dell’ape, dell’irlandese 
Paul Murray (1975), appena pubbli-
cato in Italia da Einaudi Stile Libe-
ro con l’ottima traduzione di Tom-
maso Pincio. Uscito in inglese nel 
2023, è stato giudicato da Bret Ea-
ston Ellis come «il libro più bello 
dell’anno». The Guardian lo ha defi-
nito «un trionfo: perturbante e one-
sto», e The Times lo reputa «un clas-
sico». C’è pure chi sostiene che que-
sto volumone sia una risposta du-
blinese a Jonathan Franzen, e in ef-
fetti  si  può vedere in Murray un 
Franzen di natura europea. L’ana-
logia con l’autore statunitense af-
fiora grazie al ricamo ampio e ossi-
genato del quadro familiare, all’iro-
nia drammatica e al timbro dell’af-
fondo persistente nelle menzogne 
dei legami parentali. Spicca inoltre 
l’idea, molto “franzeniana” (vedi Le 
correzioni),  di  un trauma che se-
gna come un sigillo a fuoco i mem-
bri di una genealogia.

Ne  Il  giorno  dell’ape  l’evento  
sconvolgente attorno a cui ruota-
no i disastri dei Barnes è il decesso 

prematuro del carismatico Frank. 
Di questo ragazzo magnetico si era 
innamorata Imelda, creatura di bel-
tà superlativa. Però, attraverso vi-
cissitudini di cui veniamo a cono-
scenza  lungo  un  gorgo  di  flash-
back, Imelda ha finito per sposare 
Dickie, fratello di Frank, morto in 
un incidente. Come una punizione 
o un presagio, nel giorno del matri-
monio un’ape punge Imelda sotto 
il suo velo nuziale. Dall’unione in-
congrua (poiché solo  riparatoria)  

fra Dickie e Imelda nascono Cas-
sandra,  detta Cass,  e il  mite ma-
schietto PJ. Quando inizia la vicen-
da, collocata in una cittadina che 
guarda a Dublino come al  fulcro 
del peccato e del successo, Cass ha 
diciassette anni e  PJ dodici.  Sco-
priamo i trascorsi dei Barnes, e il 
buco nero del male originario che 
li affligge, andando avanti nella let-
tura, scandita da vaste sezioni equi-
valenti ai punti di vista dei caratte-
ri principali, i quali risalgono indie-

tro nel  tempo. Il  registro del lin-
guaggio  si  plasma  sull’alternarsi  
delle  loro  prospettive.  Mentre  la  
narrazione riguardante Cass e PJ 
ha  toni  adolescenziali,  l’adulta  
Imelda, ansiosa e infelice, è descrit-
ta tramite un flusso verbale appas-
sionato e rozzo, privo di punteggia-
tura, che riflette le sue radici “bas-
se”, macchiate dall’invadenza mor-
bosa di un padre violentissimo. In-
vece Dickie, uomo ben istruito, è 
avvolto da uno stile colto e psicolo-
gicamente intenso. Per raccontare 
la sua bisessualità (o la sua omoses-
sualità mascherata da eterosessua-
lità), Murray compone una prosa 
ricca  di  sfumature  cerebrali  ed  
emotive. 

Quando s’alza il sipario siamo in 
piena crisi. I Barnes, che erano be-
nestanti, sono colpiti dal crollo fi-
nanziario del 2008. Il primo capito-
lo è votato a Cass, ispida giovinetta 
che beve troppo per superare gli 
esami finali del liceo e intreccia le 
sue giornate con la coetanea Elai-
ne, una regina degli inganni. Il pa-
dre di Elaine, Mike, è un mercante 
di bestiame opportunista, incline 
ad approfittarsi delle sventure dei 
Barnes e a cercare di sfruttare la si-
tuazione per portarsi a letto Imel-
da. Dickie guida l’impresa fondata 
da suo padre Maurice, che è una 
concessionaria di auto con annes-

so un garage. Ma mentre Maurice 
era  un  abile  venditore,  Dickie  è  
troppo tortuoso e intellettuale per 
ottenere buoni  risultati  nel  com-
mercio. Il ricordo di un innamora-
mento gay risalente alla gioventù 
riemerge durante questa fase di de-
bolezza, spingendolo a fare sesso 
con un meccanico della sua offici-
na. Costui non solo è un ladro, ma 
filma i loro incontri per ricattarlo. 
Nel frattempo Imelda, resa isterica 
dall’improvvisa  povertà,  rimedia  
soldi vendendo le proprie cose a de-
stra e a manca. 

In preda ai suoi demoni interio-
ri, Dickie costruisce nel bosco un 
bunker sotterraneo a prova di apo-
calisse  con  l’aiuto  di  Victor,  suo  
strambo tuttofare. L’intento è pre-
pararsi alla fine del mondo. Cass è 
ammessa al Trinity College di Du-
blino, dove coabita affannosamen-
te con Elaine. PJ si fa bullizzare a 
scuola e instaura corrispondenze 
con pseudo-amici virtuali che si di-
mostreranno pericolosi. Ne accado-
no di tutti i colori in quest’epopea 
familiare assillata dalle frustrazio-
ni e dai segreti. La vita è feroce ma 
anche densa di promesse, pare dir-
ci  Murray,  accesa  da  squarci  di  
splendore affettivo. Sullo sfondo si 
stagliano problemi collettivi come 
la catastrofe ambientale,  il  disse-
sto economico, le difficoltà dei di-
vari  generazionali  e  il  classismo.  
Ma sono le complicanze dell’amo-
re e le ferite dei distacchi il nucleo 
fondamentale di questo magnifico 
romanzo.
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Correzioni

all’irlandese

Dramma familiare, non privo di ironia,
“Il giorno dell’ape” di Paul Murray 
è stato paragonato al capolavoro di Franzen

di Leonetta Bentivoglio
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