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a quantita di pagine &
esorbitante: sono pilu
di seicento. Ma ci pre-
miano toccandoci con
la loro profonda so-
stanza umana. Vale la pena di com-
piere il viaggio. I personaggi assu-
mono via via un respiro concreto:
sembra che camminino al nostro
filanco come figure reali o emana-
zioni del nostro stare al mondo.
Provocano quel rispecchiamento
misterioso che solo la grande lette-
ratura sa darci. Succede affrontan-
do 7/ giorno dell’ape, dell’irlandese
Paul Murray (1975), appena pubbli-
cato in Italia da Einaudi Stile Libe-
ro con 'ottima traduzione di Tom-
maso Pincio. Uscito in inglese nel
2023, & stato giudicato da Bret Ea-
ston Ellis come «il libro piu bello
dell’anno». The Guardianlo ha defi-
nito «un trionfo: perturbante e one-
sto», e The Timeslo reputa «un clas-
sico». C’€ pure chi sostiene che que-
sto volumone sia una risposta du-
blinese a Jonathan Franzen, e in ef-
fetti si puo vedere in Murray un
Franzen di natura europea. L’ana-
logia con l'autore statunitense af-
fiora grazie al ricamo ampio e ossi-
genato del quadro familiare, all’iro-
nia drammatica e al timbro dell’af-
fondo persistente nelle menzogne
deilegami parentali. Spicca inoltre
I'idea, molto “franzeniana” (vedi Le
correzioni), di un trauma che se-
gna come un sigillo a fuoco i mem-
bri di una genealogia.
Ne 1l giorno dell’ape T’evento
sconvolgente attorno a cui ruota-
no i disastri dei Barnes ¢ il decesso
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Dramma familiare, non privo di ironia,
“Il giorno dell'ape” di Paul Murray
é stato paragonato al capolavoro di Franzen

di Leonetta Bentivoglio

prematuro del carismatico Frank.
Di questo ragazzo magnetico si era
innamorata Imelda, creatura di bel-
ta superlativa. Pero, attraverso vi-
cissitudini di cui veniamo a cono-
scenza lungo un gorgo di flash-
back, Imelda ha finito per sposare
Dickie, fratello di Frank, morto in
un incidente. Come una punizione
oun presagio, nel giorno del matri-
monio un’ape punge Imelda sotto
il suo velo nuziale. Dall’'unione in-
congrua (poiché solo riparatoria)

fra Dickie e Imelda nascono Cas-
sandra, detta Cass, e il mite ma-
schietto PJ. Quando inizia la vicen-
da, collocata in una cittadina che
guarda a Dublino come al fulcro
del peccato e del successo, Cass ha
diciassette anni e PJ dodici. Sco-
priamo i trascorsi dei Barnes, e il
buco nero del male originario che
li affligge, andando avanti nella let-
tura, scandita da vaste sezioni equi-
valenti ai punti di vista dei caratte-
ri principali, i quali risalgono indie-
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tro nel tempo. Il registro del lin-
guaggio si plasma sull’alternarsi
delle loro prospettive. Mentre la
narrazione riguardante Cass e PJ
ha toni adolescenziali, I'adulta
Imelda, ansiosa e infelice, &€ descrit-
ta tramite un flusso verbale appas-
sionato e rozzo, privo di punteggia-
tura, che riflette le sue radici “bas-
se”, macchiate dall’invadenza mor-
bosa di un padre violentissimo. In-
vece Dickie, uomo ben istruito, €
avvolto da uno stile colto e psicolo-
gicamente intenso. Per raccontare
la sua bisessualita (o 1a sua omoses-
sualita mascherata da eterosessua-
litd), Murray compone una prosa
ricca di sfumature cerebrali ed
emotive.

Quando s’alza il sipario siamo in
piena crisi. I Barnes, che erano be-
nestanti, sono colpiti dal crollo fi-
nanziario del 2008. Il primo capito-
lo e votato a Cass, ispida giovinetta
che beve troppo per superare gli
esami finali del liceo e intreccia le
sue giornate con la coetanea Elai-
ne, una regina degli inganni. Il pa-
dre di Elaine, Mike, & un mercante
di bestiame opportunista, incline
ad approfittarsi delle sventure dei
Barnes e a cercare di sfruttare la si-
tuazione per portarsi a letto Imel-
da. Dickie guida I'impresa fondata
da suo padre Maurice, che € una
concessionaria di auto con annes-
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SO un garage. Ma mentre Maurice
era un abile venditore, Dickie e
troppo tortuoso e intellettuale per
ottenere buoni risultati nel com-
mercio. Il ricordo di un innamora-
mento gay risalente alla gioventu
riemerge durante questa fase di de-
bolezza, spingendolo a fare sesso
con un meccanico della sua offici-
na. Costui non solo € un ladro, ma
filma i loro incontri per ricattarlo.
Nel frattempo Imelda, resa isterica
dallimprovvisa poverta, rimedia
soldi vendendo le proprie cose a de-
stra e a manca.

In preda ai suoi demoni interio-
ri, Dickie costruisce nel bosco un
bunker sotterraneo a prova di apo-
calisse con l'aiuto di Victor, suo
strambo tuttofare. L’intento € pre-
pararsi alla fine del mondo. Cass &
ammessa al Trinity College di Du-
blino, dove coabita affannosamen-
te con Elaine. PJ si fa bullizzare a
scuola e instaura corrispondenze
con pseudo-amici virtuali che si di-
mostreranno pericolosi. Ne accado-
no di tutti i colori in quest’epopea
familiare assillata dalle frustrazio-
ni e dai segreti. La vita € feroce ma
anche densa di promesse, pare dir-
ci Murray, accesa da squarci di
splendore affettivo. Sullo sfondo si
stagliano problemi collettivi come
la catastrofe ambientale, il disse-
sto economico, le difficolta dei di-
vari generazionali e il classismo.
Ma sono le complicanze dell’amo-
re e le ferite dei distacchi il nucleo
fondamentale di questo magnifico
romanzo.
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