
.

“Tutti facciamo i conti con il tempo che 
passa. Noi donne di più”

L
e feste dunque sono passate. 
Abbiamo mangiato parec-
chio. Bevuto più del necessa-
rio (e il “necessario”, data la 

durezza della fase politica mondiale, 
era già piuttosto cospicuo). Abbiamo 
intrattenuto nipotini a casa da scuola 
o dall’asilo per due lunghissime setti-
mane. Abbiamo fatto e ricevuto augu-
ri. Quasi nessuno ha specificato di che 
cosa. Che cosa ci siamo augurate l’un 
l’altra, noi piccole vecchie, mentre il 
2025 veniva liquidato e un nuovo an-
no ci cascava addosso, aumentando 
la nostra distanza dalla giovinezza? 

La domanda è inutile ma ragione-
vole: auguri di che? Che cosa mi pro-
metti, amica benevola? Quelle che 
nuotano nella corrente (main 
stream) ti rispondono con parole logo-
rate: pace e serenità, salute e libertà. 
Ottimismo e umanissima bontà. Nes-
suno si prende la briga di specificare, 
perché specificare porterebbe con sé 
una equa e solidale accettazione del 
buio che stiamo attraversando. 

Io, purtroppo, convivo con questa 
grandissima rompipalle che avete in-
cominciato a conoscere, la Grande 
Vecchia, e lei la briga di specificare se 
la prende sempre. 

Pochi giorni fa, quando il Baby Pre-
sidente degli Stati Uniti ha pianta-
to il capriccio del Venezuela 
(«…e allora tutti gli altri bam-
bini hanno il petrolio e io 
no!») mi sono sentita stringe-
re da un nodo d’angoscia. 
Lei era lì, intenta ad affettare 
una zucchina, con un espres-
sione torva che non le è consueta. 
L’ho affrontata: 

«Hai sentito le ultime esternazioni 
del piccolo Donald? Non contento di 
decapitare il Venezuela per farci gli 
affari suoi, mentre il mondo intero sta 
ancora cercando di ragionare sulla 
legittimità del suo comportamento, si 

mette a strillare che vuole la Groenlan-
dia, come se fosse un giocattolo in ve-
trina. La vuole perché “gli serve”, di-
ce, per spegnare l’ira degli adulti: Non 
è un capriccio, mamma, è una necessi-
tà strategica. Nessuno gli crede ma 

tutti sanno, sotto sotto, che prima 
o poi otterrà quello che vuole, 

funziona così coi minori di-
sturbati. Troverà la scusa 
buona per invadere Cuba, la 
Colombia il Cile il Messico e 
chissà cos’altro. Tutto gli ser-

ve no? Non avrà pace finché 
non si annetterà l’intero Sudameri-

ca. Pianterà una grana dietro l’altra. 
Vedrai. L’appetito vien mangiando, 
no? E lui mangia da quando quei c… 
di yankees l’hanno eletto. Non ha mai 
smesso. E noi? Stiamo qui a guardare, 
ci specializziamo in barzellette e rim-
pianti. Ricordi quando c’erano i Ken-

nedy, ti hanno raccontato di Roose-
velt, di Truman? Ma andavano bene 
anche Nixon e Reagan… perfino i due 
Bush … trafficavano nell’ombra ma 
non erano così pericolosi, non incar-
navano così spietatamente ora il bam-
bino sfrenato, ora il cattivo dei film di 
007. Te lo ricordi, Donald Pleasence 
nella parte del capo della Spectre, il 
suo obbiettivo era diventare il padro-
ne del mondo. Mi ascolti? Di qualco-
sa, dai».

La Grande vecchia mi dedica un 
sorriso stanco: 

«Abbiamo avuto fortuna noi boo-
mers, abbiamo goduto di una lunga 
pausa e potuto credere che dopo la 
seconda guerra mondiale ci sarebbe 
stata una pacifica convivenza fra Pae-
si, garantita dagli organismi di con-
trollo sovranazionale... robetta come 
l’Onu che ultimamente non piazza un 
colpo in buca… Insomma: ci è andata 
bene, dall’infanzia alla vecchiaia».

E adesso? 
«E adesso la festa è finita. Tornia-

mo nella jungla. Dove vince il peg-
giore». —
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H
o sempre letto molto. Dai 
libri cerco a volte conforto, 
altre volte mi spinge la co-
noscenza. Un libro può ri-

lassare o mettere in discussione. Il 
libro di certo fa viaggiare. E spesso 
quando non capisco una parte di mon-
do, quando sento che quella parte di 
mondo mi sfugge, cerco di afferrare 
un romanzo e di immergermi nei 
meandri di parole, che avendo avuto 
un senso per chi le ha scritte, possono 
avere un senso anche per me. Ultima-
mente leggo molta letteratura euro-
pea, africana e araba. Dopo anni pas-
sati a leggere la letteratura delle Ame-
riche, del Sud e del Nord, ho sentito il 
bisogno di cercare mondi a me più 
vicini, come identità o come geogra-
fia, una geografia per me tripla in 
quanto afroeuropea di religione mu-
sulmana. E in questa ricerca mi sono 

imbattuta in straordinari graphic no-
vel inglesi come Alison di Lizzy 
Stewart (Coconino Press) o autori 
portoghesi come Valter Hugo Mãe 
che sono riuscita a leggere in lingua. 
Ho un’adorazione per la Francia e 
una devozione per la Spagna. Sto sco-
prendo la Polonia, ma anche l’Irlan-
da. E per andare fuori Europa, 
che divina letteratura arriva 
dalla Nigeria e che sorpresa 
è farsi trasportare dalla ver-
ve politica dello Zimbabwe 
di Tsitsi Dangarembga oggi 
finalmente (ri)pubblicato in 
Italia da Pidgin Editore. Ultima-
mente un libro che mi ha catturato è 
un volume edito da Crocetti dal titolo 
Sulle tracce di Enayat di Iman Mersal, 
autrice classe ’66, egiziana residente 
in Canada. Una degna erede di Bo-
laño, Mersal si mette alle calcagna di 

una scrittrice che ha lasciato poche 
tracce dietre di sé: Enayat al-Zayyat. 
La scrittrice si uccide nel 1963, dopo 
un rifiuto editoriale e Iman Mersal si 
ossessiona, per la sua morte, per la 
sua scrittura, per quella tormentata 
giovinezza. Mersal si fa molte doman-

de: si può morire per un libro? Per 
un rifiuto? Una donna che prez-

zo paga per essere una creatri-
ce? Il romanzo di Enayat vie-
ne pubblicato quattro anni 
dopo e quello di Iman su di 
lei solo di recente. Attraverso 

Enayat, Mersal, ci fa conoscere 
un pezzo di Egitto che raramente 

vediamo in televisione. Un paese col-
to, con i suoi drammi, le sue infinite 
bellezze. Un mondo che, può essere 
Egitto, Tunisia, Libano, Siria, e che 
viene ancora descritto con lenti isla-
mofobiche e orientaliste. Pensate so-

lo all’ultima patetica polemica tutta 
nostrana di “Oddio Mamdani ha giu-
rato sul Corano”, alla retorica di Mam-
ma Li Turchi, a quella che Luca Scarli-
ni in un suo libro illuminante aveva 
definito la paura preferita, la paura 
dell’islam e delle culture che ci ruota-
no attorno. Leggere gli autori di que-
st’area di mondo così mal raccontata 
dai media, invece ci apre come una 
finestra nella mente, capiamo quanto 
lo stereotipo inquini tutto. Mersal con 
la sua prosa acuta ci mostra l’intimità 
e il potere della scrittura femminile. E 
mettendoci pure noi sulle tracce di 
Enayat come fa l’autrice, scopriremo 
che alla fine leggere, di questi mondi, 
di altri mondi, è come guardarsi in 
uno specchio. Il mio augurio per que-
sto 2026 è leggere bene, per ritrovare 
tra le parole qualcosa di noi. —
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Società

Condanna o privilegio?
Lo scandalo della bellezza
ricade sempre sulle donne

“

LA GRANDE VECCHIA

Torniamo nella jungla
dove vince il peggiore

LIDIA RAVERA

LA SPETTATRICE NERA

Leggere di altri mondi
IGIABA SCEGO

3
1

4

L’amore moderno

2 “Nell’era 
dei social 
network

la 
bellezza 
non è più 
arbitrata 
dagli dèi 
ma dagli 
algoritmi

Elena di 
Troia ci 
apre gli 
occhi 
sulla 

nostra 
società 
e i suoi 
tragici 

paradossi

C
ara Maria,
penso che le donne abbiano 
condotto e ancora conduca-
no battaglie culturali giuste 

e doverose, che siano capaci di affer-
marsi nel mondo con le loro forze, di-
struggendo un sistema sbagliato che 
ha generato molta - troppa - sofferen-
za. E sono convinto anche del fatto che 
ci sia ancora tanto da fare, soprattutto 
in tante parti del mondo (ovvio...), ma 
pure in certi contesti di casa nostra. Pe-
rò mi domando: le donne sapranno fer-
marsi alla parità? Sapranno resistere 
alla pericolosa tentazione della ven-
detta? Cosa cercano? La parità o il tro-
no che fu degli uomini?

Troppo spesso ho sentito donne deli-
rare non contro un uomo, ma contro gli 
uomini, quasi dimentiche che apparte-
niamo alla stessa specie, che respiria-
mo, sorridiamo e piangiamo allo stesso 
modo. E non lo nascondo: a volte mi so-
no sentito offeso e avrei volentieri dato 

della cretina all’invasata di turno. Ma 
come avrei potuto? Ai suoi occhi avrei 
rimesso l’uniforme del Patriarcato! 

Alla maggior parte di noi uomini vie-
ne fatto credere che siamo personal-
mente colpevoli di 5000 anni di sopru-
si, che abbiamo inventato e fatto le 
guerre, che abbiamo violentato e stu-
prato, che non sappiamo cosa sia l’amo-
re, il rispetto e la sensibilità. E poi che 
siamo infantili, sciocchi, senza gusto 
estetico, che ragioniamo col membro e 
non con la testa, che siamo inaffidabili 
e bugiardi, ma che poi in fondo ci faccia-
mo fregare da tutti, che non sappiamo 
che cos’è la vita perché non la portiamo 
in grembo, che siamo pigri ecc, ecc... 
Quindi? O provi a imitare le donne, a di-
ventare donna o ti arrangi, ti chiudi nel 
tuo piccolo mondo e ti rassegni a indos-
sare l’abito dello sconfitto, e magari ri-
cadi in quello stupido revanscismo ma-
schilista che ti fa godere di squallide 
battute sulle donne o ti fa sognare un 

mondo perverso e tristissimo in cui le 
donne sono ridotte a oggetto (si pensi a 
certi siti internet recentemente venuti 
alla ribalta).

Corteggiare una donna? La prospetti-
va è poco “conveniente” e - ahimè - po-
co gratificante. Intanto perché c'è la 
concreta possibilità di fallimento, cosa 
che la nostra società formato talent non 
contempla, e poi c’è il rischio che i pro-
pri gesti, passati al microscopio, venga-
no fraintesi o banalizzati . Da ultimo c’è 
un’altra questione: il vero corteggia-
mento richiede tempo  ́e noi ci siamo 
abituati ad avere tutto e subito con un 
clic. E quindi si va giù di app, di speed 
dates e di chat, alla ricerca di una pove-
retta affamata d’affetto con la quale 
provare a costruire in una sera un simu-
lacro di amore. Bello schifo, vero? Beh, 
anche io, come tanti altri, ho sentito sul-
la mia pelle tutto questo, e giunto alla 
soglia dei fatidici cinquant’anni mi tro-
vo con una figlia preadolescente, un 

matrimonio finito alle spalle, qualche 
pensiero per la testa, ma anche con tan-
ta voglia di ricominciare; sarà perché 
ho da poco incontrato una donna ecce-
zionale, colta, dinamica e indipenden-
te, che corteggio apertamente e con gio-
ia. Nonostante tutto, vale sempre la pe-
na mettersi in gioco, innamorarsi. Gli 
uomini e le donne dovrebbero fare un 
passo indietro (anzi...avanti!), dimenti-
care il male che ci siamo fatti (lo so, non 
è facile...) e capire che amare qualcuno 
non significa possesso e controllo, ma 
condivisione, complicità, tenersi la ma-
no nei momenti difficili, progettando li-
beramente insieme le prossime tappe 
del grande viaggio della Vita. —

 Luca 
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C
aro Luca,
pubblico la seconda parte del-
la tua lunghissima lettera. E 
noto che tra le righe, ma an-

che in evidenza, non riesci a nasconde-
re quel pizzico di acrimonia, di risenti-
mento verso noi donne. Non avertene 
a male, ma se volevi sembrare il cava-
liere senza macchia di patriarcato non 
ci sei riuscito. Apprezzo le tue buone in-
tenzioni, ma quel “però” nel primo ca-
poverso ti tradisce. «Le donne sapran-
no fermarsi alla parità?». Una finta do-
manda che contiene in sé una punta di 
risentimento, un po’ di paura e anche 
pregiudizio. Prima di tutto, la parità 
non è stata raggiunta e quindi vale an-
che che qualcuna di noi sia un po’ più 
incazzata e abbia atteggiamenti che 
possono essere giudicati “aggressivi”. 
Soprattutto da uomini che ritengono 
da millenni le donne come delle ancel-
le che dovrebbero solo sorridere e cam-
minare qualche metro dietro. Vendet-
ta? Ma di cosa parli? Mi sembra che 
questo termine definisca quegli uomi-
ni  che  usano  violenza  sulle  donne  
(spesso le ammazzano) perché si sono 
permesse di reclamare indipendenza e 
parità. Il meccanismo “mentale” di noi 

donne è diverso da quello maschile 
che attinge dall’abitudine muscolare 
al comando, alla sopraffazione e alla 
vendetta (storicamente).  Anche se  
ovviamente è sbagliato sempre gene-
ralizzare, qui ragioniamo per catego-
rie e allora mi sento di dire che l’aspi-
razione femminile nella società non 
è la vendetta ma la pace in tutte le 
sue declinazione e in tutti i suoi ambi-
ti. Quello che si dovrebbe auspicare è 
un mondo dove il genere non abbia ri-
levanza, e si parli di persone, prima 
che di individui con determinate ca-
ratteristiche biologiche.

Per quanto riguarda il corteggiamen-
to e la difficoltà di voi uomini di misurar-
vi con un “no” non può essere una re-
sponsabilità di chi pretende solo parità 
e non la vuole barattare con delle genti-
lezze. Detto questo sono felice che tu ab-
bia conosciuto una donna che ti rende 
felice. All’inizio tutto è facile per mante-
nere questo entusiasmo ti consiglio di 
impegnarti e di ragionare in maniera ve-
ramente inclusiva, non come se fossi il 
protagonista di un gioco da tavolo che 
prevede vinti e vincitori. Altrimenti il ri-
schio di ripassare dal via è alto. —
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relazioni

N
o, Elena di Troia non ha 
mai avuto scampo. Trop-
po bella per essere inno-
cente, troppo desiderabile 

per essere assolta. Da tremila anni il 
suo volto viene chiamato a risponde-
re di una guerra sanguinosa, come 
se la bellezza stessa potesse essere 
un capo d’accusa. Ma ci apre gli oc-
chi sulla nostra società e i suoi tragi-
ci controsensi. 

Dunque, Elena di Troia, è sempre 
stata fraintesa, vittima della sua stes-
sa bellezza? Sì, se per bellezza non 
intendiamo un semplice attributo 
estetico, ma quella forza capace di 
muovere grandi desideri e odiosi 
rancori, scatenando la cieca violen-
za. Brunella Schisa e Giulio Guido-
rizzi tornano oggi a raccontare la 
storia di Elena da due prospettive di-
verse ma complementari — il ro-
manzo e il mito — restituendoci una 
figura sorprendentemente attuale: 
una donna finita nel mezzo delle be-
ghe dell’Olimpo, cui Afrodite volle 
dare il dono più ambiguo di tutti. In 
La più bella (HarperCollins), la scrit-
trice Brunella Schisa restituisce a 
Elena ciò che per secoli le è stato ne-
gato: una voce propria. Non è più 
soltanto il bottino conteso tra Mene-
lao e Paride per volere di Afrodite, 
ma una donna che sceglie, desidera, 
rinuncia alla maternità e paga tutto 
con la propria vita. La sua bellezza 
non è un vantaggio, bensì un fardel-
lo che mette in crisi il padre Tinda-
ro, incapace di gestire una figlia de-
siderata da tutti, una bellezza che la 
equipara agli dèi. Elena non è la cau-
sa della guerra di Troia ma il prete-
sto perfetto per scatenare le armi de-
gli uomini e la loro sete di sangue.

È una dinamica antica e tristemen-
te familiare. Del resto, nella maggior 
parte delle interviste rivolte alle don-
ne dello spettacolo, prima o poi arri-
va quella domanda rituale: la bellez-
za è stata un aiuto o un peso? Una 
scorciatoia o un fardello? Una do-

manda  che  provoca  imbarazzo  e  
comprensibile fastidio. Un punto di 
domanda che fotografa il nostro oc-
chio sul mondo e tocca un nervo sco-
perto: un dono può trasformarsi in 
una colpa senza appello? La mitolo-
gia greca risponde senza esitazioni: 
sì. In Gli dei e gli eroi dei greci (Raffael-
lo Cortina editore), lo studioso di mi-

tologia classica e di antropologia del 
mondo antico, Giulio Guidorizzi, mo-
stra come i doni siano quasi sempre 
ambivalenti. Cassandra riceve la pro-
fezia ma nessuno le crederà; Achille 
è invulnerabile, ma solo per morire 
tragicamente giovane; Elena eredita 
la bellezza di Afrodite e per questo di-
venta l’oggetto dell’odio collettivo. 

No, nel mito greco non esistono rega-
li gratuiti, ogni privilegio comporta 
una condanna.

La bellezza, in particolare, non ap-
partiene mai davvero a chi la possie-
de, è una forza che agisce sugli altri. 
Lo sa bene la ninfa Dafne che per 
scappare alla bramosia di Apollo col-
pito dalla freccia di Eros, venne priva-
ta del proprio corpo e tramutata nel-
la pianta d’alloro. La sua bellezza era 
un dono o una tentazione troppo 
grande, quindi, una colpa da espia-
re? Noi viviamo di storie e i miti sono 
continuamente riletti, in tal senso è 
interessante notare che da Euripide 
in poi, a Troia giunge un eidolon ovve-
ro un fantasma, eppure, la guerra 
scoppia lo stesso: non serve il corpo 
reale di Elena, basta l’immagine per-
ché la bellezza è già proiezione, una 
costruzione collettiva,  un’illusione 
condivisa che ci abbaglia. È qui che il 
mito cessa d’essere un’eco lontana e 
diventa  decisamente  contempora-
neo. Nell’era dei social network, la 
bellezza non è più arbitrata dagli dèi 
ma dalla logica degli algoritmi. Se in-
fluencer e creator stabiliscono stan-
dard estetici ecco che tutto si trasfor-
ma in una prestazione continua e sia-
mo condannati ad apparire nel modo 
giusto. La bellezza, scriveva Zadie 
Smith, non è più un valore da posse-
dere o rifiutare, ma un campo di ten-
sione permanente, in cui identità, de-
siderio e riconoscimento sociale si 
confondono continuamente. È qual-
cosa che accade nello sguardo degli 
altri perché il nostro stesso corpo 
non ci appartiene più. 

Passano i secoli ma noi dobbiamo 
continuare a raccontare Elena. Per-
ché, proprio lei, ci ricorda che ogni 
dono, quando diventa immagine as-
soluta, esige che qualcuno ne paghi il 
prezzo. E in una società patriarcale 
che mercifica i corpi, quel prezzo con-
tinua a ricadere, quasi sempre, sulle 
donne. —
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MARIA CORBI

Come si fa a 
essere ami-
che con una 
che ogni vol-
ta che le rac-
conti un tuo 
problema, 
anche per 
creare un cli-
ma di confi-
denza, ti ri-
sponde: “No, 
a me va tutto 
benissimo”?
Cambia 
amica

Help!

Mia cognata 
ogni volta 
che si presen-
ta a casa mia 
a pranzo o a 
cena (in parti-
colare alle 
feste) mai 
che portasse 
una bottiglia, 
un dolce... 
Lo farà solo 
con me?
Forse sì, e tu ri-
cambia  affet-
tuosamente

ILARIA URBINATI

Mia figlia ha 
la brutta abi-
tudine di 
dire cose 
antipatiche 
con la scu-
sa di dire “la 
verità”. E 
alla fine liti-
ga con tutte 
le amiche: 
come si fa a 
insegnarle 
un po’ di ipo-
crisia?
Sbagliando si 
impara

Ho passato 
delle fatico-
sissime va-
canze insie-
me a paren-
ti disfunzio-
nali: ma co-
me mai la 
sensazione 
di essere la 
sola a esse-
re - diciamo 
- normale, 
non mi rassi-
cura?
Sicura  che  
siano gli altri 
il problema?

Specchio

scrivete a 
maria.corbi@lastampa.it

Specchio

In “Gli dei e gli eroi dei 
greci” Giulio 
Guidorizzi, mostra 
come i doni siano 
spesso ambivalenti. 
Cassandra riceve la 
profezia ma nessuno 
le crederà; Achille è 
invulnerabile, ma solo 
per morire giovane; 
Elena eredita la 
bellezza di Afrodite e 
perciò diventa oggetto 
dell’odio collettivo

Il libro/1

FRANCESCO MUSOLINO

Il libro/2

In “La più bella” 
Brunella Schisa 
restituisce a Elena ciò 
che per secoli le è 
stato negato: una 
voce propria. Non è 
più soltanto il bottino 
conteso tra Menelao e 
Paride per volere di 
Afrodite, ma una 
donna che sceglie, 
desidera, rinuncia alla 
maternità e paga tutto 
con la propria vita

IXDOMENICA
11GENNAIO2026


