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Alla ribalta cesena e modena
arriva la nuova ondata 
fiamminga di Vandekeybus

Debutta in Italia Void, la nuova 
creazione di Wim Vandekeybus, 
danzatore, regista e fotografo 
belga fra i maggiori coreografi 
contemporanei, esponente, 
accanto a nomi come Jan Fabre, 
Alain Platel e Anne Teresa De 
Keersmaeker, della cosiddetta 

“ondata fiamminga” degli anni 80.
 Il titolo Void nasce dall’idea che il 
vuoto rappresenti un potenziale. 
La scena è minimale, plasmata dai 
suoi canoni di fotografo: con 
fondali volatili, luci 
e una macchina del fumo crea 
ambienti mobili e atmosfere 

cangianti. In questa “bolla”, sei 
personaggi prendono la scena.  Lo 
spettacolo,  in programma nellaa 
rassegna Carne, sarà al Teatro 
Bonci di Cesena il 16 gennaio (alle 
20.30) e poi al Teatro Storchi di 
Modena il 18 gennaio (alle 19). 
emiliaromagnateatro.com

morto un papa
se ne fa un altro
(ma a che prezzo) 
Conclave

di Cristina Battocletti

L o stampo di Conclave  di 
Edward Berger lo aveva 
già impresso Habemus 
Papam di Nanni Moretti 

con l’idea di entrare nel “corpo” di 
un’elezione segretissima, misterio-
sa, tanto spirituale quanto  terrena: la 
nomina di un nuovo pontefice.   Nella 
versione morettiana  il punto centrale 
stava in una canzone della colonna 
sonora, Todo cambia di Mercedes So-
sa, la cui sostanza,  in fondo, è anche 
il  fil rouge di Conclave.  Berger però ca-
rica la sua trama di un effetto gotico 
rispetto a quella di Moretti, dove tut-
to era molto più lieve e, in fondo co-
mico, nel solco di una  Commedia al-
l’italiana  con uno stupefacente  effet-
to profetico. Conclave  è invece un 
giallo che entra nei meccanismi di 
uno Stato particolare, quello Vatica-
no, che contempla al suo interno  cor-
renti e fazioni politiche  e conseguen-
ti tentativi di agevolare i candidati 
più o meno legittimamente.   

Berger  ama osservare l’uomo 
in situazioni estreme partendo da un 
testo letterario, come ha già fatto   per 
Niente di nuovo sul fronte occidental, 
Oscar al miglior film straniero nel 
2023.   La sceneggiatura di Conclave di 
Peter Straughan è infatti  basata sul-
l’omonimo  romanzo   (Mondadori, 
Oscar absolute, pagg. 270, € 14), che  
di Robert Harris scrisse dopo il con-
clave del 2013 in cui venne  eletto l’at-
tuale Papa, Francesco. Lo scrittore fu 
colpito dai volti di   consumati politici 
dei cardinali carichi di un grande po-
tenziale drammatico. Così è iniziata 
la  ricerca nell’arrivare il più possibile 
vicino ai riti di una procedura arca-
na, che Berger ha trasformato in im-
magini molto  attente ai chiaroscuri 
per rispettare i toni del thriller, aiuta-
te  dalla potente  colonna sonora di 
Volker Bertelmann. Ma anche dalle 
visioni dall’alto e di insieme: quella 
spirituale dei candidi ombrelli cardi-
nalizi per ripararsi dalla pioggia e 
quella dei capannelli delle congiure. 
L’aspetto più prezioso   è forse l’insie-
me della ritualità  liturgica raffinatis-
sima: dai sigilli alla foggia degli abiti, 
alle procedure di voto e comunica-
zione all’esterno dell’esito. Con una 
attenzione speciale per  gli interni 
dove tutto  si svolge: la Cappella Si-
stina, luogo delle  votazioni, il  colon-
nato di San Pietro, in cui i votanti 
prendono un po’ d’aria, la Casa Santa 
Marta, dove i cardinali alloggiano 
durante il conclave, nei  freddi ed ele-
ganti marmi delle stanze.

A dare il via ai giochi elettorali 
è  l’annuncio ufficiale: «Il Papa è 
morto. Il trono è vacante». La parola 
trono non è scelta a caso e scatena, 
per l’appunto, trame  scespiriane, a 
partire dai  dubbi sulla natura della 
fine  del Pontefice. Poi cominciano ad 
affluire da tutto il mondo i leader più 

potenti della Chiesa cattolica,  dai di-
versi  abiti talari secondo i riti osser-
vati per chiudersi in isolamento. 
Nell’urna  emergono  i primi candi-
dati: i cardinali Bellini (Stanley Tuc-
ci) del Vaticano, Trembley di Mon-
treal (John Lithgow), Tedesco di Ve-
nezia (Sergio Castellitto) e Adeyemi 
della Nigeria (Lucian Msamati), che 
potrebbe diventare il primo Papa 
africano della storia (e qui risuona la 
famosa canzone dei Pitura Freska). 

A guidare questo delicatissimo 
processo è il cardinale Decano 
Lawrence (Ralph Fiennes) con tutta 
la sofferenza di aver perso un amico, 
il Papa deceduto, e con il fardello di 
travagliato momento interiore. Ma 
soprattutto con la sorpresa e l’ango-
scia di vedere accanto a sé macchina-
zioni e duelli per prendere il potere. Il 
rovello che lo consuma è quello di 
non fare tutto il possibile per  garanti-
re alla Chiesa un capo spirituale de-
gno di questo  nome. Ma in virtù di 
questa nobile spinta, cosa è concesso 
fare al cardinale Decano? Può  rom-
pere i segreti imposti dal Papa defun-
to? Qual è il limite per un uomo che si 
è votato all’obbedienza in nome della 
fede?   «Nessuno sano di mente vor-
rebbe quel trono. Gli uomini perico-
losi lo vogliono», gli instilla il dubbio 
il cardinale Bellini, che lo mette in 
guardia anche da sé stesso. 

Sono ottimi gli interpreti, con-
soni alla solennità del ruolo, su tutti 
Fiennes, che per questa interpreta-
zione ha raccolto molti consensi per 
la gara agli Oscar,  e Tucci; Castellitto 
migliore nella versione inglese, che in 
quella italiana in cui va  sopra le righe.

Sulle trame vaticane si sono co-
struiti diversi film,  dal ridanciano Pa-
p’occhio di Renzo Arbore (1980) a  
Morte in Vaticano di Marcello Ali-
prandi (1982), all’horror di The Vati-
can tapes di Mark Neveldine (2015)    a 
I due Papi di Fernando Meirelles 
(2019). La versione di Berger aggiun-
ge un tassello in più: oltre alla guerra 
interna, il film  immagina una plausi-
bilissima guerriglia esterna con moti 
e attentati di desperados, spinti dalla 
crescente disuguaglianza sociale. 
Uno scoppio irrompe anche nella 
Cappella Sistina e i cardinali riman-
gono illesi, ma impolverati dalla ce-
nere del mondo, dalle anime che su-
biscono fame e freddo.   Le questioni 
secolari, compresa   quella femminile, 
devono riguardare la Chiesa, che  non 
può chiudersi in un angolo se fuori  il 
mondo è in fiamme, sembra suggeri-
re Conclave. «Anche se noi suore do-
vremmo essere invisibili, Dio ci ha 
comunque dato occhi e orecchie», di-
ce Isabella Rossellini, bravissima Si-
ster Agnes. E qui di nuovo ci si riallac-
cia a Moretti: Cambia, todo cambia.
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chero che fanno resuscitare i morti, 
regine cattive che desiderano solo 
il danaro: nelle fiabe barocche, la 
regista palermitana trova ciò che le 
interessa da sempre, cioè l’essere 
umano ritratto nei suoi istinti più 
bassi e nelle sue grandezze, il rap-
porto brutale con la morte, la cru-
deltà insita nelle relazioni.

Se Carmelo Bene ed Emma 
Dante guardano alla favola come a 
un (nero) mito fondativo, nel quale 
spetta soprattutto all’adulto spec-
chiarsi, di recente due artiste han-
no invece tentato di rivolgersi al 
pubblico dei più piccoli, provando 
però a non semplificare o edulcora-
re gli aspetti più destabilizzanti e 
crudeli. La compagnia Fanny & 
Alexander ha per esempio ideato 
uno spettacolo-game tratto dai 
quattordici Libri di Oz di Frank L. 
Baum (tradotti per Einaudi da 

Chiara Lagani, che cura anche la 
drammaturgia), proponendolo a 
bambini dai sette anni in su. Do-
rothy viaggia incontrando nel suo 
cammino – con variazioni che di-
pendono dai piccoli spettatori, che 
hanno a disposizione un teleco-
mando – maghi e animali, oppure 
streghe e creature di latta. L’atmo-
sfera è quella rarefatta e onirica del 
sogno, che con la fiaba ha molto da 
condividere: la moltiplicazione dei 
piani, l’ammorbidirsi dei legami 
causa-effetto, il passaggio costante 
tra il realistico e il simbolico, la per-
cezione sottilmente conturbante 
che può trasmettere un gesto quo-
tidiano. Di recente, Chiara Guidi 
(cofondatrice della storica Societas 
Raffaello Sanzio) ha invece presen-
tato al Piccolo Teatro di Milano una 

La Bestia è   territorio  
selvaggio dell’animo 
umano, che conviene  
abbracciare 
per diventare 
pienamente sé stessi 

Chi ha paura del lupo cattivo? «Il mostro di Belinda» sarà il 16 e 17 marzo 2025 all’Arena del Sole di Bologna 

eva castellucci

Il Decano. Ralph Fiennes interpreta il cardinale Thomas Lawrence

care fiabe, non fateci 
più la solita morale
Teatro. Se Carmelo Bene con «Pinocchio» ed Emma Dante con «Lo cunto de li 
cunti» guardano alla favola come a un oscuro mito fondativo, Fanny & Alexander
crea uno spettacolo interattivo su Oz e Chiara Guidi consacra la paura per il lupo

di Maddalena Giovannelli

A lla fine, quando la 
volpe ottiene un 
pezzo di carne rag-
girando il vanitoso 
corvo, è il momento 
della morale. «Il 

racconto insegna che…»: il testo 
delle favole greche di Esopo, cioè le 
più antiche della letteratura occi-
dentale, si conclude spesso con una 
riflessione esplicita su quali vizi ed 
errori siano da evitare.

Nessuna buona fiaba, tutta-
via, si esaurisce nella sua vocazione 
educativa: la potenza dei simboli e 
la dimensione immaginifica risul-
tano talvolta ben più forti e ambi-
valenti di quello che la “morale del-
la favola” vorrebbe farci credere. Il 
teatro si è mostrato, da sempre, af-
fascinato dalla possibilità di squa-
dernare le contraddizioni del rac-
conto favolistico – e più in generale 
della letteratura per l’infanzia – 
mettendone in luce tutta l’ambi-
guità. Basti pensare, tra gli esempi 
più celebri del Novecento, al rap-
porto d’elezione di Carmelo Bene 
con Pinocchio, vero e proprio alter-
ego a cui l’attore è tornato a più ri-
prese nella sua lunga carriera. I va-
lori del racconto collodiano, nella 
prospettiva anti-canonica di Bene, 
risultano rovesciati come in un gio-
co di specchi: Geppetto, il Grillo e la 
Fatina sono dei moralisti ipocriti 
che tentano di ingabbiare il libero 
burattino nella trappola mefitica 
della famiglia borghese. Meglio se-
guire il rivoluzionario Lucignolo!

Più di recente, un’artista ca-
pace di rappresentare (e dunque di 
esorcizzare) il mostruoso presente 
nell’essere umano ha dedicato la 
sua attenzione al racconto favoli-
stico. Emma Dante prosegue infat-
ti, ormai da alcuni anni, una coe-
rente riscoperta de Lo cunto de li 
cunti di Gianbattista Basile; dopo 
La Scortecata (2017) e Pupo di zuc-
chero (2022), ora è in tournée Re 
Chicchinella (che sarà al Metastasio 
di Prato a febbraio 2025). Vecchie 
rugose e ingannatrici, paste di zuc-

nuova tappa della sua pluriennale 
ricerca dedicata alla letteratura per 
l’infanzia, a partire da La bella e la 
bestia. Il mostro di Belinda – una li-
bera rielaborazione dalla fiaba 
classica firmata con lo scenografo, 
costumista e disegnatore di luci Vi-
to Manera, che sarà il 16 e 17 marzo 
2025 all’Arena del Sole di Bologna 
– propone  una rinnovata interro-
gazione sulla fisionomia del “mo-
stro”. Al centro dell’allestimento, 
come di consueto di raffinata cura 
estetica, c’è un bosco, illuminato da 
un sanguigno rosso cupo: topos di 
ogni letteratura fiabesca, la foresta 
è da sempre il luogo privo di orien-
tamento e geografie, esposizione 
all’altro da sé, spazio della perdita. 
Ma chi è dunque quell’orrendo ani-
male che Belinda è costretta a in-
contrare tra il buio degli alberi? E 
cosa si nasconde nella dicotomia 
estetica e di valori, tra apparenza e 
realtà, tra animo e aspetto? Nella 
dimensione sottilmente psicanali-
tica di Guidi, La Bestia diviene dun-
que un territorio inesplorato e sel-
vaggio dell’animo umano, da cui ci 
si tiene lontani, ma che converrà 
abbracciare per diventare piena-
mente sé stessi. 

Del resto, le iniziazioni e i riti 
di passaggio – è questo uno degli 
insegnamenti della fiaba – fanno 
sempre paura. Non sorprende dun-
que che nei ricordi d’infanzia l’atto 
di ascoltare una storia (o di guar-
darla al cinema, a teatro, in televi-
sione) sia spesso legato a un indi-
stinguibile groviglio di delizia, ter-
rore e turbamento. «Non vedo qua-
le vantaggio abbiano i bambini a 
non avere più paura dei lupi», scri-
veva Natalia Ginzburg sul suo arti-
colo Senza fate e senza maghi, dedi-
cato a Fiabe Italiane di Italo Calvino. 
Come a dire che la crudeltà di cui 
sono permeate le storie è talvolta 
più edificante della morale che le 
suggella; e che dunque, in definiti-
va, edulcorare le fiabe è il modo mi-
gliore per renderle diseducative.
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divina
opera
muliebre

di Roberto Escobar

» Il melodramma è una 
trascendenza che rende 
esprimibili sentimenti ineffabili, 
inesprimibili. Così dice Pablo 
Larrain a proposito di Maria 
(Italia, Germania, Cile e Usa, 
2024, 124’). E con lo 
sceneggiatore Steven Knight il 
regista cileno le esplora, le 
emozioni inesprimibili di Maria 
Callas, immergendosi 
nell’ultima settimana della sua 
vita, prima del 16 settembre 1976.

Il film si apre sulla morte di 
Maria (Angiolina Jolie). In una 
grande sala della sua casa di 
Parigi, nascosto da un divano, se 
ne intuisce il corpo steso a terra. 
Il racconto va poi a ritroso nel 
tempo, seguendone la memoria. 
Il suo interlocutore privilegiato è 
Mandrax (Kodi Smit-McPhee), 
un intervistatore immaginario il 
cui nome evoca la droga di cui 
pare facesse uso nei lunghi anni 
di depressione. Di fronte a lui, 
cioè di fronte a se stessa o 
all’immagine che amerebbe 
avere di sé stessa, la 
cinquantatreenne Maria non 
cerca giustificazioni, ma pace. 
La sua vita artistica è stata breve. 
Da tempo la sua voce non è più 
quella per cui è stata acclamata.  
Larraín ce la fa riascoltare in uno 
straordinario missaggio con 
quella della Jolie, e ogni nota è 

segnata dalla sofferenza, dalla 
nostalgia di quanto sarebbe 
potuto essere e non è stato, o 
non è più.

Maria può esser visto 
come il racconto di una vita. In 
questo caso spiccano le 
difficoltà della carriera della 
Callas, il suo rapporto con la 
sorella Yakinthi (Valeria 
Golino), l’amore per Aristotélis 
Onassis (Haluk Bilginer), 
l’ultima solitudine, con le cure 
della sua cuoca Bruna (Alba 
Rohrwacher) e del suo autista 
Ferruccio (Pierfrancesco 
Favino). E spiccano, ancora, lo 
scontro a freddo con John 
Kennedy e quello indiretto con 
Jakie Kennedy (Natalie 
Portman), futura moglie di 
Onassis (nel 2016 a lei  Larraín 
ha dedicato Jackie). Questo e 
altro racconta il film, se lo si 
riduce alla biografia di una diva 
del melodramma. Ma è 
opportuno non farlo. Maria è 
prima di tutto esso stesso un 
melodramma che si apre con la 
morte dell’eroina e si chiude con 
l’eroina che canta la propria 
morte – un melodramma in cui 
la trascendenza del cinema 
esprime sentimenti ineffabili.
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riflessi
nel grande
schermo

«Maria» di Pablo Larraín. Angelina
Jolie interpreta la Divina Callas

Pablo Larraín


