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Con la scomparsa degli ideali
¢ iniziata 'era dell’ impunita

erainserito nel pit ampio racconto della lotta globale per laliberta. Oggii media sono pitimmediati nel mostrare
violazioni dei diritti umani, mahanno meno significato di prima: il giornalismo deve pensare a cosa unisce tutti

PETER POMERANTSEV
ricercatore

«Caro Peter, ¢ da
tempo che vorrei
scriverti, ma le ulti-
me notizie mi han-
no chiarito che ri-
manere in silenzio
& semplicemente pericoloso. 1
miei ex colleghi sono in prigio-
ne. Per diversi mesi i miei amici
hanno fatto fatica a ottenere
l'attenzione dei media interna-
zionali. Ora € successa una cosa
che ha catturato l'attenzione
delle maggiori agenzie di stam-
pa, ma mi chiedo quanto dure-
ta. C'¢ un modo per tenere alta
l'attenzione? Mi sento come se
fossimo ostaggi qui, e fa paura.
Oratutto,qualsiasi crimine, é di-
ventato possibile qui».
Ho ricevuto questo messaggio
da un amico in Bielorussia que-
st'estate, un paio di giorni dopo
che il dittatore del paese, Alek-
sandr Lukashenko, ha usato un
caccia MiG per abbattere un vo-
lo commerciale internazionale
che aveva violato il “suo” spazio
aereo e ha fatto sequestrare un
giornalista bielorusso e la sua
ragazza che vivevano da tempo
insicurezza,si presumeva,in Li-
tuania. Qualche giorno dopo il
giornalista sequestrato, Roman
Protasevich, é apparso sulla tv
distato con evidentisegniditor-
turaehaconfessatoiltradimen-
to in scene che ricordavano i
processi farsa staliniani.
Quella che chiamiamo la comu-
nitainternazionaleérimastain-
dignata; sono state usatele paro-
le«sequestro» e persino «attoter-
roristico». Poi, come il mio ami-
cotemeva,tutto éstatodimenti-
cato.

Perdita di memoria

Le conseguenze per Lukashen-
kosonostatelievi,comeil divie-
toperlacompagniaaereadista-
to di volare in Europa. 1l suo
messaggio a chiunque osasse
opporsi e stato pilt potente: pos-
so fare a voi quello che voglio,
ovungue voi siate.

Mi sono faticosamente dato da
fare per rispondere alla richie-
sta del mio amico. Affinché un
singolo evento venga ricordato,
deve essere sostenuto da una
storia pitt grande in cui fluisce.
Chiunque abbia giocato a un
giocodimemoriasapra chesiri-
cordano cose particolari inse-
rendole in una sequenza in cui
assumono significato come par-
te di un tutto pitt ampio.

Allo stesso modo nei media e in
politica, un episodio ha potere
solocome partediunanarrazio-
ne pitt ampia. I crimini oltrag-
giosi di Lukashenko perd non
sono entratiin una catena di si-
gnificato pittampia.

Enon ésololaBielorussia. Dalla
Birmania alla Siria, dallo Ye-
men allo Sri Lanka, abbiamo
pit prove che mai di crimini
contro l'umanita: torture, attac-
chi chimici, bombardamenti,
stupri, repressione e detenzioni

arbitrarie. Ma le prove faticano
a catturare lattenzione, per
non parlare delle conseguenze.
Abbiamo pitt opportunita di
pubblicare; non siamo limitati
dalla geografia; il nostro pubbli-
coepotenzialmente globale. Ep-
purelamaggior parte delle rive-
lazioni o delleindagini non rie-
sce ad avere molta presa. Come
mai?

La narrazione

Tlcrollodell'Unio-
ne sovietica
avrebbe dovuto
stimolare l'intro-

Memoria

L'esistenzadi

Imedia, ilibriei film dell'epoca
raccontano le storie di prigio-
nieri politici discreti e di viola-
zioni dei diritti umani come par-
te di un racconto pitt ampio e
unitonellagrande battaglia del-
la liberta contro la dittatura,
una battaglia per 'anima della
storia. E la storia per intero ha
fattosentire pittin pacel'opinio-
ne pubblica nelle democrazie,
era parte di un'i-
dentita: siamo
dalla parte della
liberta contro la
tirannia. C'erano
istituzionicheso-

spez@ong e inco- una "g rande stenevano que-
ragglarci a non . " sta narrazione.

escludere nessu- Narrazione Iprigionieri poli-
nodallapitgran- tici si sentivano
destoriadei dirit- gIObéle tent_eva meno vulnerabi-
ti umani contro  altalattenzione  liquandoleinfor-
larepressione po- mazioni sul loro

litica. Per un mo-

mento, negli an-

ni Novanta, questo & sembrato
possibile.Quandol'ondatadide-
mocratizzazione ha ribaltato le
dittature filosovietiche e filoa-
mericane in tutto il mondo, la
Corte penale internazionale é
stata istituita all'Aia, nel 1998;
interventi umanitari sono stati
condotticon successo daiBalca-
nioccidentaliall’Africa orienta-
le, sembrava che la giustizia sa-
rebbestataamministrata in mo-
do pittequo.

Ma poiésuccesso qualcosa di di-
verso. Invece di far entrare piit
personagginella storiadei dirit-
ti umani, l'intera storia é crolla-
ta. Una situazione in cui alcune
vittime hanno ricevuto piu at-
tenzionedialtreé stata sostitui-
ta da una situazione in cui nes-
suna vittima ha ricevuto un‘at-
tenzione prolungata. Gli orrori
della Seconda guerra mondiale
avevano costretto il mondo ad
adottarela Dichiarazione dei di-
ritti umani delle Nazioni unite,
almenoinlineadiprincipio,ele
catastrofi del dopo guerra fred-
daasSrebrenicaein Ruandaave-
vano incoraggiato gli interven-
ti umanitari e dato uno slancio
verso un “diritto alla protezio-
ne". Nei precedenti crimini con-
trol'umanita, l'ignoranza é sem-
prestata unascusa. Da Auschwi-
tz a Srebrenica al Ruanda, i lea-
der potevano affermare di non
essere a conoscenza dei fatti,
che i fatti erano equivoci o che
gli eventi si sono svolti troppo
rapidamente per poter agire.
Ora invece abbiamo accesso a
media onniscienti che spesso ci
forniscono prove abbondanti e
istantanee, eppure hanno me-
no significato di prima. 1l qua-
dro dei crimini rimane un pa-
sticcio di immagini spezzate.
Tutto cio appariva diverso du-
rante la guerra fredda. Allora
sembrava esserci una connes-
sione tral'arresto di un solo dis-
sidente sovietico e una pitt am-
pia lotta geopolitica, istituzio-
nale, morale, culturale e storica.

arresto venivano

annunciate alla
Bbc o su Radio Free Europe, ri-
prese da Amnesty Internatio-
nal, annunciate alle Nazioni
unite, riprese dai presidenti de-
gliStati Uniti neivertici bilatera-
1i con la leadership sovietica.
Insieme, tutti questi elementi
hannosostenuto l'attenzione. E
quando sono stati rivelatii pec-
cati dell'occidente, come il pro-
gramma della Cia di assassinii
durantela guerra fredda e colpi
di stato negli anni Settanta, si-
gnificava che esisteva un qua-
dro esistente attraverso il quale
catturare l'attenzione e lindi-
gnazione del pubblico occiden-
tale.
C'eraquella chesipotrebbe defi-
nire una “grande narrazione”
che informava e avvolgeva tut-
to,dal comportamento degli sta-
tiallaletteraturaeall'arte,almo-
doin cuilepersone comprende-
vano se stesse. Era legata agli
ideali illuministi di “progresso”
e“liberazione”, in cui fatti e pro-
ve erano qualcosa da rispettare,
confermare o confutare daargo-
mentazionirazionalio proveve-
rificabili. Persino il regime so-
vieticoerachiusoinunlinguag-
gio e una visione del mondo in
cui i diritti — i diritti dei popoli
colonizzatie principalmente de-
glioppressieconomicamente —
potevano almeno avere impor-
tanza teorica. Hanno persino fir-
mato impegni sui diritti umani,
che hanno permesso ai dissi-
dentisovieticidichiedereailea-
derdel Cremlinodi«obbedireal-
le proprie leggi».
In questa gara di grandi idee, in
cuiogni parte proclamavai pro-
pri ideali come superiori, si &
aperto lo spazio per i dissidenti
per chiedere chei poteri fossero
all'altezza degli ideali; in perife-
ria questi ideali venivano invo-
cati per chiedere il sostegno dei
movimenti di liberazione, colo-
nizzatidaun campo odall'altro.

Crimini impuniti
Legrandinarrazioni,ovviamen-

te,avevanoiloro problemi. Spes-
so privilegiavano le vittime di
ideologie rivali, tralasciando
punti ciechi della dimensione
dicontinenti.Isacerdotiassassi-
natiin Polonia dai comunistiri-
cevevano pitiattenzione dai me-
dia occidentali rispetto ai sacer-
dotiuccisidaglialleatidegliSta-
ti Uniti in El Salvador. La repres-
sione da parte dell'’Armata Ros-
sa delle ribellioni a Budapest e
Praga é stata seguita con infini-
tamente piu intensita della re-
pressionebritannicadelleribel-
lioni anticoloniali in Kenya.
Eppure «gli assegni emessi nel
1945alle persone pittvulnerabi-
1i del mondo — contrassegnati
dal“diritto umanitario interna-
zionale"—ora sono scoperti», af-
ferma David Miliband,l'ex mini-
stro degli esteri britannico e at-
tuale capodell'International Re-
scue Committee. Siamo entrati
in quella che Miliband chiama
léra dellimpunita: «Un‘epoca
in cui militari, milizie e merce-
narinei conflittiin tuttoilmon-
do credono di poter farla franca
con qualunque cosa, e poiché
riesconoa farla franca con qual-
siasi cosa, fanno tutto».
Ilcrolloévenutoinpartedall'in-
terno. Il linguaggio dei diritti e
delleliberta e stato svuotato dai
leader che ne hanno fatto un
usoimproprio, lasciandoigusci
privi di significato. Il regime so-
vietico ha distrutto il linguag-
gio della giustizia economica e

Domaiii

dell'uguaglianza, cosi che anco-
ra oggi soltanto pronunciare la
parola “socialista” é un anate-
ma per molti nell'ex blocco co-
munista. In occidente I'alto lin-
guaggio della liberta e della ti-
rannia é stato impiegato al ser-
vizio di guerre non dichiarate e
macchiato dalleinevitabili con-
seguenze della guerra. Nel 2003,
ilpresidente George W.Bush ave-
va deliberatamente collegato le
battaglie della guerra fredda
con la sua visione del medio
oriente prima dellinvasione
statunitense dell'Traq, promet-
tendo che da democrazia avra
successo» e «la liberta puo esse-
re il futuro di ogni nazione».
L'invasione invece ha portato la
guerra civile e centinaia di mi-
gliaia di morti; ha rafforzato il
potere dell'lran e ha trasforma-
tolasirianel fulcro diunnuovo
asse autoritario. Ha generato ci-
nismotrale persone delle demo-
crazie ricche, rendendole aspre
nel compiacimento della pro-
priaautocoscienza. Paroleintri-
se di un significato potente a
Berlino Est e a Praga hanno per-
so la loro efficacia a Baghdad.
Ancheleimmaginilo hanno fat-
to.

Insiemea questa decomposizio-
ne dall'interno, c'é stato l'attac-
codall'esterno.Ilgrandeleitmo-
tiv della propaganda russa con-
temporanea,e oraanchediquel-
la cinese, e che il desiderio di li-
berta e la lotta per i diritti non
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portano alla prosperita, ma alla
miseria e allo spargimento di
sangue.Icanalidella propagan-
da russa amano unire le imma-
gini di insurrezioni popolari in
Siriaoin Ucraina conleimmagi-
ni dei conflitti in quei paesi che
neconseguono, come se la guer-
ra fosse il prodotto inevitabile
delle rivolte, invece della rispo-
sta delle dittature per schiac-
ciarle. A differenza della demo-
crazia — questo ¢ il messaggio
che passa in modo neanche
troppo sottile — la dittatura &
forte e stabile.

Storia che unisce

Quest'anno il Premio Nobel per
lapaceéstatovinto da due gior-
nalisti: Maria Ressa, direttrice di
Rappler, nelle Filippine, e Dmi-
tri Muratov, direttore di Novaya
Gazeta, dalla Russia. Se osservia-
mo laloro opera da vicino, ciac-
corgiamo di un aspetto interes-
sante.

Lasituazione complicata di Ma-
ria Ressa avrebbe potuto essere
del tutto esotica per il mondo. E
una giornalista sotto attacco da
parte del governo filippino per
aver criticato gli omicidi extra-
giudiziali commessi durante la
presidenza di Rodrigo Duterte. T
giornalisti sono attaccati ogni
giorno in tutto il mondo e nelle
Filippine vengono regolarmen-
te uccisi senza destare molta at-
tenzione all'estero. Anche gli
omicididi massadicui hariferi-
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to Maria Ressa (che fa parte del
consiglio di amministrazione
di Coda Story), con migliaia di
uccisidabande filogovernative,
raramente meritano un titolo
globale. Eppure la storia di Ma-
ria ha tenuto l'attenzione desta.
Come e riuscita?

Scavando intorno a quello che
lestava succedendo, Maria havi-
sto che c'era qualcosa nella for-
ma degli attacchi di Duterte, I'u-
sodiesercitiditroll edi cybermi-
lizie per intimidire, infangare e
spezzaregliavversari,cheeraal-
lo stesso tempo nuovo e univer-
sale. Non imponeva soltanto la
censura, sovraccaricava i social
mediadirumore, cosichelaveri-
taeracancellata, larealta distor-
ta. Maria ha sollevato il proble-
ma non solo sulle Filippine, ma
anche su Facebook, i danni dei
social media, l'assenza di legge
della disinformazione digitale.
La sua campagna e il modo in
cui ha raccontato la sua storia,
hanno portatononsoloal palaz-
zo presidenziale di Manila, ma
anche alla Silicon Valley, a ogni
elezione distorta dalla manipo-
lazione online, a ogni conflitto
alimentato da campagne di
odiodigitale,aognidonnaomi-
noranza vittima di bullismo o
molestato sui social media, a
qualsiasi genitore preoccupato
per quello chestasuccedendoai
propri figli online. La sua storia
é diventata vitale per qualsiasi
legislatore e funzionario che
pensi a come regolamentare
questa nuova frontiera. Ha ag-
giornato il modo in cui pensia-
mo alla liberta di espressione
nella dimensione digitale, co-
stringendole aziende tecnologi-
che ad ammettere almeno che
lecampagne coordinatenonau-
tentiche non erano un discorso
legittimo ma una forma di cen-

sura.Una persona reale che dice
una cosa spiacevole va bene. Ma
quando una manciata di troll
fingediessere migliaia diperso-
neinesistentichediconolastes-
sa cosa, & una cosa diversa.

E la ricerca di Maria ha unito
paesi che non sono mai stati
messi nella stessa sequenza.
Nessuno ha mai pensato a Rus-
siaeFilippineinsieme.Ilorodis-
sidenti non si incontrano. Era-
no su fronti diversi durante la
guerra fredda. Ma ora queste
due capitali della manipolazio-
ne online sono diventate parte
di una storia coerente. Maria ha
letto le indagini
dei giornalisti
Tussi per capire
cosa stesse succe-
dendo nel suo
paese, hainiziato
avederela Russia

Nobel

Lagiornalista

te non era solo una tragedia lo-
cale. Riguardava anche noi. Era
anche un modo per infiltrarsi e
minare le democrazie, compro-
mettere la nostra politica este-
ra, insidiare i politici, finanzia-
re la politica di estrema destra.
Ha creato un'élite che ha usato
l'influenza e la leva per iniziare
guerre e farla franca, perché i
paesioccidentali ora dipendeva-
no dagli investimenti corrotti.
Stava creando un mondo in cui
iricchi globali vivevano con un
altro insieme di regole, liberi
dalla giustizia interna ovun-
que, e questo, a sua volta, stava
alimentando la
disuguaglianza e
la rabbia che mi-
navala fede delle
personenelleisti-
tuzionidemocra-
tiche. E il nemico

e le Filippine co-  Maria Ressa non era solo al
ima li- ) Cremlino, .
neadellautoria. @ Vvisto la che tra gli inter
fismo digitale. E connessione fra meg:l(iia.\:'iieiriciclat
a Russia @ stata . e torididenaronei
uno dei luoghi di Russiae Flllppme rispettabili uffici
nascita di un‘al- di New York e
tra questione ap- Londra.
parentementelo- Non é stato facile

calecheédiventataunanarrati-
va globale. Quando attivisti e
giornalisti russi cercarono per
la prima volta di raccontare al
mondo, all'inizio dell'éra Putin,
di come il loro regime fosse ba-
sato sul furto di denaro daibeni
statali e sul riciclaggio nei paesi
occidentali, la maggior parte al-
z0le spalle. Che importa? Maga-
riéun male perla Russia, ma ha
reso Londra e New York piti ric-
che e il Cremlino piu debole. Ci
sono volutidieci anni di discus-
sionilenteedoloroseediraccol-
ta di prove per dimostrare che
la corruzione in Russia e Africa,
Asia centrale e nel medio orien-

provare che la tragedia di un
ospedale nel nord della Russia,
saccheggiato da burocrati che
acquistano proprieta a Londra,
eraqualcosa dicuianche chista
al Pentagono dovrebbe preoccu-
parsi. Oggi la corruzione (o per
essere pitl precisi la cleptocra-
ziaeilriciclaggio di denaro)é di-
ventata un‘agenda di sicurezza
centrale per la nuova ammini-
strazione statunitense. Ma ciso-
novoluti anni dilavoro per por-
tare alla luce i legami che giac-
cionosepoltisottoil rumore del-
lenotizieelosguardo narcisisti-
co dei social media, e per rende-
re qualcosa di apparentemente

tangenziale unastoriacheattra-
versa tutte le nostre vite.

Nuova missione

Quindi ecco il compito: portare
alla luce i fili interconnessi dei
problemi, le radici intrecciate
dei problemi che attraversano
ilmondo pit intensamente che
mai e il cui significato pitt am-
piodeveancora essere scoperto.
Un tempo la grande narrazione
democratica sovrastava tutto,
come unaereo su cui potevi sali-
te a bordo da una piattaforma
chiamata“dirittiumani”.Orala-
voriamo conibadili.Insistendo
su un tumulo che sembra solo
un‘anomalia in un angolo del
giardino, ma scavando e tiran-
do, i suoi rizomi ci conducono
al giardino accanto. Questa é
una nuova missione per il gior-
nalismo. Per capire perché un
problemaa Manila riguarda an-
che la Silicon Valley, Mosca e te.
Per trovare lintersezione im-
provvisa tra paesi che nessuno
aveva mai pensato prima come
parte di un‘unica mappa. Poi-
ché queste nuove linee sono i,
non hanno bisogno di essere
create, hanno bisogno di essere
portate alla luce. E poi un even-
to discreto puo avere un signifi-
cato per molti, un articolo di
giornale puo risuonare oltre
confine. Nuovi pubblici, che
non hanno mai pensato di ave-
requalcosain comune, possono
trovarsi insieme. E questo nuo-
vo giornalismo deve fare di pitt
che tracciare nuove linee e con-
nettere nuovo pubblico: ha biso-
gno di scavare i contorni della
discussione che offrela soluzio-
neaiproblemi che porta alla lu-
ce, offrendo al suo pubblico la
possibilitaditrasformarsidaat-
tori passivi a partecipanti della
formulazione di un futuro.

Perché anche se la vecchia sto-
ria di “ondate di democratizza-
zione", di “dichiarazioni dei di-
rittiumani” facilmente definibi-
li e facilmente identificabili sia
svanita, c'¢ ancora chi rischia la
vita e il proprio sostentamento
per protestare e lottare per..
beh, per cosa? Negli ultimi anni
ci sono state pilt proteste nel
mondo di quanto ce ne siano
state in qualsiasi altro momen-
to per decenni. Da Hong Kong a
Tbilisi,dal Sudan al Cile. E, natu-
ralmente, in Bielorussia. La Bie-
lorussiacheéstatasempreliqui-
data come felice del suo dittato-
re degenerato, soddisfatta del
compromesso tra stabilita e go-
verno di un solo uomo. Poi
allimprovviso, impossibile, I'in-
tero paese sisollevo. Non solo li-
berali urbani, ma pensionati e
operai.

Ma a differenza del 1989, non
pensiamo a tutte queste prote-
ste in tutto il mondo insieme.
Non le vediamo come parte di
una storia inevitabile e coeren-
te. I diritti che chiedono sono
molto diversi. I regimi contro
cui combattono non rispettano
necessariamente le vecchie di-
stinzioni trademocrazieeditta-
ture. Eppure qualcosa prude an-
cora alle persone. Una sorta di
impulso di fondo, un bisogno
che non puo essere soddisfatto.
Cosa collega tutti questi diversi
movimenti? Cosa troveremo
nel nostro processo di scavo?
Forse, nascosto sotto c'e qualco-
sa di coerente, fili che insieme
conducono a un tutto, qualcosa
divivo, enorme, che ricorda tut-
to, globale, terribile , che si pre-
para a fornire epici scrigni di
prove, terabyte di dati che regi-
strano crimini contro l'umani-
taeabusi,unoscopo e un signifi-
cato.

Il giornalismo
hail compito
di portare

alla luce le radici
intrecciate dei
problemi che
attraversano il
mondo el cui
significato piit
ampio deve
essere scoperto.
Nella foto:
Maria Ressa e
Dmitri Muratov
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