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mento. La corsa ailike e alle condivisionie
piaciuta tanto perché I'epoca dei zero
commenti era stata desolante, e perché la
ricerca dei grandi numeri ha ucciso le al-
ternative molto tempo fa.

Seun cambiamento ¢ possibile, realiz-
zarlo sara difficile, perché abbiamo tra-
sformato le nostre vite per adattarci ai
piaceri e ai tormenti dei social media.
Sembra che rinunciarci sia difficile tanto
quanto lo ¢ stato smettere di fumare in
massa, come hanno fatto gli statunitensi
nel novecento. Per farla finita con le siga-
rette ci sono voluti decenni di leggi, cam-
pagne disensibilizzazione, stigma sociale
e cambiamenti estetici. Non abbiamo
smesso di fumare solo perché era sgrade-
vole, poco alla moda o perfino perché po-
teva ucciderci. Lo abbiamo fatto lenta-
mente e col tempo, costringendo la vita
sociale a soffocare questa abitudine. Ora
¢’¢ bisogno di un processo simile peri so-
cial media.

Lanostraparte

Qualcosa si potrebbe salvare: i social
network; il cuore trascurato di queste piat-
taforme. Non & mai stata una cattiva idea
usare i computer per connettersi agli altri
di tanto in tanto, per motivi giustificati e
con moderazione. Il problema é stato
quello di farlo sempre, come stile di vita,
aspirazione, ossessione. L'offerta ¢ sem-
pre stata troppo bella per essere vera, ma
cisonovoluti vent’anni per capire la natu-
ra diabolica dell’accordo. Un giorno, alla
fine, forse la sua tela si sciogliera. Ma non
presto e non facilmente.

Un anno fa, quando ho parlato per la
prima volta di un ridimensionamento,
quest’obiettivo sembrava necessario ma
impossibile. Sembra ancora improbabile,
ma forse di nuovo plausibile. E una vitto-
ria, anche se piccola, a patto che 'astinen-
zanon ciriportialladipendenza. Per avvi-
cinarci all’essenza della vita sociale, dob-
biamo imparare di nuovo a contenerla, in
tutto il mondo, tra miliardi di persone.
Parlare di meno, con meno gente e meno
spesso, e fare in modo che gli altri faccia-
no lo stesso convoi e con tutti. Non possia-
mo rendere buoni i social media, perché
sono intrinsecamente dannosi. Tutto cio
che possiamo fare ¢ sperare che appassi-
scano, e fare la nostra piccola parte nel
contribuire ad abbandonarli. 4 svb
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Ian Bogost ¢ un giornalista dell’Atlantic
e professore di interactive computing al
Georgia institute of technology.
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Come TikTok
ha divorato larete

Drew Harwell, The Washington Post, Stati Uniti

L’app arrivata dalla Cina ha
stravolto il mondo dei social
network. Puntando tutto su
video brevi che creano
dipendenza

aserain cui Shelby Renae ¢ di-

ventata famosa su TikTok era

cosi emozionata da non riusci-

re a dormire. Aveva passato il

pomeriggio a mettersilo smal-
to sulle unghie, aggiornando il telefono
tra un dito e I'altro - ventimila visualizza-
zioni, quarantamila - e la mattina dopo,
quando ha visto che il suo video era stato
visto pitdi tre milioni divolte, ha realizza-
to che la sua vita era cambiata. In realta
non capiva perché fosse andato cosibene.
Il video di sedici secondi in cui giocava al
videogioco Fortnite era divertente, pensa-
va, ma non tanto da totalizzare milioni di
visualizzazioni. Non era una celebrita:
cresciuta in Idaho, negli Stati Uniti, di re-
cente aveva lavorato in una piz-
zeria. Ma é proprio cosi che fun-
ziona I’app piti famosa del mon-
do. L’algoritmo di TikTok I’ha
resaunastella.

Oggi Renae ha venticinque
anni, passa le giornate a creare video su
TikTok dal suo appartamento di Los
Angeles, a negoziare accordi pubblicitari
e ainseguire il prossimo grande successo.
Spesso si sente svuotata: dall’incessante
corsa ai nuovi contenuti, dagli strani mi-
steri dell’algoritmo di TikTok, dai mole-
statori e dai troll. Eppure, nel tempo libe-
ro, fa quello che fanno tutti i suoi amici:
guarda TikTok. “Ti risucchia per ore”,
racconta.

In cinque anni questa applicazione, un
tempo considerata una stupida moda di
video di balletti, e diventata uno dei pitt
importanti, discussi, temuti, tecnicamen-
te sofisticati e geopoliticamente proble-
matici giganti di internet. Un fenomeno
con un’influenza senza pari sulla cultura
e sulla vita quotidiana, che ha fatto au-
mentare le tensioni tra Cina e Stati Uniti.
Nel 2021 TikTok & stato visitato piti spesso

ﬁS

di Google. Nessuna app ha superato pitt
velocemente il miliardo di utenti. Piu di
cento milioni si trovano negli Stati Uniti,
circaunterzo della popolazione del paese.
L'utente statunitense medio guarda
TikTok per ottanta minuti al giorno, pitt
del tempo trascorso su Facebook e Insta-
grammessiinsieme.

Due terzi degli adolescenti statuniten-
siusano’app e uno suseidice diguardarla
“quasi sempre”, come ha rilevato un son-
daggio di agosto del Pew research center.
Dal 2015 il tempo che passano su Face-
book si ¢ dimezzato. Secondo un rapporto
pubblicato quest’anno da Qustodio,
un’app che permette di controllare i con-
tenuti visti dai minori, TikTok & il social
network pili usato dai bambini e anche
I'app che i genitori sono piti inclini a bloc-
care. Anche se la meta degli utenti statuni-
tensi di TikTok ha meno di venticinque
anni, la piattaforma si sta facendo strada
anche tra gli adulti: 'azienda eMarketer
prevede che gli iscritti con pit di 65 anni

aumenteranno di quasi il 1§ per
centonel 2022.

TikTok ha stravoltoil model-
lodicio che puo essere un social
network. La Silicon valley ha in-
segnato al mondo uno stile di

connessione online basato su amicizie e
passioni scelte dalle persone. TikTok, in-
vece, offre un flusso infinito divideo sele-
zionati da un algoritmo capace di appren-
dere i gusti degli utenti in base a cosa
guardano, cosa mettono in pausa o cosa
scorrono ogni secondo. Non siete voi a di-
re a TikTok cosa volete vedere. E lui che ve
lodice. Elarete non puo pit farne ameno.
“Non stiamo parlando di un’app di video
di balletti”, dice Abbie Richards, una ri-
cercatrice che parladidisinformazione su
TikTok, dove ha mezzo milione di fol-
lower, “ma diuna piattaforma che sta pla-
smando il modo in cui un’intera genera-
zione impara a conoscere il mondo”.

L'influenza culturale di TikTok su una
nuova generazione dimezzidi comunica-
zione ha portato a effetti a catena sor-
prendenti. I video virali di persone entu-
siaste dei loro libri preferiti - molti dei



Please chavge quickly. Save him. Dal dipinto Lassassinio di Marat di Jean-Joseph Weerts, 1880

quali pubblicati con ’hashtag #BookTok,
che conta 78 miliardi di visualizzazioni -
hanno contribuito a fare del 2021 uno de-
gli anni migliori per 'editoria. Secondo i
dati di Npd BookScan, che tiene traccia
delle vendite in sedicimila negozi negli
Stati Uniti, i libri di Colleen Hoover, la pitt
grande star di BookTok, hanno venduto
piti copie della Bibbia.

I pit grandi innovatori tecnologici sta-
tunitensi si stanno reinventando a imma-
gine e somiglianza di TikTok, non solo
sviluppando imitazioni dei video brevi-i
reeldiFacebook, glishort di YouTube -ma
anche sostituendo le reti di amici e fami-
liari con feed di sconosciuti a caccia di
successo. Il modello di TikTok potrebbe
presto plasmare l'intera rete.

Studenti plasmati

Ma I’app, che ¢ di proprieta del colosso
tecnologico cinese ByteDance, si ¢ anche
guadagnatal’ostilita dei politici di Wash-
ington. L'ex presidente Donald Trump ha
cercato divietarla negli Stati Uniti. I ver-
tici del governo e delle forze armate

’hanno rimossa dai telefoniche hannoin
dotazione. E molti parlamentari sono
convinti che TikTok possa essere un ca-
vallo di Troia del governo cinese per im-
porre la sua propaganda e il suo sistema
disorveglianza.

Anche se lapp si & trasformata in una
piazza pubblica perle notizie e il dibattito,
i suoi sistemi poco trasparenti di valoriz-
zazione di alcuni video e di rimozione di
altri alimentano i timori che il modello di
controllo della rete attivo in Cina possa
alterare cio che gli utenti possono vedere.
Molte persone si stanno gia autocensu-
rando, adottando una seconda lingua di
parole in codice - “non vivo”, invece di
morto; “procedura”, al posto di aborto -
nella speranza di aggirare il controllo e
mantenere la possibilita di diventare fa-
moseinrete.

I dirigenti di TikTok hanno detto di
non essere influenzati dal governo cinese
e divoler solo promuovere una piattafor-
madiintrattenimento divertente e senza
conflitti. Hanno cercato di risolvere i
dubbi e di fare amicizie a Washington,

assumendo consulenti statunitensi, pro-
mettendo trasparenza e conservando i
dati degli utenti statunitensiin server che
sitrovano fisicamente in America. Ma gli
ex dipendenti dell’azienda e alcuni
espertisostengono che le modifiche fatte
da TikTok non risolvono il problema
principale:isuoi pitlimportanti dirigenti
lavorano in un paese dove la rete & rego-
larmente usata per diffondere propagan-
da, sorvegliare i cittadini, conquistare
consenso e schiacciare il dissenso. Que-
sta crisi difiducia ha generato un dibatti-
toancorain corso trale autorita diregola-
mentazione statunitensi: monitorare pitt
davicino I'app o vietarla del tutto? Molte
persone che hanno lavorato alla nascita
di TikTok sostengono che i dibattiti sulle
origini cinesi dell’app distraggono dai
problemi piti concreti causati dalla sua
crescita esponenziale.

La capacita dell’app di rendere famo-
so chiunque da un giorno all’altro, so-
stengono, ha fatto provare a tuttila rabbia
e la pressione che un tempo subivano so-
prattutto alcuniinfluencer.
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Drew Maxey, insegnante di letteratu-
rainun liceo di St. Louis, in Missouri, ha
detto di essersi abituato a scorgere fram-
menti di video su TikTok in classe e nei
corridoi della scuola. E diventatoil modo
principale con cui la maggior parte degli
studenti socializza e passa il tempo. An-
che lui ha finito per usare I'app, guada-
gnando piu di cinquantamila follower
convideo sui fumetti.

Ma Maxey teme che il funzionamento
poco trasparente di TikTok e il bisogno di
attenzione degli studenti abbiano gia pla-
smatoilmodoin cuialcunidiloro parlano
e sicomportano. Lui stesso ha cominciato
a cambiare le parole che usa: in alcuni vi-
deo non dice la parola “morte”, temendo
che possa bloccarne la diffusione. “Tutto
cio dicuiragazze e ragazzi hanno bisogno
lo ricevono da TikTok”, dice. “Ma stiamo
insegnando aun’intera generazione anon
dire cio che pensa davvero”.

Scarica sensoriale
TikTok comincia a studiare gli utenti
dall’istante in cui aprono'app. Glimostra
unsingolovideo aschermointeroeaciclo
continuo, quindi valuta la loro reazione:
un secondo di visione o di esitazione se-
gnala interesse; il passaggio veloce al vi-
deo successivo suggerisce il desiderio di
guardare altro. A ogni dato l'algoritmo di
TikTok restringe il campo da una massa
informe di contenuti a un flusso raffinato
eirresistibile. Diventail canale video defi-
nitivo e questo € il suo unico scopo.
L’algoritmo “Per te”, come lo chiama
TikTok, costruisce gradualmente un pro-
filo dei gusti degli utenti non in base a
quello che scelgono ma a come sicompor-
tano. Mentre per mettere a punto la loro

strategia Facebook e altrisocial network si
affidano agli utenti, ai loro interessi o ai
personaggi famosi, TikTok osserva e im-
para, cogliendo tendenze e desideri che
gli utenti potrebbero non identificare. Il
sistema si avvale di un avanzato software
di apprendimento automatico, ma per gli
utenti il processo ¢ particolarmente sem-
plice. Avviare I'app. Guardare il video.
Consumare passivamente.

I fan di TikTok si dicono sorpresi e
sconcertati da un algoritmo in grado di
capire ilorodesideriin modoinquietante,
mostrandogli video che non
hanno mai cercato o che non si
sononemmeno resiconto divo-
ler vedere. E pochi posti della
rete possono eguagliare la co-
stante promessa di TikTokdiun
divertimento a sorpresa: se a un utente
non piace quello che vede, ¢’ sempre un
altrovideo, subito disponibile.

Se siosserva qualcuno che usa TikTok,
sihal'impressione che scorral’app distrat-
tamente. Ma questo sistema di gratifica-
zione ¢ la spina dorsale dell’app e trasfor-
ma l'intrattenimento in un gioco senza fi-
ne. Ogni swipe (il movimento del dito per
passare al contenuto successivo) potrebbe
portare a qualcosa di meglio, ma gli utenti
non sanno quando lo otterranno, quindi
continuano a scorrere in attesa diun con-
tenuto che potrebbero non trovare mai. E
abbastanza appagante da mantenere vivo
l'interesse delle persone ma non abba-
stanza da farle smettere.

TikTok dice agli inserzionisti che que-
sti “continui cicli di coinvolgimento” lo
rendono pitindimenticabile, emozionan-
te e immersivo della televisione. Uno stu-
dio finanziato dall’azienda ha analizzato

le scansionidiimmagini cerebralidialcu-
niutenti, scoprendo che le persone intera-
giscono con 'app dieci volte al minuto, il
doppio rispetto agli altri social network.

La contagiosita dell’app & cosl accetta-
ta da essere diventata una barzelletta. I
video con I'hashtag #TikTokaddict,
TikTok dipendente, totalizzano quasi
seicento milioni di visualizzazioni. Una
registrazione audio-una donna che dice
“metti mi piace a questo video se devi fa-
re qualcos’altro e invece stai guardando
TikTok perché I’hai scaricato per scherzo
e oranon puoi pitt smettere” - &
statousato su piudi settantami-
la video e ha ricevuto decine di
milioni dilike.

Secondo un rapporto del
Bernstein research, il numero
medio di ore che un utente statunitense
trascorre ogni giorno su TikTok &€ aumen-
tato del 67 per centotrail 2018 e il 2021,
mentre Facebook e YouTube sono cre-
sciutimeno del 10 per cento.

Secondoiricercatori, TikTok ha sosti-
tuito “il meccanismo di decidere cosa
guardare” con una “scarica sensoriale di
brevi video che forniscono un rilascio
continuo diendorfine”.

Agli utenti che passano troppo tempo
sull’app, TikTok mostra avvisi di “pausa”
cheliesortano a “bere dell’acqua e torna-
re piu tardi”. Ignorarli & diventato a sua
volta un argomento su cui scherzare. A
giugno'app ha cominciato amandare no-
tifiche quotidiane agli utenti, mostrandoil
tempo di utilizzo; gli adolescenti sono in-
vitati a controllarsi se ci passano piu di
cento minuti al giorno.

Ilfascinoipnoticodi TikToklo hareso
difatto obbligatorio per celebrita come il

Da sapere Davanti allo schermo

Tempo medio passato sui social network dagli utenti trai16 e i 64 anni in una selezione di paesi, ore al giorno, gennaio 2022
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Canyou follow me on instagram? Dal dipinto The suitor (Il corteggiatore) di Vittorio Reggianini

rapper portoricano Bad Bunny che, a gen-
naio, ha raggiunto pit1 di novanta milioni
di visualizzazioni con uno dei suoi primi
video, in cui mangiava latte e cereali con
sguardoinespressivo. Le industrie che un
tempo dettavano le strategie per attirare
il pubblico ora cercano disperatamente la
spinta virale di TikTok.

Nel fine settimana del 4 luglio, festa
nazionale negli Stati Uniti, un nuovo re-
cord diincassi al cinema ¢ stato stabilito
in buona parte grazie al fatto che milioni
diiscritti a TikTok si sono dati appunta-
mento per andare a vedere Minions 2. Co-
me Gru diventa cattivissimo.

Gli utenti pit1 noti sono diventati fa-
mosi proprio grazie a TikTok. Khaby La-
me, un ex operaio italiano di ventidue
anni, ha 152 milioni di follower, sessanta
milioni in piti di quelli che Trump aveva
su Twitter all’apice del suo successo. I vi-
deo di Charli D’Amelio, una ballerina di
diciotto anni del Connecticut, hanno
avuto undici miliardi dilike.

L’app ha avuto successo permettendo
a chiunque di creare video accattivanti,
con enormi librerie di clip musicali gratu-
ite, strumenti di montaggio, effetti della
fotocamera e filtri perlarealta aumentata
conun’interfaccia semplice e coinvolgen-
te. I canale principale “Per te” propone
video senza contesto né date, facendo
sembrare tutto importante e nuovo.

E a differenza di quello che succede su
YouTube e Instagram, dove gli utenti co-
muni sono costretti a competere con le
sofisticate produzioni di influencer affer-
mati, su TikTok anche i contenuti pit
semplici, sciocchi o spontanei possono
diventare dei successi. I duetti, gli stitch
(cioe tagliare pezzi divideo di altri e inse-
rirli nel proprio) e i remix veloct, in cui le
persone prendono in giro o reagiscono a
qualcun altro, sono universalmente con-
divisi e ricevono un riscontro quasi istan-
taneo. Molti usano I'effetto schermo ver-
dedell’app-in cuilaloro testa puo fluttua-
re sopra un tweet, un grafico o un video -

per criticare o commentare un contenuto
come in un telegiornale.

Per gli utenti giovani che ambiscono a
diventare influencer, il fascino di TikTok &
evidente. Gli insegnanti raccontano di
studenti che saltanole lezioni per registra-
re balletti in bagno; in Nepal i santuari
buddisti mostrano cartelli con scritto “No
TikTok”. John Christopher Dombrowski,
studente della Cornell university i cui vi-
deo a carattere scientifico gli hanno fatto
guadagnare 2,8 milioni di follower su
TikTok, ha dichiarato di essersi pagato la
retta universitaria conisoldi dei contratti
pubblicitari firmaticonla Adidasela Lan-
cOme. “Isocial network sono il nuovo so-
gnoamericano”’, ha dichiarato.

Itiktokerusano sempre pittspesso l'ap-
plicazione come strumento di ricerca; se-
condo un sondaggio di Google, il 40 per
cento delle persone della generazione Z, i
nati tra il 1997 e il 2012, ha dichiarato di
aver cercato su TikTok o su Instagram, e
non su Google, un posto dove pranzare.
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E mentre la fiducia degli statunitensi
nelle testate giornalistiche diminuisce, il
ruolo di TikTok come fonte d’informa-
zione cresce. Un utente su tre negli Stati
Unitidichiara diusarlo regolarmente per
seguire l'attualita, secondoil Pew resear-
ch center. Nel Regno Unito ¢ la fonte di
notizie che cresce pitirapidamente tra gli
adulti.

Migliaia di offerte
I video dell’app ormai riguardano prati-
camente ogni aspetto della societa. Ci
sono la pesca (#fishtok, 14 miliardi di vi-
sualizzazioni), 'agricoltura (#farmtok, 7
miliardi) e i giochi di ruolo (#medieval-
tiktok, 4 miliardi). Cisono TikTok di poli-
ziotti, boscaioli, infermiere e suore. La
felicitd domestica (#cleantok) e il disor-
dine (#cluttercore). La felicita (#happi-
ness, 16 miliardi di visualizzazioni) e il
dolore (#pain, 76 miliardi). Trattandosi
di internet, ci sono anche gli animali.
L'account Chipmunks of TikTok, scoiat-
toli di TikTok, con quindici milioni di fol-
lower, mostra Bubba, Dinky, SpongeBob,
Stinky e altri esemplari che mangiano
nocciole. Il video Riempi le guance, Squi-
shy & stato visto pitt di280 milioni divolte.
Brad Zimerman, unistruttore di karate di
cinquantatré anni di St. Louis, ha dichia-
rato di aver aperto 'account mentre era
senza lavoro durante la pandemia e ora si
arricchisce grazie ai contenuti creati per
TikTok, YouTube e Instagram.
Zimerman dice di non fare sponsoriz-
zazioniper aziende e si é rifiutato dirivela-
re quanto guadagna, affermando solo che
ha fatto pitisoldi conivideo degli scoiatto-
li che con il suo lavoro. Secondo una sti-
ma, potrebbe arrivare a guadagnare finoa
14mila dollari a post. “Ricevo migliaia di
offerte per fare affari conimieiscoiattoli”,
racconta, “nessuno sa neanche chisono”.
Dopo aver conquistato il mercato
dell’intrattenimento, TikTok ha comin-
ciato a offrire agliinserzionisti il suo siste-
ma per tracciare e suggerire, con la pro-
messa di poter capire quali annunci fun-
zionano meglio senza doverlo chiedere
agliutenti. Il successo ¢ stato immediato:
secondo le stime di eMarketer, le entrate
pubblicitarie dell’azienda quest’anno so-
notriplicate, raggiungendoi12 miliardidi
dollari, e siprevede che entro il 2025 arri-
veranno a 2§ miliardi, superando You-
Tube. Negli Stati Unitila prima pubblicita
che un utente di TikTok vede nel suo fe-
ed, nota come TopView, costa agli inser-
zionisti tre milioni di dollari al giorno.
Oltre al marketing tradizionale, TikTok

48 Internazionale 1490 | 9 dicembre 2022

TikTok in Russia

€ un universo
parallelo, congelato
nel tempo: un flusso
infinito di vecchi
video e di propaganda
putiniana

ha rapidamente industrializzato il modo
in cuile aziende pagano gli utentiper pro-
muovere iloro prodotti. L'app gestisce un
grande archivio di utenti, il Creator Mar-
ketplace, che le aziende possono usare
per selezionare i creatori di contenuti in
base ai loro interessi e al numero di fol-
lower. Il servizio ¢ solo su invito e gli
utenti, se vogliono avere la possibilita di
essere pagati, devono pubblicare spesso.
Gli influencer pagati per promuovere
prodotti nei loro video oggi guadagnano
pit su TikTok che su Facebook: circa set-
tecentocinquanta milioni di dollari, se-
condo le stime di Insider Intelligence
negli Stati Uniti.

TikTok incassa anche una parte delle
mance virtuali, o video gift, che ifan paga-
no ai creatori di contenuti con la valuta
dell’app, cio¢ le “monete”. Rappresentata
sullo schermo da rose e ciam-
belle dai colori accesi, questa
economia ora compete con
quella di un piccolo paese: negli
ultimi tre mesi, i tiktoker hanno
speso piu di novecento milioni
didollariin “monete”, la cifra trimestrale
pitalta nella storia di qualsiasi app.

In un momento in cui i prezzi delle
azionidella Silicon valley stanno crollan-
do, il successo di TikTok ha scatenato
una profonda invidia, soprattutto da par-
te di Facebook, che a febbraio ha dichia-
rato diaver persoiscritti per la prima vol-
ta nei suoi diciotto anni di storia (la casa
madre di Facebook, la Meta, ha dichiara-
to che nel secondo trimestre di quest’an-
no TikTok ¢ stato il sito piu linkato su
Facebook). La Meta ha cercato di colpire
TikTok ingaggiando dei lobbisti vicini al
Partito repubblicano, che hannolanciato
una campagna segreta, attraverso lettere
diprotesta in cui TikTok era definita una
“veraminaccia” per gliadolescenti statu-
nitensi. Ma poi la Meta ha finito per co-
piare lo stile di TikTok, abbandonando
l'attenzione per gli amici e le famiglie
degli utenti e sostituendoli con scono-
sciuti selezionati dagli algoritmi.

Non tutti ne sono stati felici. I dipen-
denti sisono lamentati del fatto che Face-
book stia abbandonando i suoi punti di
forza. Kylie Jenner ha detto ai suoi 360
milioni di follower di Instagram che I'a-
zienda dovrebbe “smettere di cercare di
essere” TikTok. Ma alcuni primi segnali
fanno pensare che la strategia diimitazio-
ne stia funzionando. A giugno YouTube
ha dichiarato che i suoi video brevi sono
visti da 1,5 miliardi di persone al mese,
mezzo miliardo in piti di quelli dichiarati
da TikTok in autunno.

Russi che sbirciano
Ma TikTok sembra intenzionato a esten-
dere il proprio raggio d’azione online. Ha
testato funzionalita per minigiochi inte-
rattivi e curriculum professionali. Ha co-
minciato a vendere biglietti periconcerti.
Ha avviato dirette streaming per mostrare
persone che cucinano, rivelano gratta e
vinci, leggono i tarocchi e visitano appar-
tamenti. E ha testato una funzione che
consentirebbe agli utenti dicomprare pro-
dotti durante le dirette in pochi passaggi.
Anche senza questa espansione, non si
puo negare che TikTok sia diventato una
forza che sta plasmandoilmondo, cosi co-
lorata e avvincente che per tanti é difficile
separarsene. Questo vale anche per la
Russia, dove 'azienda, rispettando le di-
? rettive del Cremlino, haimpedi-
' to ai cittadini di pubblicare nuo-
vi contenuti o di vedere conte-
nuti provenientida altripaesida
quando 'esercito russo ha inva-
sol’Ucraina. In Russia TikTok &
un universo parallelo, congelato nel tem-
po: un flusso infinito di vecchi video e di
propaganda putiniana. Ma tanti ragazzi e
ragazze continuano a usarlo “abbastanza
attivamente”, hanno detto alcuni di loro,
che hanno parlato con il Washington Post
a condizione di mantenere anonimato a
causa delle drastiche leggi del loro paese
inmateria diliberta d’espressione.
Alcuniadolescentihannodichiaratodi
usare soluzioni tecnologiche per vedere i
contenuti creati da utenti stranieri, ri-
schiando il carcere per sbirciare oltre i
confini russi. Ma un ragazzo di diciotto
anni ha detto che siaccontenta di guarda-
re tutto cio che I'algoritmo gli propone.
“Sj, tuttiivideo sono vecchi”, dice, “ma &
comunque meglio diniente”. 4 svb
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