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«Penso sia inevitabile, in parte perché
sono scandinavo. In Sentimental Value il
teatro fa parte della storia: Nora è una re-
gina del palcoscenico. Diciamo così: so-
no un figlio di Bergman, ma veniamo da
storie diverse. Non è il mio ambiente,
non è il mio genere. Senza inquadratura
sarei perso. Il cinema perme è quello che
il teatro è stato per lui. Io lo vedo come
una metafora, come se l’attore in scena
fosse il tipo di artista che corre dei rischi
per mettersi davanti a noi ogni sera».
Ci porta di nuovo a Oslo, dove ha am-

bientato la sua trilogia: «Reprise»,
«Oslo, 31. august» e «La persona peg-
giore del mondo».
«In questo caso conta il fatto che sia-

mo in Scandinavia, le stagioni scandisco-
no la storia. D’inverno fa freddo, nevica,
devi praticamente scavare per uscire di
casa. Mentre in estate si nuota nell’ocea-
no, c’è luce tutta la notte. La scansione
delle stagioni dà un senso di vulnerabili-
tà alla storia».
La sua protagonista è, ancora, Rena-

te Reinsve. La considera unamusa, o di
più, una sua alter ego?
«Ho completa fiducia in lei. Penso che

sia un dono trovare interpreti con cui
puoi avere quel tipo di connessione. È
difficile spiegare cosa sia, mi permette di
arrivare dove voglio per comunicare ciò
che ho inmente. Penso che anche lei pro-
vi la stessa cosa nei miei confronti, che
possa esprimere certe cose perché sa che
io la vedo. Nel cast torna anche Anders
Danielsen Lie. Ho un legame stretto con
persone come loro, è una grande risorsa.
Ci dà forza».
La Rachel Kemp di Elle Fanning è un

archetipo delle star hollywoodiane af-
fascinate dal cinema europeo. Incontra
Gustav Borg al festival di Deauville e fa
di tutto per lavorare con lui. Perché lei?
«In un certo senso, Rachel è la più in-

telligente di tutte. Era difficile interpreta-
re le sfumature del suo personaggio. Al-
l’inizio deve essere il classico prodotto di
Hollywood, programmata per avere suc-
cesso senza farsi troppe domande. Ma
poi arriva a capire dinamiche della fami-
glia che a loro sfuggono. Si rende conto
che rischia di diventare una sorta di figlia
sostitutiva per Gustav, lui la capisce e la
ascolta, cosa che non fa con Nora. Così
come Elle, bravissima, ha capito tutto del
nostro universo».

Al festival di Cannes il suo film è sta-
to accolto da una standing ovation in-
terminabile. Ora è tra i titoli di punta
della stagione dei premi in dirittura
Oscar. Se l’aspettava?
«Sono molto grato per tutto. A Cannes

è stato incredibile. Non sono abituato a
trovarmi io sotto i riflettori. Ripensando-
ci sono riuscito a godermelo, anche se
quando è successo ero un po’ stordito.
Tutti erano commossi, in lacrime, pure
io ho pianto».
Le emozioni sono materia incande-

scente nel film.
«Per questo mi interessano tanto. So-

no il frutto delle esperienze tramandate
in una famiglia. Il fatto, per dire, che ci
troviamo ad assomigliare a un genitore e
non all’altro. Gustav arriva a riflettere su
ciò che ha trasmesso alle figlie senza vo-
lerlo o senza rendersene conto».
La casa ha una crepa profonda che

rischia di farla sprofondare. Quelle tra
i protagonisti si potranno sanare?
«Quello che cerco di dire è che a volte

la riconciliazione consiste semplicemen-
te nell’accettare ciò che può essere e ciò
che non può essere. Credo sia il meglio
che possiamo fare. Mentirei se dicessi
che in famiglia va tutto bene. Forse non
sarà così, ma forse possiamo convivere
con ciò che abbiamo. Il dolore assomi-
glia a un’onda».
Che arriva fino al perdono?
«Credo che Nora e Gustav si possano

guardare negli occhi, che abbiano capito
qualcosa. Ci hanno lavorato, è già tanto.
Forse lo hanno fatto in una lingua diver-
sa. Ma è più consolante che dire: ti per-
dono, mi dispiace. Non funzionerebbe. Il
tema del film è esattamente questo».
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potuti fare. Perché hanno nutrito la mia
vita. Il desiderio poi è stato accresciuto
dalla crisi del Covid, unmomento in cui
abbiamo immaginato con terrore che il
nostro mondo potesse scomparire».
E non deve esserci stato nulla di più

rassicurante di scegliere, uno a uno, i
pezzi del puzzle che in Filmlovers! dan-
no vita alla sua lunga storia d’amore, per
dire «in maniera militante, che tutti i
film sono uguali, non c’è l’arte nobile e
arte popolare: esiste un’arte sola, abbia-
mo il diritto di trovare la bellezza inNot-
ting Hill come nelle scene di Akira Kuro-
sawa». Procedendo per libere associa-
zioni, come in un gioco. «Io sono un
regista cinefilo: non è obbligatorio, ma
io sono così. Non volevo mettere la mia
cineteca nel film. Perciò non ci sono le
opere di FriedrichWilhelmMurnau che
è il regista che conta di più per me, né
quelle di Kenji Mizoguchi. Ci sono film
condivisibili da un pubblico più grande.
Si parla di vertigini? Ho pensato ad Ha-
rold Lloyd (in una leggendaria scena di
Preferisco l’ascensore, del 1923, l’attore
americano è alle prese con il vuoto, ap-
peso solo alle lancette di un grande oro-
logio, ndr), mami dicevo: è troppo faci-
le. Però mettere Lloyd accanto aMinority
Report di Steven Spielberg è una scelta
originale».

Armonizzare forme tanto diverse—
documentario, finzione, archivio, film-
saggio— non deve essere stato uno
scherzo. «Il mio personaggio si chiama
Dédalus, ma non volevo che il film fosse
un labirinto, volevo che lo spettatore
fosse un po’ perduto, non troppo. Ho
immaginato il film come una casa, la
casa del cinema, un luogo con diverse
stanze separate. C’è una stanza personale
e ce n’è una che riguarda Shoah (il film
documentario del 1985 di Claude Lanz-
mann, ndr), un’altra sull’amore, ma ogni
volta che si entra in una stanza l’eroe o
l’eroina guarda in camera e dice allo
spettatore: “Vieni a visitare questo luo-
go”».
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E rano trentatré gli spettatori
paganti, non una gran folla.
Eppure quei primi biglietti
staccati, il 28 dicembre 1895,
hanno cambiato il nostro modo

di vedere. Al Salon Indien du Grand Café
di Parigi i fratelli Auguste e Louis Lu-
mière inaugurarono la proiezione pub-
blica: dieci cortometraggi— il primo
intitolato L’uscita dalle officine Lumière
— tennero a battesimo un’arte nuova.
Quel giorno nacque il cinema. E visto
che c’è ancora qualcuno, sempre in Fran-
cia, che ha voglia di celebrare quel com-
pleanno, oggi, domenica 28 dicembre
2025, a centotrent’anni esatti di distanza,
in sala si potrà vedere un film che è un
omaggio a chi il cinema lo guarda. È
Filmlovers! (Spectateurs! il titolo origi-
nale), dove— in undici capitoli più
un’introduzione e un epilogo (dove av-
viene la trasformazione di uno spettato-
re in regista)— l’autore, il cineasta Ar-
naud Desplechin, prova a rispondere a
domande come: da dove nasce il nostro
amore per il cinema? Che cosa ci attira in
una stanza buia condivisa temporanea-
mente con tanti sconosciuti? E perché
consideriamo la sala cinematografica un
«luogo sacro»?

Filmlovers! di Arnaud Desplechin,
regista e sceneggiatore di pellicole come
I re e la regina del 2004 o Roubaix, una
luce nell’ombra del 2019, creatore di un
alter ego chemigra di film in film, e che
porta il nome eloquente di Paul Dédalus
(lo troviamo anche questa volta), è
un’opera su commissione diventata per-
sonale «in maniera quasi oltraggiosa»,
confessa lui a «la Lettura». «Tant’è che
ogni volta che rivedo il film arrossisco. Il
produttore Charles Gillibert mi aveva
chiesto: “Vuoi fare un documentario
sulle sale cinematografiche e sul filosofo
statunitense Stanley Cavell (autore del
libro Alla ricerca della felicità. La com-
media hollywoodiana del rimatrimonio,
ndr)?”. Ho risposto di no, non so fare
documentari. Ma è bastato un fine setti-
mana perché cominciassi a prendere

Il28dicembre 1895 i fratelli Lumière inaugurarono la primaproiezione pubblica. Oggi,
130 anni dopo, è nelle sale l’omaggio al grande schermodel franceseArnaudDesplechin
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Il regista
Arnaud Desplechin

(Roubaix, 1960; sopra) è tra
i maggiori rappresentanti

della terza generazione
post-Nouvelle Vague. Con

I miei giorni più belli. Vince il
César e il Lumière nel 2016.

Filmlovers! (Spectateurs!),
presentato a Cannes nel

2024, è nelle sale italiane da
oggi, domenica 28 dicembre

L’anniversario
Il cinema nasce 130 anni fa,

il 28 dicembre 1895, data
della prima proiezione

pubblica dei fratelli Auguste
(1862 –1954; sotto a

sinistra) e Louis (1864-
1948; a destra) Lumière

L’immagine
Foto grande: l’attore

Mathieu Amalric che in
Filmlovers! interpreta il

cineasta e narratore

i

Cinema, ti ringrazio
Hainutrito lamiavita

appunti e a convincermi che potevo gira-
re un film “ibrido”. Una pellicola che
evocasse il lavoro di Cavell insieme a
momenti autobiografici, momenti tipici
del film-saggio, momenti di fiction pura
e di documentario».
Il risultato è un collage di cinquanta

frammenti per i quali è difficile trovare
un filo conduttore (da Ingmar Bergman
a L’età dell’innocenza, daNotting Hill a
Die Hard). Soprattutto, emerge una ri-
flessione sulla bellezza dell’esperienza
cinematografica attraverso il percorso di
un ragazzo che diventa uomo e chemet-
te piede in una sala cinematografica per
la prima volta in compagnia della nonna.
Quasi come accadde proprio ad piccolo
Arnaud Desplechin, nativo (nel 1960) di
Roubaix, cittadina protagonista di molto
del suo cinemama, allo stesso tempo,
priva di sale. «I miei primi film di Alfred
Hitchcock, in bianco e nero, visti in tele-
visione la domenica pomeriggio a casa
di mia nonna, certamente non erano
adatti alla mia età.Marniemi aveva ter-
rorizzato: il rosso che invade lo schermo
e poi Sean Connery che stupra sua mo-
glie! Avevo sette anni e mi dicevo: il
mondo degli adulti è spaventoso. Quindi
mi interessa! Quello che vediamo e pro-
viamo quando siamo al cinema è lo
specchio di quello che vediamo e provia-
mo nel mondo. Il mondo fa paura, e noi
abbiamo un grande appetito per la pau-
ra. Al cinema siamo protetti, fa caldo, è
buio e sappiamo che quello che passa
sullo schermo non ci farà del male. Al
cinema puoi permetterti di essere più
audace che nella vita».
Eppure l’idea di misurarsi con una

forma che non era il romanesque, il «ro-
manzesco» cui si è dedicato tutta la vita
(compreso Deux pianos, con Charlotte
Rampling, appena uscito in Francia), gli
procurava la trac, la paura del palcosce-
nico, spiega ancora Desplechin. Un ter-
rore esorcizzato scendendo in platea.
«Se mi sono autorizzato a parlare di me
in questo film è perché stavo parlando di
noi. Avevo voglia, superati i sessant’anni,
di dichiarare pubblicamente che il fatto
di aver potuto vedere tanti film è stata
una fortuna molto più grande di averli

Nuvolette
di Chiara Severgnini{

Quella della doula — figura che offre
supporto emotivo durante la gravidanza, il
parto e il post partum — è una professione
poco nota in Italia. Con Doule. Prendersi cura
delle maternità (Beccogiallo, pp. 128,e 20),
gli sceneggiatori Alessandro Lise e Francesco
Matteuzzi, l’illustratrice Shanti Ranchetti e la
sociologa e doula Pamela Pasian usano il
linguaggio del fumetto per raccontarla, a
cavallo tra divulgazione e graphic medicine.

E tu lo sai chi è una «doula»?


