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C1 hanno uccisi molte volte
Succedera ancora

di MARCO BRUNA

[a vita di cinque
milioni di nativi
americani ¢ mes-
sa a dura prova
dal coronavirus.
No, dice Tommy
Orange, scrittore
dei Cheyenne
del Sud, non ce
giuslizia: come
possiamo lavarci
se non abbiamo
acqua? Come
possiamo isolarci
se non abbiamo
spazi sulficienti?

er un popolo segnato dalle ci-

catrici della storia, i fantasmi

del passato ritornano sempre

sotto nuove forme. La vita di

cinque milioni di nativi ameri-
cani é oggi messa a dura prova dalla mi-
naccia del Covid-19, che negli Stati Uniti
ha gia fatto oltre trentamila vittime trz
tutta la popolazione. Un quarto dei
membri delle 574 tribu indigene d’Ame-
rica sotto i 65 anni non ¢ coperto dz
un‘assicurazione sanitaria. Nelle riserve,
oltre trecento, non ¢’¢ acqua corrente a
sufficienza per tutti. Per lavarsi le mani
spesso si deve usare la stessa acqua con
cui si cucina e si pulisce. La mancanza di
elettricita in alcune aree non permette di
rifornire i frigoriferi; gli spazi ristretti nei
quali vivono famiglie multigeneraziona-

li rappresentano il primo veicolo di con-
tagio. Il Covid-1g rischia di aggravare |
problemi endemici dei nativi, risultatc
di secoli di discriminazioni: tassi vertigi-
nosi di diabete e di cancro, malattie car-
diache al di sopra della media, crisi
d’asma.

Come il vaiolo portato dall'uomc

bianco nei secoli scorsi, il coronavirus

pud essere la nuova condanna a morte
dei first peoples del Nord America. Gli
Oglala Sioux del South Dakota, una delle
sette tribu Lakota, sono cinquantamila e
hanno a disposizione 24 test per il Co-

vid-19 e sei ventilatori al Pine Ridge Ho-

spital. I Cherokee dell'Oklahoma (Tsala-
gihi Ayeli) hanno chiuso i loro dieci casi-
no, attivita che ne garantisce la sopravvi-
venza. La nazione Navajo (Diné), tra le

pit colpite finora con 38 morti ufficiali,
puo contare su 400 letti ospedalieri per

170 mila membri,

«Le nostre terre sono la nostra vita e il
nostro respiro. Se ce ne separiamo, ci se-
pariamo dal nostro sangue». Le parole di
un capo creek all'indomani dell'entrata

Le opere

Qui sopra: Nicholas Galanin, The American
Dream is Alie and Well (2012, installazione,
mixed media, courtesy dell'artista). Il titolo
dell'opera € un gioco di parole tra i vocaboli
inglesi lie (bugia) e alive (vivo): «Il sogno
americano e una bugia e sta bene». Galanin
(1979) & un artista e musicista nativo,
membro della Sitka Tribe of Alaska. Le sue
opere esplorano la difficile realta delle
comunita indigene degli Stati Uniti. Nella
pagina accanto: Fritz Scholder, Indian Land
#4 (1973, acrilico su tela, courtesy
dell'artista). Nato in Minnesota, Scholder
(1937-2005) era per un quarto Luisefio,
tribl originaria della California. E uno degli
artisti che hanno catturato piti in profondita
la vita e le abitudini dei nativi americani

in vigore della Northwest Ordinance del
1787, con cui il Congresso si preparava a
conquistare il West, risuonano ancora
oggi nell'’America di Trump, dove la nuo-
va battaglia si combatte contro un nemi-
co senza volto.

Per fare il punto sulla situazione dei
nativi, «la Lettura» ha raggiunto al tele-
fono lo scrittore Tommy Orange nella
sua casa della California centrale, vicino
al parco nazionale di Yosemite. Orange
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appartiene ai Cheyenne del Sud. Il suo
esordio nella narrativa, There There
(2018, edito in Ttalia da Frassinelli con il
titolo Non qui, non altrove) € stato un ca-
so editoriale: é un mosaico di storie con
protagonisti dodici uomini e donne del-
la comunita indigena di Oakland, dove

l'autore é nato nel 1982. Storie di violen-
za, di rabbia, di perdita.

Negli Usa, il Covid-19 & una minaccia
soprattutto per le comunita ai margini
della societa: i nativi, gli afroamerica-
ni, i bianchi poveri o impoveriti. Come
sta reagendo la sua tribu?

«La comunita rurale nella quale vivo é
isolata e, per fortuna, non é stata ancora
colpita in modo serio. Parlo spesso con
mio padre, che vive in Oklahoma con
mia sorella maggiore e i due figli di lei.
Lui é molto attivo nella tribli, & un pro-
fondo conoscitore delle cerimonie tradi-
zionali. Lo considero un “irriducibile
della tradizione”. Sono sorpreso, e felice,
che stia chiuso in casa. Mia sorella é pill
incauta, esce spesso. Un rischio che non
dovrebbe correre, perché la mia famiglia
soffre di seri problemi di immunode-
pressione, In Oklahoma la nostra tribli
ha chiuso i casino e ha organizzato una
rete di aiuti per gli anziani, tra cui la con-
segna di generi alimentari a domicilio.
Dicono di avere soldi a sufficienza per
sopravvivere alfri quattro mesi senza un
introito fisso. Quello di cui hanno biso-
gno, tuttavia, dovrebbe arrivare dal go-
verno federale».

Qual ¢ stata, finora, la risposta di
Trump?

«Trump odia i nativi americani e non
ha mai perso occasione per dimostrarlo,
Pensi che il presidente che piti ammira é
Andrew Jackson, che in lingua creek, ai
primi dell'Ottocento, era soprannomi-
nato “Sharp Knife” (coltello affilato, ndr)
per la sua crudelta. Jackson fu un incubo
per la nostra gente. Approfittando di
questo momento, dell'attenzione di tutti
verso il coronavirus, Trump prova a sot-
trarci le nostre terre sacre per sfruttarne
le risorse naturali. Ai Mashpee Wampa-
noag del Massachusetts ha gia portato
via oltre 120 ettari a fine marzo, metten-
do a rischio la loro sovranita su quegli
antichi territori. La crudelta di questa
amministrazione non ha limiti».

I nativi si trovano a combattere una
nuova battaglia, un’altra ancora. Co-
me si fa a resistere dopo secoli di so-
prusi?

«Alcune tribu sono indipendenti e
possono prendersi cura in maniera effi-
cace della propria gente. Altre devono fa-
re affidamento soltanto sul governo fe-
derale. Spero nella generosita di chi ha
di piu. Migliaia di afroamericani e di po-
veri ai margini della societa sono un faci-
le bersaglio per il virus. [l razzismo pren-
de forma anche durante emergenze co-
me questa.

Puo essere, questa, un’occasione
per tornare a fare sentire la propria vo-
ce?

«Non & facile. In un mondo ideale sa-
rebbe il momento migliore per preten-

Ialettura

dere di essere ascoltati e aiutati. Purtrop-
po abbiamo a che fare con un presidente
che non ama essere contraddetto e che
non é capace di ascoltare. Chiunque lo
abbia ostacolato politicamente non ha
fatto una bella finex».

Se potesse parlare con un politico
piu ragionevole, che cosa gli direbbe?

«Chiederei a questa persona di distri-

buire in maniera pil1 equa le risorse eco-
nomiche. Chiederei a questa persona di
consentire I'accesso al servizio sanitario
pubblico a chi non & autosufficiente,
Chiederei a questa persona di fare test
per il Covid-19 a tappeto, innanzitutto a
coloro che sono piu a rischio, non solo a
chi se lo pud permettere. Mi dispiace che
Bernie Sanders abbia abbandonato la
corsa democratica alle presidenziali, le
sue idee in materia di sanita pubblica an-
davano nella direzione giusta. Considero
Joe Biden un democratico molto vicino
all'universo repubblicano».

Il coronavirus é stato definito il
grande «equalizzatore», perché tutti
noi siamo a rischio, indipendente-
mente dal nostro status sociale.

«8j, il virus puo colpire chiunque; ma
definirlo cosi € improprio. Molti nativi
vivono in spazi ristretti, per loro mettersi
in isolamento é impossibile; molti nativi
non hanno accesso all’acqua: come pos-
sono lavarsi le mani cosi spesso come ci
viene chiesto? I nativi, a differenza dei
bianchi ricchi, non possiedono case di
campagna dove ritirarsi. Siamo vittime
ideali: il capitalismo é crudele».

g

I governi di tutto il mondo hanno
chiesto per settimane ai cittadini di
stare a casa. Per uno scrittore l'isola-
mento ¢ una condizione essenziale.
Come vive questo periodo?

«Ho viaggiato molto in questi mesi
per promuovere There There. Il mio ulti-
mo evento pubblico é stato il 5 marzo.
Avere la possibilita di trascorrere piu
tempo con mia moglie e mio figlio pic-
colo é oggi un grande sollievo. Abbiamo
comprato questa casa, la nostra prima
casa, a settembre: ci avro passato due
settimane in tutto. Da scrittore vivo I'iso-
lamento in modo positivo, non sono una
persona estroversa, ho bisogno di ritirar-
mi nel mio mondo e amo la solitudine.
La quarantena mi permette anche di
concentrami sul secondo libro, che é un
sequel del primo. 11 titolo provvisorio &
Wandering Stars (“Stelle erranti™); do-
vrei finirlo tra poco».

Che cosa racconta?

«Comincia dove finisce There There,
dopo il grande powwow, un ritrovo tra-
dizionale nativo che nel romanzo si era
trasformato in una rapina finita male.
Questa volta ho voluto esplorare il con-
cetto di guarigione. Mi sono chiesto se si
possa guarire da qualcosa di cui non si
conosce l'origine, da_qualcosa su cui
nessuno € daccordo. E il grande dram-
ma dei nativi, la cui storia, la cui “malat-
tia”, & narrata in molteplici versioni di-
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Lo scrittore

Tommy Orange (qui sopra:
foto di Elena Seibert) é nato
a Oakland, California, il 19
gennaio 1982. Nel 2018 ha
esordito nella narrativa con
There There, edito in Italia da
Frassinelli con il titolo Non
qui, non altrove (traduzione
di Stefano Bortolussi, pp.
336, €18,90; soprala
copertina). In occasione
dell'uscita del romanzo nel
nostro Paese lo scrittore &
stato intervistato su «la
Lettura» #3765 (3 febbraio
2019). Tommy Orange & un
membro dei Cheyenne del
Sud. Si & laureato
all'Institute of American
Indian Arts di Santa Fe, New
Mexico. Lo scorso anno ha
vinto l'American Book
Award, riconoscimento
dedicato a scrittori che
hanno raggiunto
«eccezionali risultati
letterari». Vive con la moglie
e il figlio a Murphys,
California, ai piedi della
Sierra Nevada

Bibliografia

Tra i volumi usciti di recente
sui nativi va segnalato
Mondi perduti. Una storia dei
nativi nordamericani 1700-
1910 dello storico Aram
Mattioli (traduzione di Elena
Sciarra, Einaudi, 2019, pp.
XII-370, € 32). A febbraio,
Odoya ha mandato in
libreria una nuova edizione
di Tomahawk. Trent'anni di
guerre nelle pianure, dello
scrittore Paul |. Wellman
(traduzione di Massimiliano
Brioschi, pp. 252, € 18)
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verse. La nostra nazione deve guarire, e
con essa i popoli nativi».

Da scrittore, lei ricrea il mondo at-
traverso le parole. Quale userebbe per
descrivere il periodo che stiamo viven-
do?

«Spine. In questo momento vedo un
mondo pieno di spine. Ovunque tu vada,
ne crescono sempre di pitl. Fanno paura
e sono pericolose».
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