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Dopo laMaturità, una classemilanese istituisce una lotteria il cuimontepremi andrà agli ultimi tre sopravvissuti. Con
il passare del tempo, alla cena annuale si aggiornano i conti. Emezzo secolo dopo... La commedia nera diMicheleMari

Chimuore, chi vince:
la riffadei vecchi liceali
di CRISTINATAGLIETTI

C’ è una felice crudeltà nel ge-sto con cuiMicheleMari im-
pagina la memoria in I con-
vitati di pietra, da poco in li-
breria per Einaudi. La narra-

zione prende la forma di un gioco, un
patto stipulato dai trenta ragazzi e ragaz-
ze della III A del liceo classico Berchet di
Milano, un anno e un giorno dopo la Ma-
turità, il 22 luglio 1975. È una riffa a sca-
denza, un accordo bizzarro e solenne:
ogni ex studente verserà annualmente
una quota; il denaro sarà investito, cre-
scerà, e infine arriverà nelle mani dei tre
ultimi sopravvissuti.
Ogni 22 luglio, per decenni, la cena di

classe servirà da rito di aggiornamento:
un rendiconto dei presenti, un ricordo
per i caduti, una verifica dello stato del
capitale, un disamina delle cartelle clini-
che dei protagonisti. Quell’appuntamen-
to, che vorrebbe essere conviviale, assu-

me con il tempo i contorni di un conve-
gno degli spiriti. Ogni morte è una varia-
bile che modifica il destino della riffa,
accresce la tensione, ricalibra le speranze
residue, solleva interrogativi cruciali:
nella mente di Dio, o più laicamente nel
fato o ancora più laicamente nel caso, era
già previsto, fin da quel primomomento,
chi di loro sarebbemorto per primo e chi
per secondo e per terzo e così via fino al-
l’ultimo superstite?
Come inDieci piccoli indiani di Agatha

Christie, da un certo momento in poi a
ogni appuntamento qualcuno manca al-
l’appello. La prima, un mese dopo la do-
dicesima cena, è Marta Ruffolo, suicida
nella sua abitazione di via Madre Cabrini
20, con una dose abnorme di barbiturici,
in anticipo sulla condivisa, ottimistica
previsione che per almeno quarant’anni
avrebbero potuti stare tranquilli. Il gusto
accumulativo, iperletterario, mai com-

piacente che caratterizza la scrittura di
Mari rimescola il repertorio degli aned-
doti trasformandolo in una lente d’in-
grandimento che rivela i dettagli emotivi
e morali di un gruppo umano. È un’età
adulta che eredita non tanto i ricordi
quanto le loro scorie, una micro-società
attraversata da forze contraddittorie.
Le alleanze scolastiche, inizialmente

determinate da affinità spontanee e soli-
darietà di banco, si riconfigurano sotto il
peso del tempo, lasciando emergere am-
bizioni personali, rivalità mai sopite, irri-
tazioni che la giovinezza aveva messo tra
parentesi. Ogni personaggio porta con sé
successi diseguali, fallimenti, stagnazio-
ni, fragilità. L’incontro annuale diventa
così un palcoscenico su cui ognuno mi-
sura la distanza tra chi è e chi aveva im-
maginato di diventare. Con il gusto diver-
tito per la deformazione, Mari carica la
realtà inchiodando ogni personaggio a

una stranezza (gli eccessi onanistici di
Brodo, perennemente segnato da tremo-
lii dellamano); a una passione totalizzan-
te (quella di Semprini per Gene Hack-
man); a un vizio (quello di Piselli e Men-
tasti per le scommesse); a una nomea
(quella di ninfomane, ingiusta per Ros-
sella Sancio, corretta invece per Immaco-
lata Gaudillo).

L’autore, come sempre, dissemina ele-
menti della sua biografia (la classe è per
luogo e tempo la sua) e delle ossessioni
che lo animano: il cinema, i fumetti, le li-
ste, Milano. In una città dalla topografia
rigorosa, dove ogni abitazione, ogni loca-
le, ogni chiesa in cui si celebra un funera-
le è identificata con indirizzo e numero
civico,Mari riesce a dare allamateria nar-
rativa una densità quasi fisica. Un’ironia
controllata convive con fenditure im-
provvise dimalinconia; il grottesco dialo-
ga con il dramma. Il risultato è una com-
media nera che non cede mai alla carica-
tura, perché ogni esagerazione è calibra-
ta sul vero, e ogni deformazione è un
riflesso del reale. Il cameratismo scolasti-
co, con il suo lessico di scherzi, sopran-
nomi, rituali, si disintegra lentamente: al
suo posto cresce una competizione som-
messa ma tenace, un istinto di sopravvi-
venza che erode i residui dell’affetto gio-
vanile. La morte dei compagni, annotata
con una ritualità burocratica, non produ-
ce cordoglio ma aggiusta i conti: ogni
scomparsa è un avvicinarsi al traguardo,
un incremento delle quote future, una
tensione verso il montepremi.
A sessant’anni dallamaturità, quando i

compagni superstiti sono quasi ottanten-
ni, il computo è spiazzante: novemorti di
malattia, uno per droga, tre per inciden-
te, tre suicidi, quattro omicidi, due buo-
nuscite, un’espulsione... La classe non è
più un gruppo, è un destino: una comu-
nità spettro che appare una volta l’anno
per ricordare a ciascuno la propria appar-
tenenza, il proprio debito, la propria
mortalità. Le biografie si trasformano in
parabole: ogni caduta, ogni ascesa, ogni
esitazione contribuisce a una sorta di
cronaca dell’inevitabile, cheMari registra
con una pietà priva di consolazione.
L’amicizia scolastica, forza collettiva

che la nostalgia trasforma inmito, si rive-
la un’alleanza precaria, come la giovinez-
za stessa. La riffa— con la suameccanica
implacabile—mostra ciò che il tempo fa
alle promesse: le contamina, le restitui-
sce sotto forma di rancori, rimorsi, op-
portunismi. Ma, per chi resiste, anche di
imprevedibile tenerezza.
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L’autore
Michele Mari (Milano, 1955)
è autore di numerosi libri, tra

cui: Di bestia in bestia
(Longanesi, 1989; Einaudi,

2013), Io venía pien
d’angoscia a rimirarti

(Longanesi, 1990; Marsilio,
1998; Einaudi, 2016), La

stiva e l’abisso (Bompiani,
1992; Einaudi 2002 e

2018), Euridice aveva un cane
(Bompiani, 1993; Einaudi,

2004), Tu, sanguinosa
infanzia (Mondadori, 1997;

Einaudi, 2009); Cento poesie
d’amore a Ladyhawke

(Einaudi, 2007), Verderame
(Einaudi, 2007 e 2023),

Leggenda privata (Einaudi,
2017); Locus desperatus

(Einaudi, 2024)
L’immagine

Luke Martineau (1970),
Dinner with Friends

(2020, olio su tavola),
courtesy dell’artista
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Una vicenda di inquinamento industriale e di ricerca personale perTommasoGiagni

La fuligginenasconde il padre e svela lavita
diALESSANDROBERETTA

T re vite si intrecciano oggi
a Trento segnandosi a
vicenda. Arrivano per

motivi legati al passato nella
città che diventa il teatro in cui
si svolge La fabbrica e i ciliegi,
intenso romanzo di Tommaso
Giagni. Una pagina con due
immagini emblematiche avvia
la storia, le macchine coperte di
fuliggine fuori dalla fabbrica e
«l’orlo delle gengive nere» di un
operaio che reagisce così:
«L’uomo si mise a ridere spa-
ventato, non capiva».
Per chiarirle, nei 22 capitoli

successivi seguiti da un narrato-
re onnisciente, si torna nel pre-
sente mescolato ad altri piani
temporali partendo da Roma

dove Cesare, cinquantenne ri-
cercatore universitario di Storia
antica, è in crisi dopo la morte
della madre. Cresciuto orfano di
padre senza spiegazioni, scopre
alcune lettere alla defunta che
cambiano tutto: si accenna a
Trento, al padre e al «posto che
l’ha ammalato». Si tratta della
Sloi (Società Lavorazioni Orga-
niche e Inorganiche), creata e
comandata dal chimico fascista
Carlo Luigi Randaccio che ebbe
un ruolo nella Seconda guerra
mondiale e nel boom produ-
cendo il piombo della benzina e
che intossicò tanti operai fino al
1978. Chi protestava per turni e
condizioni di lavoro, veniva
licenziato o spedito in manico-

mio a Pergine Valsugana. Oggi
della fabbrica, per la quale i
ciliegi alterati dall’inquinamen-
to fiorivano fuori stagione (da
cui il titolo del libro), rimango-
no rovine e un’ampia area in-
quinata.
Il terribile episodio storico è

il motivo che spinge Cesare al
Nord alla ricerca di testimoni,
ma il tema non squilibra il ro-
manzo, anzi l’autore è bravo nel
legarlo all’evoluzione del perso-
naggio e a far capire, nella resi-
stenza che incontra a parlarne,
come la memoria collettiva
tenda a seppellire le cose. Non è
un caso che in parallelo si svol-
gano altre linee narrative: la
prima riguarda Loris, la secon-

da Marilù. Il lettore incontra
Loris ancora ragazzo in una
valle adiacente a Trento: vuole
uscire da quel mondo e a 35
anni è un promettente profes-
sore universitario di Geografia
esperto sul tema del confine. La
coetanea Marilù è del Sud, ha
abbandonato il padre benestan-
te e fa la barista: la sua affasci-
nante indecisione è il punto di
incontro inconsapevole per gli
altri protagonisti. I due perso-
naggi sono infatti opposti: Ce-
sare si sente vecchio e fallito ma
indaga un legame di sangue,
Loris si crede arrivato, ignora la
famiglia nella valle e pensa che
il mondo segua il suo volere.
Marilù farà saltare le traietto-

rie. Loris si innamora di Marilù,
ma la perde proprio perché, gli
dice un’amica, «non vedevi il
confine tra dove finivi tu e dove
iniziava lei». Invece, altrove si
citano gli antichi romani che
seppellivano talvolta cose sotto-
terra perché si capisse qual era
il confine originale in caso di
dubbi. Un’immagine, crediamo,
che rispecchia Cesare e che
conferma quant’è bravo Giagni,
al di là di uno stile ormai sicuro
tra esattezza e tono poetico, nel
distribuire implicite immagini
simboliche. È il suo andare fino
in fondo per scoprire come è
morto suo padre e per spostare
il confine della propria identità,
grazie anche alla fiducia negli
incontri del presente.
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Tommaso Giagni (Roma,
1985) ha pubblicato tra

l’altro per Einaudi Stile libero
L’estraneo (2012) e Prima di

perderti (2016), per Ponte
alle Grazie I tuoni (2021)
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Bedtime Stories è un collage sonoro per la
buonanotte. In onda un mercoledì al mese, è
un programma del palinsesto di Cashmere
Radio (cashmereradio.com), emittente non-
profit e sperimentale con base a Berlino.

Bedtime inanella arte sonora, materiali
d’archivio, testi originali, dialoghi e musica,
evocando le migliori esperienze oniriche. Si
accettano proposte dagli ascoltatori. Nuova
puntata il 17 dicembre, poi on demand.

Prima di andare a letto

{Alla radio
di Federica Manzitti


