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ei  sobborghi  della  
Tokyo  del  dopo-
guerra, la chiesa di 
San Guglielmo traf-
fica  zucchero  e  al-

tre polverine bianche a maggior 
gloria dell’ordine di San Basilio.  
Padre René Villiers, in Giappone 
già prima della guerra, e il più gio-
vane confratello Charles Tolbec-
que, mescolano arditamente con-
venienze personali, spirito eccle-
siale, senso degli affari e lussuria: 
entrambi hanno un’amante, che 
utilizzano sia per sfogare gli istin-
ti  sessuali  repressi  dalla  regola,  
sia come complici dei loro crimi-
ni. Dopo la disfatta bellica, il Giap-
pone versa in condizioni economi-
che e sociali assai precarie, la mi-
seria è terreno fertile per il merca-
to nero e i traffici più loschi; se a 
organizzare  questi  traffici  sono  
degli occidentali,  per giunta ap-
partenenti  a  un’organizzazione  
potente come la Chiesa, l’omertà 
diventa moneta corrente e l’impu-
nità è praticamente garantita. Ma 
quando una delle due donne, la 
più giovane e ingenua, viene ritro-
vata  morta  sul  greto  del  fiume  
Genpakuji, la polizia di Tokyo e la 
stampa locale entrano in fibrilla-
zione e cominciano a mettere in-
sieme le tessere di un rompicapo 
assai più ampio di quello che cre-
devano.

Inizialmente pubblicato sul setti-
manale  giapponese  Koron  fra  il  
1959 e il 1960, Vangelo nero di Ma-
tsumoto Seicho (1909-1992) esordi-
sce ora in Italia per le edizioni Adel-
phi, settimo titolo di una produzio-
ne letteraria che supera quota tre-
cento. Matsumoto è il classico ice-
berg editoriale straniero, la cui par-
te emersa in Italia è incomparabile 
con la fama riscossa in patria, dove 
è noto come il Simenon giappone-
se e al quale nel ’98 è stato dedica-
to un museo-memoriale che racco-
glie i suoi dattiloscritti e la sua bi-
blioteca, organizza mostre e pub-
blica periodici di ricerca.

La lettura di Vangelo nero è sor-

prendente per diversi motivi. For-
malmente si tratta di un giallo poli-
ziesco ma l’assassinio è verso me-
tà volume, il colpevole è subito no-
to, e di investigatore ce n’è più d’u-
no, dato che a occuparsene sono 
sia le forze dell’ordine sia giornali-
sti  di  quotidiani  in  concorrenza  
fra loro. Lo stile è pacato, scabro, 
realistico, simenoniano anche nel 
viluppo di passioni, ma dietro la fa-
cile  lettura  c’è  l’indignazione di  
uno  scrittore  civile,  sconcertato  
dai soprusi e dalle ipocrisie che af-
fogano un Paese in perenne scac-
co nei confronti degli occidentali. 

C’è un momento, nel romanzo, 
in cui Matsumoto scopre le carte: 
quando il cronista Sano si conce-
de  un  momento  di  pausa  dalla  

sua inchiesta gettando uno sguar-
do  alla  televisione,  e  finisce  su  
una trasmissione «molto apprez-
zata per la sua capacità di coglie-
re le reali condizioni delle diverse 
fasce  sociali.  Aveva  un’imposta-
zione quasi  documentaristica,  e  
scavava spesso a fondo nelle que-
stioni che affrontava. (…) Il servi-
zio mostrava sotto varie angola-
zioni uno spaccato reale della cri-
minalità  straniera  in  Giappone.  
Sembrava che il Paese fosse diven-
tato a tutti gli effetti una conces-
sione estera, fra night club, locali, 
loschi edifici e forestieri che li fre-
quentavano». 

È, evidentemente, una dichiara-
zione d’intenti: quello che il croni-
sta vede in tv è ciò che lo stesso 

scrittore si propone di fare con il 
suo libro. Alessandro Passarella,  
che di Vangelo nero è anche tra-
duttore,  ci  informa  infatti  nella  
nota finale che la trama di Vange-
lo nero è basata su un caso reale; 
con i mezzi della fiction, Matsu-
moto  ha  costruito  un’inchiesta  
giornalistica parallela a quella av-
venuta nella realtà, in contempo-
ranea con la stesura del romanzo, 
in seguito all’uccisione di una ho-
stess  giapponese  della  British  
Overseas  Airways  Corporation  
per la quale venne sospettato un 
sacerdote belga.

Vangelo nero va dunque letto in-
nanzitutto come un j’accuse  alla 
corruzione dell’epoca, e ai prepo-
tenti che in tutti i tempi e in tutti i 
continenti  spadroneggiano  con-
tando su coperture e scambi di fa-
vori a livelli alti e altissimi. Ma si 
può anche goderlo come noir ati-
pico  e  leggermente  esotico,  la-
sciandosi cullare da una struttura 
narrativa diversa da quella occi-
dentale, dove il perfetto bilancia-
mento dell’azione (una prima par-
te che racconta i fatti delittuosi, 
una seconda che prosegue con le 
indagini) procede per concatena-
zione di situazioni e personaggi, 
in un fluire molto orientale e vaga-
mente ipnotico. 

Matsumoto punta subito l’atten-
zione su un personaggio, lo descri-
ve e lo illustra compiutamente so-
lo in un secondo tempo, dopodi-
ché passa a un’altra figura, dando 
ogni volta l’illusione di aver trova-
to il vero protagonista, così crean-
do un piccolo universo che rispon-
de in modo corale alle istanze del 
romanzo.  Alla  fine  nella  mente  
del lettore resterà soprattutto la fi-
gura gentile di Ikuta Setsuko, che 
alla sua prima apparizione dona 
«un debole sorriso» al suo futuro 
assassino, e che quel sorriso man-
terrà  caparbiamente  anche  in  
morte, uccisa dall’amante dal qua-
le non ha mai sospettato potesse 
venirle alcun danno.
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Chi ha ucciso
la dalia nera

di Tokyo?
Intrighi, corruzione e omicidi nel thriller
di Matsumoto Seicho che prese ispirazione
da un fatto di cronaca del dopoguerra

di Alberto Anile
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