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Intervista Il nuovo romanzo della [ranco-marocchina Leila Slimani tocea il tema dell'identita. I1 dialogo con civilta
diverse, avverle, «¢ complicalo come I'amore: bisogna vivere nel clima di un altro, rinunciare al comfort di s¢ stessi»

Che mestiere difficile
il multiculturalismo

dal nostro corrispondente a Parigi STEFANO MONTEFIORI

mar si era presentato
in classe con un gior-
nale sotto il braccio,
(( urlando in tono
trionfante: "Parigi ¢

caduta in mano ai tedeschi! E forte que-
sto Hitler!”», E pensare che il fratello
maggiore, Amin, arruolato nell'esercito
francese, stava combattendo in Europa
contro i nazisti. Del resto, durante la
guerra, «Omar aveva benedetto il cielo
per l'assenza del fratello maggiore. Spes-
so aveva sognato di vedere il corpo de-
composto di Amin, dilaniato da una
bombay. Finito il conflitto, roso dalla ge-
losia per Amin, Omar diventa un nazio-
nalista e lotta per I'indipendenza del Ma-
rocco dalla Francia. Invece il fratello mag-
giore torna a casa, a Meknes, e porta con
sé Mathilde, un'alsaziana bionda e con gli
occhi azzurri, sposata dopo averla incon-
trata a Mulhouse, dove il marocchino,
soldato con i francesi, era con il suo re-
parto alla Liberazione.

Omar odia i francesi e le francesi, mi-
scredenti. Amin ha combattuto per loro e
ne ha sposata una. Comincia cosi Il paese
degli altri di Leila Slimani, la scrittrice
franco-marocchina che si ispira alla vi-
cenda vera dei nonni per parlare di colo-
nialismo, indipendenza, psicologia per-
sonale e di quanto tutto questo incida sul
difficile multiculturalismo di oggi.

«Il paese degli altri» ¢ I'inizio di una
trilogia, non & cosi?

«S1, copre il periodo che va dalla fine
della Seconda guerra mondiale all'indi-
pendenza del Marocco dalla Francia nel
1956. 1 secondo romanzo si svolgera ne-
gli anni Settanta, la fase della grande de-
lusione. E il terzo sara ambientato negli
anni Duemila, quando i figli di quella ge-
nerazione lasciano il Marocco, scoprono
il terrorismo islamista a Parigi, New York,
Londra, e devono, finalmente, confron-
tarsi con la loro identitax.

11 Marocco degli anni Cinquanta rac-
contato nel «paese degli altri» presen-
ta gia gli elementi che abbiamo cono-
sciuto nella recente stagione dell'isla-
mismo: sottomissione della donna,
I'islam come riscatto contro I'Occiden-
te, senso d’'umiliazione nel rapporto
con gli europei, abitudine alla violenza.

«In altre parole, la radicalita. Che ha

sempre la stessa ricetta: per raggiungere i
miei obiettivi sono pronto a tutto, anche
auccidere. I miei nemici sono tali per na-

tura, per il solo fatto di esistere. Non mi
interessa sapere se sono persone perbe-
ne, devo distruggerli. E chi non é con me
éloro complice e va a sua volta distrutto».
Ecco perché Omar non perdona ad
Amin d’avere sposato un’europea. Il ro-
manzo indaga le ragioni psicologiche,
personali, sentimentali, del contrasto
epocale tra il fratello islamista e nazio-
nalista e I'altro poco religioso e amico
dei colonizzatori. Vediamo all’'opera la
storia ma fondamentalmente Omar é
geloso di Amin perché ¢ piu grande e
pit1 bello, il preferito della madre.
«Credo che le umiliazioni individuali
abbiano molto a che vedere con i nostri
impegni politici. Forse ¢ vero in partico-
lare per gli uomini, soprattutto nel Ma-
rocco di quegli anni. Quest'umiliazione
continua ad avere effetti oggi, con il ritor-
no all'integralismo islamico abbracciato
come rivalsa contro gli occidentali. Su chi
posso sfogarmi? Sulla persona piu debo-
le e pil1 vicina a me. Mia sorella, mia mo-
glie, mia madre. Ecco il bello della lette-
ratura: andare a cercare i piccoli dettagli
personali che rendono una vita comple-

tamente diversa da quella che sarebbe
potuta essere».

Leggendo il romanzo ci s’immedesi-
ma con Mathilde, considerata una tra-
ditrice dai francesi e un’intrusa dai ma-
rocchini, ma pure Mathilde finisce con
il piegarsi alla mentalita del luogo a
danno della cognata Selma.

«Una delle grandi forze del patriarcato
& sempre stata quella di spingere le don-
ne a essere nemiche tra loro. La liberazio-
ne delle donne consiste innanzitutto nel
ribellarsi al destino di sottomettere altre
donne. E poi nell'avere una madre che ti
dice: “Parti, siiindipendente, non lasciar-
ti definire da un uomo”, invece che il soli-
to: “Ubbidisci a tuo marito”».

Mathilde non riesce a essere eroica.
Nel romanzo non ci sono eroi o eroine.

«Perché non sono il bene o il male a in-
teressarmi, ma 'umanita. I1 punto della
letteratura non € sapere se i miei perso-
naggi siano cattivi o simpatici, piuttosto
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mostrare come una certa persona possa
prendere una certa decisione un certo
giorno. E non si possono giudicare i fatti
di un tempo con i codici morali di ora».

Che cos’é cambiato nel frattempo?

«Laviolenza sulle donne e sui bambini
& meno normale. Mia madre mi raccon-
tava che da piccola vedeva molte donne
con gli occhi neri. Era normale, nessuno
si sorprendeva. [ bambini pensavano che
i cosmetici fossero stati inventati per
questo, per camuffare i lividi. E talvolta
era vero. Succede ancora ma la societa lo
condanna. Tempo fa era la norma».

La sua trilogia affronta in forma let-
teraria alcuni temi dei «Racconti del
sesso e della menzogna», la sua indagi-
ne su sessualita e oppressione in Ma-
rocco e nel mondo arabo-musulmano.

«Penso che la questione della sessuali-
ta sia al centro della relazione tra Norda-
frica ed Europa. In un bellissimo saggio
dello storico Pascal Blanchard, Sexe, race
et colonies (La Découverte, 2018, ndr), si
legge che 'avventura coloniale europea é
stata un'avventura sessuale: in Europa vi-
gevano regole che nei Paesi colonizzati
non venivano osservate. In sostanza c’era
la liberta di stuprare donne nere o arabe.
Anche per questo mia nonna é stata cosi
maltrattata dai coloni francesi in Maroc-
co: ha tradito la sua civilta e unendosi a
un marocchino si & abbassata al rango di
selvaggia. Se un francese avesse sposato
una marocchina sarebbe stato piti accet-
tabile, un prolungamento della logica co-
loniale di conquista: prendo le terre, le ri-
sorse e anche le donne della colonia. Ma
mia nonna era avversata anche dalle ma-
rocchine perché non era musulmana e
quindi miscredente. Era il destino delle
coppie miste. E i figli sono nati con una
doppia identita difficile da difendere».

]

Capita anche a lei?

«Certo. Io non so chi sono, non I'ho
mai saputo. Sono gli altri a deciderlo per
me. Capita anche a Barack Obama, che ha
visto suo padre nero tre volte nella vita ed
¢ stato allevato da una donna bianca e dai
nonni bianchi. E bianco a meta, pero gli
altri lo considerano nero, il primo presi-
dente nero degli Usa. La doppia identita
non ¢ facile. Se qualcuno attacca la socie-
ta marocchina sono pronta a difendere il
Marocco, pur avendo scritto un libro per
accusarlo. E allo stesso tempo mi sento
francese e felice di vivere in Francia. Di-
fendo valori che sono considerati occi-
dentali ma che per me sono universali»,

E delusa dal multiculturalismo?

«No, niente affatto. E un discorso deli-
cato che rischia di essere frainteso e non
voglio appoggiare certe tesi dell'estrema
destra, proprio io! lo difendo il multicul-
turalismo ma penso che per farlo davvero
sia necessario uscire dalla retorica inge-
nua, che non costa niente, de “il multi-
culturalismo € sempre una ricchezza™
una visione banale e superficiale adottata
in passato con troppa facilita. Il multicul-
turalismo puo essere faticoso, difficile,
complicato. E giusto dirlo e affrontare le
difficolta. E come 'amore».
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L’amore ¢ vivere nel «paese degli al-
tri»?

«Sl, Per questo é difficile. Bisogna vive-
re nel clima di un altro, sopportare il suo
carattere. L'amore ¢ come un'emigrazio-
ne, un esilio. Per stare in coppia si rinun-
cia al comfort di essere semplicemente sé
stessi. C’¢ la stessa forma di fatica nel-
I'amore e nel multiculturalismo. Se I'Eu-
ropa, domani, vorra essere un grande Pa-
ese multiculturale, dovra uscire dalla vi-
sione ingenua e angelica della cosa».

La giovane ribelle Selma imita Vivian
Leigh in «Via col vento»: «Scuoteva la
testa dicendo con una vocina acuta:
“Guerra, guerra, guerra, taratata!”».
Perché questa citazione?

«Amo moltissimo Via col vento e pen-
so che dica alla perfezione, ovviamente
senza volerlo, che cos'é il Marocco. Le re-
lazioni tra uomini e donne, ritenute inca-
paci di comprendere cose serie come la
guerra, anche se la guerra é dappertutto
nella vita delle donne. E la violenza, i rap-
porti tra le razze. Mi sono documentata
ma non ho usato solo fonti francesi e ma-
rocchine. Ho capito cose sul Marocco leg-
gendo William Faulkner o Curzio Mala-
partex.
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L'autrice

La scrittrice francese Leila
Slimani (qui sopra, foto di
Joel Saget/Afp) e natail 3
ottobre 1981 a Rabat, in
Marocco, e vive a Parigi. Con
il suo primo romanzo, Nel
giardino dell'orco (Rizzoli,
2016), ha vinto il Prix
Mamounia, il pitl importante
premio letterario
marocchino. Nel 2016 ha
vinto il Goncourt con il
secondo romanzo, Ninna
nanna (Rizzoli, 2017). E
autrice anche del saggio-
inchiesta [ racconti del sesso e
della menzogna sulla vita
sessuale delle donne in
Marocco. Per Rizzoli uscira il
9 giugno Il diavolo é nei
dettagli (pubblicato in
Francia nel novembre
2016), che raccoglie una
serie di scritti pubblicati
dall‘autrice su «Le 1»,
settimanale francese che
promuove il dibattito su
questioni sociali, palitiche, di
attualita (traduzione di Ele-
na Cappellini, pp. 60, € 8)
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Les QOreillers (2005,
installazione mixed media),
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