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VIOLA ARDONE

oletto La bella estate
avent'anni, pil ome-
no Peta della prot-
gonista. Ero coem-
neadiGinia manon lo sapevo;
a quell'eth credevo che tui
avessero ventanni e che i
vent'anni durassero per sem-
pre. Dltre quella soglia risiede-
vano i vecchi, prima di quell’s-
th | bambini | miei coetanei
erano perme ['umanita intera,
una sineddoche del mondo.

Voglio dire che quella dei
vent'anni ¢ un'eta totaliz-
zante, in cwi sembra che
ogni cosa debba accadere
per sempre, e sempre allo
stesso modo. La giovinezza
Eri per me una sorta dl [ru;n-
codell'esistenza.

«A guei tempi era sempre
festa». E lincipit del primo
dei tre romanzi brevi della
mccolta di Pavese, quello che
le da il titolo, E quei tempi so-
no l'estate, il tempo della fe-
sta e della giovinezza. A
vent'anni era estate perché
tutto stava accadendo e, guar-
dacaso, intorno a noi. Perché
ghi amori iniziavano e finiva-
no, senza lasciare cicatrici.
Ernestate perché le lacrime si
ascingavano da sole, come
evaporate al caldo di un tem-
po ancora da venire, Era esta-
te perché non avevo mai fred-
do e diventare adulti em co-

Nel primo le lacrime
si asciugano da sole
inun tempo
ancora tutto da venire

me andare in bici, inunafolle
corsa senza mal immaginare
un burrone. Non ¢'era niente
ancora che mi aveva piegata,
mi sentivo indomita e proprie
tana di chissa quale segreto,
chissii quale luce interiore
che come l'ago di una bussola
avrebbe sempre indicato il
mio Nord, la direzione da se-
guire. Non conoscevo ancora
la paura, il senso di perdita,
ladesolazione di aver shaglia-
to strada nella vita, e 'ango-
scin che per guell'errore non
cifosse Atorno.

Forse l'estateé questo: & non
aver paura di andare.

Insomma, ero come Ginia,
In protagonista dellaBellaesta-
te. Avevo avuto anche o la mia
Amelia, una ragazza bella e si-
cura di sé che una sera d'estate
mi aveva baciata lasciandomi
piena di dubbi e di emozioni.
Avevo avato anche il mio Gui-
do, I biondino che tichiede'a-
more € a cui non vedi I'ora di
consegnarti, perché vuoi che
l'amore ti illumini come un fa-
To, prOprio e in mezzo a tant,
che ti sposti di peso dal luogo
in cui ti trowi e i lasel un chilo-
metro pill in 13, oppure anche
un centimetro, Le Amelie e i
Guidi mi facevano battere il
cunre come a Ginia, eppure
niente mai nefls luce accecan-

te dei vent'anni mi & potuto
sembrare irreparabile. Quello
che mi si rompeva tra le mani
era una bolla di sspone, il gio
oo labilediun h‘arrllﬁnnchl:ilu—
mani o solo tra un minuto si
pud rinnovare identico, anco-
i & ancora. Non cemano ulti-
me volte, nel vent'anni, c'era-
no solo inizi, Come per Ginia:
un amore che finisce @ come il
primo vento d'autunno, come
il precoce imbrunire dell'ora

L'autore

solare, Tutto sta ad wver fidu-
oa e aspettare un'altm estate,
che dinuovo, certamente, arri-
veri. «Verra sicuro- si dice Gi-
nia in mezzoal fango e alla ne-
ve, deluss e smarrita, <le stagio-
nici sono sempres,
Invecchiare significa non
avere pill coscienza delle sta-
gioni. Non esultare piti per ghi
ultimi giomi di scuola o per la
fine della sessione estiva deghi
esami universitari. Non atten-

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908- Torino 1950) & stato scrittore, poeta,
radutioree critico letterario. L tesi su Walkt Whitman,
fudls: epola di AugustoMontl can Leone Ginzburg e altri ntellettuali antifasdisti

icani einizio a tradumre scrittori inglesi
eamericani, Fulraipth:ipilt:iiabnrmmiﬁdla casa er.'llrl:eEinal.l‘.IL cheha
pubblicato tutte le P «lalunaeifalie,
«Primache il gallocantis, diviveres, «Poesies, «ll compagnos,
«Dlaloghi conLeuct», «Paesituois

dere linizio della villrzuzimu‘
ra, non sentire nell'ana il profu-
mo dell'autunno come foriero
dilusinghe e promesse, nonad

dobbare piu I'albero di Natale
con la segreta speranza di tro-
varvi il regalo desiderato, non
annusare |'aria in unanotte te-

pida cercando indizi della pri-

mavera. La bella estate & il ro-
manzo dellagiovinezza. E biso-
gnerebbe renderne la lettura
obbligatoria a tutti quelli che
hanno quell'etd, sopratiutto
oggl, nell' epocaineui si é giova-
ni all'infinito, o si pretende di
esserlo, Perché invece purtrop-
po non & cosl: la glovinezza ini-
zia e poi finisce, e al contrario
delle stagioni non ritorna. Ep-
pure, rileggendo questo ro-
manzo oggi, d ho ritrovato in-
tatto quello che erano | miei
vent'anni, non come un album
di fotografie macome una cap-
sula del tempo. Nei pensier di
Ginin, nef suol turbament, nel-

Aventannie sempre (bella) estate

Nel 1950 lo serittore vinee il Premio Strega con la
di tre storie ispirate alle stagioni della vita
“Bisognerebbe renderlo obbligatorio
nell’epocain cuisi ¢ giovaniall’infinito. o si pretende di

accolta

esserlo”

le sue gioie improvvise ho risco-
perto la mia gacchetta marro-
nemolto sdrucita, i miei capel-
licastani, il viso unpo’ piii ton
do, il cortile della facoltidi Let-
tere, imbevuto di sole, con den-
tro i miei compagni. Ci ho rivi-
sto la paura e il desideriodies
ser nuda per la prima volta .ﬂ;i:
occhi dell'altro, e quells do
manda, implicita in ogni rela-
zione affertiva: o pinceio, sono
bella, mivuoiun po'dibene? E
poil'amore, il desiderio, il sen-
sodi colpa che amore e deside-
rio generano, l'idea che il cor-
po possa essere allostessotem-
po barrierae viatico per incon-
trare |'altro. Per questo La bella
estate & un romanzo che non fi-
nisce, ma s rinnova ciclica-
mente, come lestagioni
«Eravamo molto giovani,
Credo che in quell'anno non
dormissi mai«, Eancora estate,
nel secondo romanzo della tri-
logia, st & ancora giovani. Ma
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CESARE PAVESE

Muniversodill diavolosufle cofli-
neé guello maschile: Tra womi-
ni soli si potrebbe inttolare,
per analogia con il terzo amo
del trittico. E invece si chinma
HNdiavolo sulle colline, e mocon-
ta l'ayventura indinvolats di

CesarePavese
«Labellaestater

(acura diClara Allasia, Laura
May, Chiara Tavella)

Bur

pp.480,C11

Con laprefazione

diViola Ardoneche
inlargaparte pubblichiamo

seduzione dei pisceri e quella
dell'abisso, laduplice eambiva-
lente pulsione che lega Eros e
Thanatos, amore & morne, in
un nodo inestricabile. E alla
tentazione del suicidio, quel

tre amici nel corso di un'estate
che li cambierd, la loro linea

«ll diavolo
sulle colline»
schinde il passagyio
alla maturith

d'ombra che li strappa alle
blandizie deli'adolescenza e ki
consegna alla maturitd. E «la
maturith & tuttos, dice laconi-
camentealtrove lostesso Pave-
se citando Shakesy dal Re

wvizio dowinvocato da Pa-
vese in Verra la morte e avra i
tuoi occhi, uno dei personaggi
finirdcol cedere.

1l vizio assurdo & protagoni-
sta anche del terzo ano della
trilogia, Tra donne sole. «Arri-
wvaia Torino sotto Fultima neve
di gennaio, come succede ai
salumbanchi e ai venditori di
torrones, [l ritmodell prosadi
Pavese toma in quest Inapitoo-
me una pubsazione cardiaca
che fa vibrare ogni frase, ogni
paragrafo, L'estate & gid passa-
ta, qui, € la neve ha ricoperto
ognt cosa, anche la giovinezza
dellanarratrice, Clela. Haavu-

Lear (ripeness is all). l narrato-
re ¢ due suoi amici, Oreste e
Pieretto, incontrano Poli, un ra-
gazzo della Torino «benes, un
saggio dissolut, dedito a it
iviziche nesce ad accumulare.
G laleol, in questa storta, &
la cocaina, ci sono le donne, c'é
lavitacom'e, intutte lesue sfac-
cetrature, ¢& ln ricerca di un
senso del limite, che & poi lav-
venturadi ogni adolescenza, o
sono la tentazione e il vizio. La

to pure lei vent'anni e grandi
speranze, alcune realizzate e
altre no, come sempre accade,
Da giovane sartina si & trasfor-
mata in modista affermata, ma
per riuscire ha lasdato Torino
e alcune ingenuith ed & andata
a stare a Roma, dove s @ co-
struita la sua identita di donna
forte, autonoma, volitiva. Il ri-
tomodiClelia aTorino hagual-
cosa di mitico, come per tutti i
personaggi di Pavese, sradicari

Yile Vianello e Deva
Cassel, protagoniste
di«La bella estate»
il fllmdiretto

da Laura Luchetti
tratto dal romanzo
diCesare Pavese

edesideros del néstos che pos-
sa riconnetterdi con la terra,
con le radici, con la vigna: i to-
tem della poetica pavesiana,
Ma il ritorno non @ mai zolo
una festa: «quandosi toma, co-
me me a quarant’anni, / s tro-
va tutto nuovoe rivela il cugino
che ha tanto viaggiato, «gigan-
te vestito di biancos nella poe-
sialmaridel Sud.

E cosi anche per Clelia: i di-
scors frivoli e vioti della gen-
te, le loro vite senza scopo, la
vacuita di una certa Torno la
annoianoe le fanno desiderare
di partire di nuovo, Solo la gio-
vane Rosetta appare diversa
daglialtri ma propriola sua di-
versiti, guello stare contempo-
raneamente dentro e fuori dal
cerchio, dalle ipocrisie, dal fal-
so mondo dei sodalizi superfi-
ciali,la condurra ascegliere'a-
bisso: in una camera d'affito,
con dei sonniferi, senza un rea-
le motivo, quasi intatta nella
sua bellezza, solo un leggero
gonfiorealle labbra, <come fos-
seimbronciatas,

Col senno di poi, sappiamo
che Clelia & proprio Pavese
che guarda se stesso con gli oc-
chi di un altro, [l senso di va-
cuita che lei nota nelle esisten-
ze degli altri & il medesimo
che deve aver provato lo scrit-
tore nei confronti del mondo
da lui frequentato. Eppure, la
tentarione di uscire di scena
dallavita in puntadi piedi, pa-
ventando i pettegolezzi, Pave-

«'T'rn donne sole»
@laresa
o lutte
le disillusioni

se laaffida a un altro personag-
gio del racconto: la giovane e
ingenua Rosetta. Clelia e Ro-
setta sono dunque le due possi-
bilita di un destino che non &
Ancora segnato.

La bella estate esce nel 1949
e vince il Premio Strega il 22
giugno del 1950, Due mesi pils
tandi, il 27 agosto, Pavese, pro-
privcomelaRosetta di Tradon-
ne sole, cedera a quel =vizio as-
surdo= nellastanza 346 dellho-
tel Romadi Torino all'eta di42
anni. Solo pochi giomi prima,
il 16 agosto, aveva annotato
nel suo diario, pubblicato po-
stumo con il titolo | mestieredi
vivere, unpensiero chehaache
fare pr conla giovinezza,
con quella bella estate a lungo
cercata e a volte llusoriamen-
te mggiunta. <Perché mon-
re?s, scrive Pavese. «Non sono
mai stato vivo come ora, mai
cosi adolescentes. Maquel mo-
mento passa, breve come i
vent'anni che sembrano infini-
ti. Ritoma il buio. La giovinez-
zae perduta. | estatee finita,

«Perdono tutti e a tuttl chie-
do perdonoe & 'ultima frase
chePavese affida alla scrittura.
«Non fate troppi pettegolezzi.»
Forse lo avrebbe detto anche
Rosetti. —

P

Ildialogo Siti&Soncini

Llosso di Brad Pitt

(Parlando del
ma soprattutto de

SEGUE DA PATING 91

Soncini «Si, ma il problema ¢ che la biologia
esiste.n

Siti «Forse. .. c'e chi sostiene che possa esiste-
re una biologia diversa, non impositiva, co-
me esistono le matematiche non euclidee.»
Soncini «Ma quella percui tu non devicopu-
lare con una donna per niprodurti non & una
modifica tecnologica, & una societa in cui tu
contisulla fortuna, la buona volonta, la ge-
nerositadel fatto che ci sarasempre qualcu-
noche doneralosperma. [l giorno incui nes-
sunuomo vuole donare lo sperma, e rutti ghi
uomini stanno con womini e le donne con
donne, I'umaniti siestingue.»

Sit «Credo che si possa arrivare allo sperma
artificiale ealle banche degliovuli.. .=
Soncinl «Nelle banche degli ovuli qualcunu
cideve metteredegliovuli-

Siti «Pert la fine dell'umano in senso tecnico
potrebbe essere anchequesto, . .»
Soncini«lo tra I'altro benvengo la fine dellu-
mano. .. non mi pare cosi terribile. . .»

Sitl «Nella preoccupazione di non escludere i
brutticisemtocome sottopelle lavoglindipen-
sare al corpo come & una rappoia. .. che ta
Taltrorecupererebbe all'indietro la vecchia co-
sa gnostica delcorpo come prigione mobile.»
Soncini »Dopodiché io non ho capito perché
nessuno in tutti questi discorsi tenga mai
presente che anche il cervello & un organo
delcorpo.»

Siti »Anche il mio mito desiderante, quello
che descrivo nella prefazione, & una costru-
zione mentale, frutto d' mtelllgerl:.a  farse
che l'intelligenza sia naturale o artificiale
conta poco... la mia ossessione per un cor-
poche sia il risultato di una complessa serie
ditrasformazioni, non & che cominciaad as-
somigliare aquellacosache adessomifaco-
si paura quando lavedo, come dicevo, ripro-
posta da questo pest-human che esalta la
mostuesiti del cyborge deipersonaggi fan-
tasy...? (lunga pausa) Uffa. Ciog, non & che
sono stato cos) ossessionato dal corpo per-
ché cercavo qualcosa che mi imandasse
dal corpe a un'icona che stava oltre ? Per
questo parlo cosi tanto dellasfera, perchéla
sfera & un'astrazione ? Adesso a me danno
cosl tanto fastidio loro perche mi somiglia-
notroppo s

Soncini «Beh, ma & sempre cosi: quello che
detestiamo dice cose di noi, mica di cié che
detestiamo,» .,

Siti «Ah, una dcllc ultime due domande era
questa; secondo lei Ercole oggi dove si na-
sconderebbe ? Nel senso da dove potrebbe
spuntar fuori... perché nelle palestre & trop-
po facile, si, qualche volta 51, pero Ii nella
confusione perde la sua grazia... ¢ appena
esce Jo secusano divolgarith opeggio. »
Soncini« Soprattutto nel posto dove meno
te lo aspetti. Uno cent’anni fa avrebbe
derto Bloomsbury o I'Algonquin, adesso
non lo puoi pit dire perché anche l'intel-
lettuale si fa lautoscatto nello specchio
della palestra. »

Siti «F solo nella mia testa che mi proietto
questi Ercole immaginari? Forse si, ormai,
Adesso ci sono gli escort 2.0, molto diversi
da quelli che io frequentavo ventanni fa.
Marcello era pili un mantenuto, maanche i
veri escort che ho conosciuto all'epoca era-
no un po’ caserecci, li rovavi sugh annunc
del Messaggero o su dei piccoli siti. Veniva-
no a casa ¢ gestivano la cosa in modo molto
artigianale, ora ho l'impressione che si sia
passati dall'artigianato all'industria, molti
fanno un tour mondiale per cui passano da
Milano—da Romameno-poi Ginevra, Lon-
dra, New York, Miami...»

Soncini«Cioe un puttan tour delle capitali? =
Siti «Bangkok, Singapore... Questo il giro
che fanno in un anno pit.o meno, e possono
essere diorigine australiana o grecao...»
Soncini «E hanno clienti fissi?=

Siti «Ne hanno qualeuno sicuro, per cul san-

Fmeno)

nochevannoin un posto e due otreli trova-
no ad aspettarli, e in ogni caso avvisano sui
loro account con mesi di anticipo: “sard a
Londradal 2 maggioal 4giugno™, .=
Sondini «Diciamo che, tra turti gli indizi che
abbiamo elencato di morte del desiderio, la
pianificazione dell'erezione a mesi di di-
stanzamipare lapit letale.»

Siti «E come quando prenoti la Scala, pi
che il sesso tigodilo spettacolo, Un'altra tap-
pa & Dubai, dove le banche non fanno do-
mande sui contanti. Programmano per
quanti anni potranno esercitare prima di ri-
tirarsi... nonsoperchéuna delle loro ambi-
zionie aprire dei bed and breakfast»
Sondni«Che tenerezza, «

Siti «E proprio scattata una mutazione: pos-
sono guadagnare molti soldi senza fare ses-
s0, perché Onlyfans g li garantisce una rendi-
ta notevole, chiedendo dei regali ai follo-
wers. .. poic'e il muscle worship, ladorazio
nedel muscolo, i cui fedeli pagano anche pa-
recchio e non chiedono di fare sesso, solo li
baciano, litoccano, li fanno mettere in tutte
le posizioni e basta cosh. Ercole si sperde in
questo traffico, potrd incarnarsi una volta
sumille.»|...]

Sondni «Un'ultima domanda:
vecchio porco?’s

§iti «Certo. Non mi offende né vecchio né
porco, quindi va benissimo. E curiosa que-
sta cosa, me ne sto accorgendo oggl pome-
riggio parlando con lei, che io per quello
che riguarda il corpo maschile vivo in un
mondo irreale, non solo di anabolizzant,
ma nel sensoche non presto attenzione agli
wominiveri, che incontrotuttii giomi,»
Soncini «Gliimpiegatidibanca?s

Siti «In generale, gli vominiche non sonode-
tentoridi un corpo mitico... & come se glivo-
mini comuni, quelli che girano per strada,
NON @Vessero un corpo... infam agli amic
spesso dico che nella scala ideale del mio de-
siderio prima ci stanno i bodybuilder, poi al-
cune donne, poi tutti gl altri uvominie tutte le
altre donne. Cioé se jo dovessi scegliere tm
un tizio magretto e Monica Bellueci, sceglie-
rei ln secund:l SENZ3 un attimo di e.suazw
ne, ., st wodi taficta...
Sondinl «Pamela Anderson vince su Tum-
thée Chalamet.»

Siti «Pamela Anderson € un filino troppo, ma
Marisa Allssioé sicuramente meglio diChala
met... leinonse laricorda MansaAllasio. ,.»
Sondni «51 che me la ricordo, ma Chala-
met proprio lo trovoe totally unfuckable: si-
gnor Chalamet, se ci legge non se ne abbia
troppo amale.»

Post scriptum. Questa sera, sonnec-
chiando su un programma di wrestling
del canale 204 di Sky, Aew Dynamite
mentre facevo zapping, ho trovato la ri-
spostaa una domanda che ci eravamo fat-
ti aun certo punto con Guia Soncini, cioé
dove si nasconde oggi Ercole. Mi sono
snebbiato gridando internamente =ecco,
& lui=, perché in una bartle tra muscolosi
5tandard abbronzati ¢ fintissimi, d'im-
Provviso & comparso un wrestlerche sifa-
ceva chiamare Pac - prima credo che
avesse un aloro nome di batmaglia,
Adrian Naville, Un wrestler inglese che
brillava di un biancore molto diverso da-
gli altri lottatorie con gioia infinita ho ca-
pito che era un'incarmnazione di Ercole, la
tredicesima di questo libro. Ercole oggi
sopravvive nel caso, nella improbabilita.
Sia appunto facendo zapping televisivo,
sia scrollando Instagram o Tik Tok, pud
rivelarsi - e qualche rarissima volta puoi
incontrarlo dopo una svolta su una stra-
da o in una plazza, Perd devo avvisare,
per onesti, che mentre nelle apparizioni
online, nelle riproduzioni virtuali, provo-
ca un'ustione passeggera, quelle poche
volte che invece si manifesta nella vita
reale pud causare degli scompensi molto
pitt grossi. —

“ma lei & un




