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Il canto della portatrice

Soglie

di Franco Manzoni

Analizzare destini di donne simili, divise da
ipotetiche frontiere e culture. Cosi vengono a
galla struggenti storie. Sorretta da un geniale

plurilinguismo, Jonida Prifti (Berat, Albania,
1982, emigrata in Italia nel 2001), autrice

poliedrica, dedica un poemetto alla figura di
Maria Plozner Mentil, «portatrice carnica»,
che mori nel 1916 mentre riforniva le truppe
italiane in prima linea (Sorelle di confine,
Marco Saya, pp. 92, € 15).

Il pittore Henri Mahé pratico sistematicamente, appassionatamente la «brinquebale», versione dionisiaca della
«flanerie». La condivise sulla Senna con un'umanita irregolare e la narro mettendo al centro la figura del grande scrittore

radurre una materia come
T'amicizia, pur cosi significativa
dal punto di vista psicologico e
affettivo, in una forma narrativa
credibile € molto complicato e
avventuroso. Non voglio affermare che le
storie d'amore siano piu «facili» da scri-
vere, ma i loro fondali, per chiamarli in
qualche modo, sono sempre ricchi di fa-
talita, di bisogni ancestrali, di archetipi
perenni. Anche a distanza di secoli, e con
tutte le rivoluzioni del sentimento e dei
costumi, nelle storie d'amore si manife-
stano insomma aspetti dell’'esistere im-
mediatamente riconoscibili, capaci di at-
tivare nel lettore i complessi meccanismi
della proiezione e dell’identificazione.
Nell'amicizia, al contrario, sembrano agi-
re forze piu opinabili e meno consistenti,
prime fra tutte la casualita e la gratuita,
che rendono difficile il proposito di con-
ferire all'esperienza un adeguato collante
estetico, una forza centripeta capace di
trascendere la dimensione della testimo-
nianza e del documento, come pure av-
viene in libri indimenticabili come Sone-
cka di Marina Cvetaeva, o Mio sodalizio
con De Pisis di Giovanni Comisso, 0 an-
cora Un anno con Thomas Bernhard di
Karl Ignaz Hennetmair e Ravelstein di
Saul Bellow. Rientrano di diritto in que-
sta costellazione di capolavori amicali, in
bilico tra il ritratto e la confessione, il dia-
rio e la divagazione, i due libri che Henri
Mahé ha dedicato al pit scomodo, bilio-
s0, sulfureo degli amici possibili, ovvero
Louis-Ferdinand Céline.

g

11 primo, pubblicato nel 1969 e scritto
nel biennio precedente, ha un titolo dav-
vero intraducibile, che ci introduce diret-
tamente in quel clima di oralita conge-
stionata e visionaria che solo per como-
dita e approssimazione definiamo argot.
La brinquebale (come precisa una nota
degli stessi traduttori italiani) € un «mo-
to oscillatorio brusco e irregolare»; come
specifica Massimo Raffaeli nella sua uti-
lissima introduzione a questa edizione
italiana, la parola «corrisponde in con-
temporanea sia all'atto del sobbalzare,
dello scuotere e dell'agitare sia dell'anda-
re a zonzo o del gironzolare». Raffaeli ri-
chiama a questo proposito il fantasma il-
lustre del flaneur di Walter Benjamin,
che si aggira per Parigi seguendo le orme
ideali di Charles Baudelaire: «Colui che
conosce la citta, e diriflesso il senso della
sua stessa esistenza, soltanto frammen-
tariamente e casualmente battendone i
marciapiedi, assecondandone l'effetto di
deriva». Ma nella flanerie teorizzata dal
grande filosofo tedesco prepondera un

Céline, AMmico mio
Cronache
di baldorie geniali

di EMANUELE TREVI
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Antoine de Saint-Exupéry

Lettere alla madre
di un trasvolatore

na nuova edizione, rivista e am-
l I pliata, delle lettere che Antoine

de Saint-Exupéry scrisse alla
madre arrivano in libreria per l'editore
Elliot. La raccolta di 110 missive invia-
te dallo scrittore-aviatore nel corso
della vita (Lettere alla madre, traduzio-

ne di Lidia Ravellj,

B Pp.196,€20)
B e | abbracciapitdi
| ".,) e trent'anni, da

= quando, bambino,
Antoine si trasfe-
risce al collegio di
Le Mans insieme
al fratello, al luglio
1944, poco prima
della sua scom-
parsa, durante
una missione in volo. Le ultime parole
sono: «Mia cara mammina, vorrei tan-
to potervi rassicurare su di me e sape-
re che riceverete questa lettera. Sto
molto bene. Veramente». L'universo
interiore dell'autore del Piccolo princi-
pe, le vicissitudini della sua vita movi-
mentata ma anche dei suoi sentimen-
ti, la fascinazione per il volo, il senso di
vuoto e solitudine che rimasero sem-
pre sullo sfondo della sua esistenza, si
presentano, vividi e autentici, sotto gli
occhi del lettore.

elemento riflessivo e malinconico, men-
tre nella brinquebale sembra evidente un
aspetto decisamente dionisiaco, legato
all’ebbrezza, all'erotismo e a una pro-
grammatica irrazionalita capace di igno-
rare e sovvertire tutti i saggi consigli del-
Tetica borghese e del buonsenso.

Alla Brinquebale segui un altro libro di
memorie e lettere inedite del grande
scrittore, La Genesi con Céline, composto
tra il 1970 e il 1975, che non ¢é altro che la
continuazione del primo: Mahé organiz-
za il suo materiale riproducendo in corsi-
vo lettere, biglietti e cartoline di Céline, e
cogliendo ogni minimo pretesto e ogni
allusione (incomprensibile a chiunque
altro) per abbandonarsi alle sue impreve-
dibili divagazioni, che sono come una
lunga cronaca corale degli anni Trenta e
del disastro dell'occupazione nazista del-
la Francia e della guerra.

Piu giovane di Céline (che era del 1894)
di oltre quindici anni, Mahé ¢ stato un
pittore di talento, un seguace di Maurice
Utrillo e Toulouse-Lautrec, ma specializ-
zato in affreschi decorativi di locali not-
turni, cinema e bordelli. Alla fine della
sua vita non lunghissima, si lascio dietro
qualcosa come 1.500 metri quadrati di
pareti dipinte. Collaboro a vari film di
Abel Gance e invent0 un ingegnoso pro-
cedimento per riprendere attori veri sullo
sfondo di scenografie non piu grandi di
cartoline. Grande navigatore di origine
bretone, all'inizio degli anni Trenta Mahé
viveva in una chiatta ormeggiata sulle
sponde della Senna nel cuore di Parigi, la
Malamoa, diventata un luogo d’incontro
e soprattutto di baldoria per un'umanita
che pil equivoca non si potrebbe, tra ar-
tisti, delinquenti incalliti, attrici e balleri-
ne in cerca di ingaggi e semplici beoni.
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La brinquebale.
Memorie e lettere
di Louis-Ferdinand Céline
Traduzione

di Michele Zaffarano
e Marco Settimini,
prefazione

di Massimo Raffaeli
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Lautore

Henri Mahé (Parigi, 1907-
New York, 1975), pittore,
autore di decorazioni di
locali e ristoranti della
capitale, lavoro per il cinema
e per l'editoria. Fu amico
dello scrittore Louis-
Ferdinand Céline
(Courbevoie, Francia, 1894 —
Meudon, Francia, 1961; in
alto), nato Louis Ferdinand
Auguste Destouches

Quando il dottor Destouches, in pro-
cinto di diventare Céline firmando il suo
primo capolavoro, e Mahé si conoscono,
siamo agli inizi degli anni Trenta. Il me-
dico-scrittore vive a rue Lepic, quella
strada che serpeggia fino in cima alla col-
lina di Montmartre, e ogni giorno rag-
giunge il suo ambulatorio a Clichy, «il
cuore malato di una citta mezza barbona
e mezza operaia». Li dentro, ricorda
Mahé, come nel «calderone della Stre-
ga», fermenta «un assatanato brodo di
coltura, e il dottor Destouches se lo
schiuma ogni sera nel corso delle sue vi-
site». Quasi ogni sera, I'amico pil giova-
ne passa a prendere il medico (che arro-
tonda il magro stipendio inventando ri-
medi farmaceutici) alla fine del lavoro,
per ricominciare la loro brinquebale, si
direbbe, dal punto in cui 'avevano inter-
rotta alla fine della notte precedente.

L'ambulatorio e la chiatta sono come i
due poli di una geografia talmente gre-
mita di presenze che a volte, leggendo, si

Il medico-scrittore
Nell'ambulatorio fermenta
«un assatanato brodo

di coltura, e il dottore

se lo schiuma ogni sera
nel corso delle sue visite»

prova I'inebriante sensazione di seguire i
due amici nei loro vagabondaggi, spesso
perdendoli in una folla di apparizioni
momentanee e di semplici comparse. Ma
non si tratta di abitudini e di aneddoti co-
me ne producono tutte le esistenze.
L'esposizione integrale all'umano, con
tutto il suo garbuglio indistricabile di do-
lore e desiderio, € proprio cio che po-
tremmo definire il metodo che permette
a Céline il suo inimitabile scandaglio nei
giacimenti pil oscuri e innominabili del-
I'esistenza. Ma questa materia non € solo
l'argomento di un brutale realismo, con-
siderabile in astratto, perché l'essenza, la
materia prima del mondo di Céline ¢ la
voce, quella voce che la scrittura non ces-
sa di riprodurre nel gioco inesauribile
delle sue inflessioni, dei suoi contorci-
menti, dei suoi improvvisi squarci visio-
nari. E questa specie di melodia nascosta
nel lamento del mondo, questa «piccola
musica» che Céline inseguira per tren-
t'anni, dal Viaggio al termine della notte a
Rigodon, I'ultimo romanzo, dedicato
«agli animali» e terminato il giorno stes-
so della morte improvvisa, il 1° luglio del
1961 (le ultime parole del libro, e dunque
dell'intera opera, incorniciate dai prover-
biali puntini di sospensione, sono que
plus rien existe, «che pill niente esiste»).

Non bisogna chiedere a Mahé (che pu-
re illustro una preziosa edizione del
Viaggio) particolari illuminazioni criti-
che riguardo al genio del suo grande
amico, ma i suoi libri contengono un’in-
formazione ancora piu preziosa sulla lo-
ro genesi, perché ci introducono diretta-
mente, senza informazioni preventive, in
quel clima di oralita, di perpetuo scam-
bio linguistico, che ¢ la premessa fonda-
mentale dell'arte di Céline, che non € solo
una maniera di esprimersi, ma un’arte
dell’ascolto superbamente raffinata (da
questo punto di vista, l'orecchio pil simi-
le a quello dell'autore di Morte a credito &
quella del nostro Carlo Emilio Gadda).
Quanto a Mahé, di Céline approva tutto,
ma su tutto, come sanno fare solo i veri
amici, € capace di fare dell'ironia. Del re-
sto, pitt di una volta Céline gli ha ripetuto
la verita: mentre lui vive nella tragedia,
Mahé vive nella commedia. E non é forse
questo un legame molto piu fecondo e
vincolante di quello che si crea tra due
spiriti troppo simili, entrambi inclini al
tragico, o al comico ? Rimane, incrollabi-
le, l'ammirazione, che suggerisce a Mahé
di appropriarsi del bellissimo ritratto in
versi, citato in epigrafe, che Baudelaire
scrisse per il grande Honoré Daumier: «E
un satirico, un beffardo;/ ma l'energia
con la quale/ dipinge il Male e il suo cor-
teo/ dimostra la bellezza del suo cuore».
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