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smette di raccontare e sl prepara a morire, In ogmina
delle tre fasi rivela upa pena spesso scambiata per em-
patia ial tempo si sarebbe detto. con un connotato pit
spirituale: compassione). Nef suoi racconti e brevi ro-
manzi infziali raffigura le persone che lo hanno forma
to: il padreassente, gliamici e nemici dinfanzia, la ma
dre svagata (riconoscibile nello spece hio doppiamente
deformato di Colezione da Tiffary, dove il "doppiamen-
te™ deriva dalla trasposizione cinematografica addolci-
ta dal cambi nella trama e dal volto di Audrey Hep-
burn). Aveva plietia per lore? Forse da vecehioe ulbwiaco,
re-immaginandoli. Come per gli altri che avrebbe cong-
scinto dall'altra parte del ponte, tutto quel che gliinte-
ressava era coglierli, per poterli ritrarre. Che [
un‘anzianaeccentrica o Marilyn Monroe: viverci accan-
to per poterle raccontare, Vale anche per Passassi
{gacché uno solo del due veran
sangue free espesso detto che
maginarsi in quel ruolo, uscito dalla sfaging door del pro-
prive desting, Truman Capote non avrebbe mal potato
commettere un delitto, ma come per molte alire cose;
avrebbe sapute rappresentario, E o fece, Non soltanto
quella volta, Pol si uecise,

Come spiega (I film con Sevmour Hoffman nella sua
parte, si logord nell’attesa di pubblicare il #uo romanzo
“definitivo”, Per farlo aveva bisogno dell'esecuzione del
sue beniamino o alter ago che fosse. Sitrovd peéranni a
tifare segretamente peruna morte che eraanche la sua.
Guardandosiallo specchio vedevaun cinico ingrassato,
impaziente di barattare il successo con un residue di
umaniti, Il suo trionto sarekh a lasua fine, 1 gran
de balloin bianco ¢ nero al Plaea fu la sua celebrazione,
ma are he il suo funerale, | fuochi d'artificio scoppiano
quando la festa si & conclusa. Da li in poi cisarebbe stata
lalunga agonia e, finalmente, la verith. Preghiere esaudi-
fe, il romando frammentario & incompiuto assolve a
quel compito. Dire futtoquel che per anni, decennl ave
varaccolto e riposto nel cassetto dellasua mente, Lave-
rita sulle persone che aveva frequentato e, di riflesso,
sudi 56, La Cote que, Il ristorante sulla 55ma strada
che dail ttolo: vitolo pii forte, non esiste pii. Tru-
man non esiste pity 1suol “cigni™, le donne dell’al
cieta che lo invitavano a pranao, non csistono pio. Dove
vannoquandoarriva Minverno a Central Park e nella vi-
ta? E un ditemma morale che non 2i& finito di es plorare:
¢l ha provato anche una recente serle televisiva. Aveva
Panbore il diritto di narsre le lorovite nell'intimith, met

lta so-

LEGGENDAVUOLECHEIN UNA
CASSAFORTE DALLA COMBEINAZIONE
DIMENTICATA AND SUE PAGINE

INEDITE. VARREBB ERO MILIONI, ASSALPHT
DELLA META DELLA META DELLESUE
RIPA 43750 DOLLARI PER FARNE

CHE! CUSTODIRLE PER ANNI E INFINE
DISPERDERLE COME UN TALENTO

CE

tendo in pagina anche i segreti che gliavevano confida-
a s0a se I'uvoricida impunitaeda ol smasche-
i & spicidata? Deve aver deciso con tormento & di-
one. Perché quel che stava mettendo in pag
soend erd anche il prologo al proprio suicid T
man Capete non ha avito empatia con il mondo, con gli
esserlnmani ¢ neppure con s stesso, Ha complianto '
noe glialtri. Lo ha fatto nell'unico modo in cui eracapa:
ces serivendo, La naturale eleganes della sua prosa levi-
gava le asperith, appianava le contese, redimeva il ma-
le. La sua etica era la sua scrittura. A quella soltanto ha
fatte un giuramento di fiedeltd. E adesso si pud capire la
risposk e detelgnl defrandat]: <Sapevano che
Ero uno - seri e, O pensavano f i un maggiordo
mae. Non o'erano invidia sociale, vendetta, riscatto, o
forse o'erano tutte queste cose insieme, ma guelle pagi:
ne perfette su serate vacue hanno la vera motivazione
nella frma, nello stike: Era il suo dress code. Chi altro
ha potuto e saputa accompagnarc in quel mondo? Ha
esudite la nostra preghier: che gualcuno ¢ facciaen
trare nelie riservate sale eol mostri gli schizzi sulle pare-
ti e la polvere di stelle sotto | tappeti. Leggenda vuole
che Inuna cassaforte dalla combinazione dimenticata
esistano altri capitoli. Come tempd scadutl, Eppure var
rebbero milion i pifcdella meta della metidelle ce
neridi Truman Capote, pagate 43750 dollari por farne
* Custodirle per anni e infine disperderle come un
talento, un segreto, una vita.
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Capote
Per il genio
ci vuole

Dall'Alabama a Brooklyn ai salotti di Manhattan, dal successo
alla caduta all’autodistruzione. A quarant’ anni dalla morte

e cento dalla nascita viaggio nella vita dell'uomo
che ebbe un solo dio a cui rendere conto: la scrittura

i Gabriele Romagnoli

NEW YORK
er capire Truman Capote =i pud
provare a partire da qui, da gue
sta casa al numero 70 i Willow
street, a Brooklyn Heights, nella
parallela della pii famosa passeg-
giata di New York, quelka che in-
quadra lo skyline di Manhattan.
La serittore non vedeva niente di
tutto questo. La casa ¢ di mattoni rossi, con dettagli di
i, ma lul abitava nello scantinato, per diecianniin-
quiling/ospite dello acenografo Oliver Smith. Aveva cu-
ra di Invitare glf amicl facoltosi quando L proprietario
era fuori e Mngeva che Fintem edificio fosse disua pro
prieti. Nel sug memoir su quel periodo la prima riga ¢
quiesta: «Vivo a Brooklyn, Per sceltas. A capo.

Una excusaiio non pefita, Acavallo tra gli anni Cinqu-
nata e Sessanta Brookhn non era, come adesso, i nue
va Manhattan e chi proveniva da I era accomunate a
chi lo faceva dal New Jersey: «bridge and tunnel peo
ple”, gente che aveva bisogno di un appoggio perarriva:
re al traguardo, E Capote lo faceva continuamente, per
accompagnarsi & coloroeoon cul voleva (o credeva di vor
leristare: gl “heppy fewr”, gli pomini e ke donne coperti-
na, per mangiare con loro, andare in vacanza nelle loro
case o sulle loro barche, Poi perd tornava qui e metteva
da parte (quasi) tutto quelloche aveva visto: Lo rispar-
miava per il fituro, E

L seriveva d'altro. Lo faceva con lo
sguardo rivolto all'indietro, al passato. Dimentica b fin

INLIBRERIA

Capolavori del Novecento

Mata Truman Strack fus Persons a New
Orleans el 1924, assume il cognome
Capote quando, dopo l'infanzia

tra Lovisiana e Alabama, sitrasferisce
& hew York e viene adottato

dal secondo madto dells madke
Sceneggiatons, romanzere,
drarnmaturgo, muore il 25 agosto 1984
Tra i suoi fiori, editiin aliada Garzant,
L'arpa d'erba (1961}, Colarioms

da Tiffany (I958), 4 sangue freciala
(1965), Musica percamaleants (T80,
Preghiere esaudite (pubblicato
Posturme ned 1986),

= liritratto

1958: Truman: Capote fotografato

ppart aments newyorkese, aln. 70
fa o Street, dove scnisse Colazione
da Tiffany e A'sangue freddo. In coperting
un suo ritratto del anno successivo

me, dimentica i grattacieli, dimentica le sale ovattate, i

- menii nelle custodie di vera pelie, gli autist e gli skip-
per personali. Torna sottoterra e oocupati diquel che ti

appartiens: i ragazzi di campagna, Fabbandono, [a ten
tazione del mabe, FAmerica di mezzo, ke tavole calde, i
padri inconsistenti, gli altri, troppi, uvomini delle madri,
la gentile degli estraned, il bivio nella planura, da
una parte fa scampie dall'altraammazzl o muori.

Tutia la narrativainiziale di Truman Capote narral’e
terno ritorno aquei luoghi ¢ a quello stato d’anima. Ela
fuga, compiuta trasformando sé stesso e chi gli era sta-
to vicing in personaggl. Dal racconto Mirigm al roman-
20 Larpa d'erba non & altro che guesto. Dal seminter-
rato di Brooklyn Troman Capote porta i propei fanta-
simi a New York, acolazione da Tiffany, poi fa un ultimo
viaggio nelAmerica di mexzo per imbarcare guel che
avrebbe potuto essere ¢ non éstato: 'assassino did san-
S freddo. A quel punto, travolto dal successo che ave:
vatantodesiderato, beve elisic avvelenato, lascia laca:
sa it affitto e si trasfersce olire i ponte. Non gli resta
cheserivere di quel cheaveva sérbato fin G definitiva-
mente gli altd, quelliche non erane lui e che avrebbe vo-
luto (o credutodi voler) essere, ma intuendone da sem-
pre la vanith non gli sarebbe rimasto che un ultimo atto:
Pomicidio/suicidio.

Cedungue unaprima parte della sua esistenza lette
raria incui Truman Capote si mcoconta, nel suo univer-
sooriginario. Unasecondd, in cui racconta glialtn, un'a

| dozione soltantoin apparenza riuscita, Una terza bncul
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