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Percorsi Controcopertina

I l ragazzo facile al rossore ma per nulla timido che
fa capolino— la bocca semiaperta come di stupore
—dietro al cordone del servizio d’ordine dei sinda-
cati, il 28 maggio 1974 in piazza della Loggia a Bre-
scia, è Marco Toffaloni. Gli ombrelli per la pioggia

che continua a battere, i volti stravolti dall’angoscia, i la-
voratori con la camicia aperta sulla canottiera che si ten-
gono per mano a proteggere la disperazione di Arnaldo
Trebeschi, inginocchiato davanti al cadavere del fratello
Alberto, 36 anni, insegnante, pietosamente coperto da
uno striscione. È una mattina tarda sconvolta alle 10.12
dall’esplosione di un chilo di miscela di gelignite nasco-
sto in un cestino dei rifiuti, ora aperto come un fiore, a
ridosso del porticato, proprio dove gli amici della Cgil
Scuola s’erano dati appuntamento per la manifestazio-
ne. Sul selciato già si contano i morti, saranno otto, e i
feriti, oltre cento. Il fotografo Silvano Cinelli inquadra la
strage da prospettive diverse, ammesso al di qua della
barriera che si è creata per tutelare la scena; infine scatta
dal basso verso l’alto. Ed è in questa immagine, riemersa
dagli archivi quasi mezzo secolo dopo, che appare il vol-
to del giovane veronese, estremista di destra, 17 anni da
compiere a giorni, chiamato dai camerati Tomaten, po-
modori, per le gote accese; stralunato e fuori luogo. Che
cosa ci faceva in piazza?

Inizierà così, il 7 settembre prossimo (salvo rinvii del-
l’ultimo minuto per questioni tecniche) il nuovo, enne-
simo, processo per la strage di piazza della Loggia a Bre-
scia, inquietante parabola della strategia della tensione
che ha insanguinato l’Italia per un lustro, e poi ancora
negli anni a venire. Stavolta la procura ritiene di avere in-
dividuato uno dei presunti esecutori materiali, finora
mai indicati, e chiederà conto a Toffaloni: è stato lui a
collocare l’ordigno?
Il procedimento si svolgerà al Tribunale dei minori

per l’età dell’imputato al tempo dei fatti, così prescrive la
legge. Ma se dovesse presentarsi in aula, il Tomaten di
oggi sarebbe un sessantaseienne baffuto che da tempo
ha cambiato identità in FrancoMaria Mueller (cognome
dell’ex moglie), conduce vita solitaria al limite dell’indi-
genza, secondo voci non confermate, a Sciaffusa, nella

CamerataTomaten
inpiazzadellaLoggia

Inizia il 7 settembre aBrescia, a quasi cinquant’anni dalla strage,unaltro processo.
La Procura ritiene di avere individuato unodei presunti esecutorimateriali inMarco
Toffaloni, alloraminorenne. È vicino agli ambienti diOrdineNuovo, frequenta
unpoligono, ha una rivoltella, «disegna svastiche» ed è«attratto dall’esoterismonazista»
Svizzera tedesca, ha la doppia cittadinanza, e raramente
torna sul vecchio campo di battaglia tra la Lombardia e il
Veneto. Tant’è che nelle indagini preliminari non si è fat-
to interrogare. Si farà vedere adesso? Il suo avvocato
Marco Gallina, raggiunto al telefono, gentilmente decli-
na: «Non sono in grado di dire nulla in questo momen-
to, preferisco non rilasciare dichiarazioni». L’apparizio-
ne in quella foto del 1974 potrebbe essere stato un deter-
rente per il suo assistito a esporsi, perché fissa un punto
fermo difficile da confutare. Il perito del Tribunale ha
espresso «un giudizio di identità piena» in virtù di due
precisi connotati: «Il solco nel labbro inferiore e la fos-
setta sul mento».
Dunque Tomaten c’era. E probabilmente non era solo.

Lo stabiliranno i magistrati. Intanto grazie alla mole di
atti depositati a Brescia, consultati a «la Lettura», è pos-
sibile aggiungere ulteriori tessere al contesto e tracciare
un nuovo filo nero tra Brescia e Verona.
In molti facevano la spola tra le due città vicine, 70

chilometri appena; soprattutto Silvio Ferrari, il giovane dalla nostra inviata a Brescia e VeronaALESSANDRACOPPOLA

Tre immagini scattate il 28 maggio 1974 a Brescia, in piazza
della Loggia, subito dopo l’esplosione della bomba. Nella
foto qui a destra, il cerchietto indica il giovane identificato in
Marco Toffaloni (in basso in una foto più recente). Nella
pagina a destra: una striscione posto nel 2018 sopra la stele
che ricorda l’eccidio nel suo anniversario (LaPresse)
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Il gruppo eversivo

Ordine Nuovo (On) nasce
nel 1953 come centro studi,
di fatto una corrente politica

all’interno del Msi. Guidato
da Pino Rauti, si caratterizza

in senso estremista e
razzista in contrapposizione
alla linea di inserimento nel

sistema propugnata
dall’allora segretario missino

Arturo Michelini. Nel
Congresso del Msi tenuto a

Milano nel 1956 Ordine
Nuovo si schiera a favore di
Giorgio Almirante, che cerca

di scalzare Michelini, ma non
ci riesce. In seguito a tale

sconfitta On esce dal Msi. In
questa fase si verificano i

primi contatti tra
l’estremismo di destra e
settori degli apparati di

sicurezza, interessati alla
«guerra non ortodossa». Nel

1969 Rauti e una parte di
Ordine Nuovo ritornano nel

Msi, di cui Almirante è
divenuto segretario dopo la
morte di Michelini. Un’altra

parte di On, guidata da
Clemente Graziani, resta

autonoma su posizioni
estremiste. Nel 1973 i

dirigenti di quest’ultimo
gruppo vengono condannati
per ricostituzione del Partito

fascista e Ordine Nuovo
viene sciolto. Dalle indagini

sulle stragi, a partire da
quella di piazza Fontana del

12 dicembre 1969, sono
emerse responsabilità di

appartenenti a Ordine
Nuovo o comunque alla

galassia dell’estremismo di
destra, specie in seguito alle

rivelazioni dell’ordinovista
pentito Carlo Digilio, morto

nel 2005. In particolare il
responsabile veneto di On,
Carlo Maria Maggi, morto

nel 2018, è stato
condannato con sentenza
definitiva per la strage di

Brescia del 28 maggio 1974

C’è chi del tradimento fa un mestiere. È la
spia, soggetto caro a Javier Marías. Si prenda
il dittico Berta Isla (2018) / Tomás Nevinson
(2023): un matrimonio fondato sulla finzione,
su una regola del silenzio che non ammette

infrazioni. Qui la soglia del mentire si sposta
ancora oltre: cosa possono dirsi un marito e
una moglie, dopo tutto, quando la parola che
andrebbe detta non può essere pronunciata?
A pensarci bene, non è solo una storia di spie.

Non è solo una storia di spie

{Sul comodino
di Margherita Marvulli
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SSS
Una copertina
un’artista

La natura è coautrice

È un acquerello che ci
parla del potere della
natura. Come le tante
tele astratte di Vivian
Suter (Buenos Aires,
1949; vive in
Guatemala) anche

l’opera realizzata per «la Lettura» è il
frutto di un’interazione con le
intemperie del giorno e della notte:
opere realizzate en plein air e lasciate
all’aperto, accarezzate dal sole, dalla
pioggia, dal vento, dalla rugiada; nate
con gli organismi del bosco accanto alla
casa-studio di Panajachel, quasi che la
natura si possa considerare coautrice di
questi lavori carichi di una forza
simbolicamente generata dalla Madre
Terra e visibili ora a Bergamo, al museo
Gamec, nella mostra Home, a cura di
Lorenzo Giusti. Per Suter le forme e i
colori delle tele rappresentano l’energia
che avvolge il suo vivere quotidiano.
Segni astratti che conducono a fiori,
foglie, fango, rami, impronte di un
paesaggio intimo. Un paesaggio della
mente, certo, ma anche concreto, tra le
acque del lago Atitlán, foreste pluviali,
comunità indigene e cime vulcaniche.
Arte e natura diventano così una sola
cosa, come nei versi di Emily Dickinson:
«Non sapendo quando l’alba possa
venire lascio aperta ogni porta, che
abbia ali come un uccello oppure onde
come spiaggia». (gianluigi colin)
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dinamitardo neofascista saltato in aria sulla sua Vespa la
notte del 19 maggio 1974 a pochi metri da piazza Merca-
to. Si era detto un incidente, un ordigno da depositare
davanti alla sede della Cisl, o del «Corriere della Sera»
locale, o forse all’ingresso del primo ritrovo gay di Bre-
scia, il Blue Note, deflagrato per errore. Poi si è aggiunta
anche l’ipotesi di una messinscena, un’esplosione pilo-
tata, perché in quest’ultima indagine il peso di Ferrari è
cresciuto. Nonostante avesse solo vent’anni, il ragazzo
intratteneva relazioni non chiare, secondo una fonte
considerata attendibile, scambiava buste di fotografie
con carabinieri in borghese e anche con vicecommissari
di polizia. Ma soprattutto in sella alla sua Vespa bianca
andava con frequenza a Verona. Qui la testimone— che
più volte l’aveva accompagnato in trasferta— ha ricono-
sciuto come luoghi frequentati la caserma di Parona; la
sede, nota a pochissimi, del controspionaggio all’ultimo
piano di un edificio insospettabile; l’entrata secondaria
di Palazzo Carli, quartier generale del Comando Ftase
(Forze terrestri Alleate per il Sud Europa) ai tempi in cui
la città era sede Nato di rilevanza seconda solo a Napoli.
In che squadra giocava Ferrari? Soprattutto, su quale in-
tricata scacchiera si muovevano come pedine questi ra-
gazzotti invasati e manipolabili? Chi li manovrava?
Sarà un processo non solo agli esecutori, promette

uno dei principali avvocati dei familiari delle vittime, Fe-
derico Sinicato: «Potrebbe chiarire finalmente che cosa
c’è dietro. Chi ha finanziato queste iniziative, ma soprat-
tutto il gioco sporco fatto dai servizi segreti statunitensi
e italiani». A sorpresa, allora, l’inchiesta su due «pesci
piccoli» (con Toffaloni anche Roberto Zorzi, allora mag-
giorenne, per il quale si deve ancora valutare il rinvio a
giudizio) potrebbe condurre a un terzo livello, oltre gli
stessi «quadri intermedi» dell’eversione nera Maggi e
Tramonte condannati nel 2017. E arrivare a disegnare
quella che Sinicato definisce «una cupola organizzativa
di pensiero, quella che lancia, che stimola la strategia
stragista e che trova poi negli ordinovisti i propugnatori.
Il contesto superiore nel quale vengono utilizzati i vari
gruppi terroristici».

Anche a restare, però, al piano terra di questa vicenda,
il procedimento a carico di Toffaloni contribuisce a deli-
neare la galassia scura che intossicava l’Italia, aprendo
suggestioni disturbanti che vanno al di là della strage di
piazza della Loggia.
Ordine Nuovo è stato sciolto nel 1973 per ricostituzio-

ne del Partito fascista ma i militanti che gravitano attor-
no al movimento un anno dopo non sono disinnescati.
Anzi, indottrinati e addestrati, cercano l’azione promes-
sa, e s’aggirano sotto nuove sigle, Anno Zero, Ordine Ne-
ro. Tomaten è tra questi: appena adolescente, s’è fatto
già notare. Gli ex compagni del liceo scientifico Fraca-
storo raccontano che «spesso disegnava svastiche»;
«aveva un’aria di superiorità»; «l’ho sentito proferire
espressioni razziste tipo la superiorità di alcuni soggetti
rispetto ad altri e anche vilipendi sarcastici nei confronti
di persone che giudicava inferiori»; «era attratto dagli
aspetti esoterici del nazismo»; «era preparatissimo su
Evola». Sa usare le armi, frequenta un poligono di tiro, la
zia che lo ospita trova una rivoltella nascosta nella cre-
denza.
È annoverato tra i Guerriglieri di Cristo Re, integralisti

cattolici che si distinguono nella campagna referendaria
del 1974 per lo slogan «No al divorzio, sì al ripudio». Ma
le sue frequentazioni, tra il Bar Motta e via Mazzini, han-
no più a che fare con quel filone dimagia e culti orientali
ereditati dal Terzo Reich ed evocato dai compagni di
classe. Toffaloni si ritiene bazzichi il gruppo dei «Ma-
ghetti» allevati da Ordine Nuovo ma soprattutto, come
indica il soprannome, appassionati di occulto; compare
tra gli aderenti alla setta indiana Ananda Marga, consi-
derata terroristica dall’intelligence italiana. Nel 1977 per-
de un borsello, i carabinieri glielo ritrovano assieme al
manifesto «Piro Acastasi», fuoco purificatore, che al
punto 4 professa «la soppressione fisica di tutti gli esseri
abietti, impediti, paraplegici, sottosviluppati». Coeren-
temente, il ragazzo è amico di Wolfgang Abel e Marco
Furlan, anche loro studenti al Fracastoro, arrestati nel
1984 e condannati come i killer della sigla Ludwig, che
voleva ripulire il mondo dai vizi e professava «ferro e
fuoco sono la punizione nazista». E ancora, un’inchiesta
bolognese della fine degli anni Ottanta lo coinvolge nel-
le Ronde pirogene antidemocratiche e in una serie di at-
tentati incendiari.
Su tutto questo lo sollecita l’ex ordinovista Giampaolo

Stimamiglio, incontrandolo per caso nel motel di un ca-
merata negli anni Novanta, quando Tomaten vive già in
Svizzera ed è solo di passaggio a Verona. Il testimone l’ha
riferito agli inquirenti e l’ha ribadito a «la Lettura».
«Commentai dicendo che aveva fatto bene a cambiare
aria e aggiunsi in tono provocatorio che ne avevano com-
binate di veramente pesanti... Toffaloni con un sorrisino
ironico annuì e aggiunse una frase in dialetto “anche a
Brescia gh’ero mi” alludendo alla strage, “son sta mi”».
L’ipotesi è di un battesimo di sangue per le nuove leve
veronesi che, ignare del doppio gioco, consideravano
Silvio Ferrari uno di loro e vedevano nella manifestazio-
ne antifascista dei sindacati un’occasione di vendetta.
Ma quel che potrebbe emergere, a margine di questo
nuovo processo, è che Tomaten e i suoi sodali da quel
massacro in poi non si siano fermati. Primo, secondo,
terzo livello e ancora altri anni di orrore.
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Le sentenze

Due ergastoli
e l’ultimo ricorso

Sono passati quasi cinquant’anni. Mezzo se-
colo, da quel 28 maggio 1974 in cui, alle
10.12 del mattino, durante una manifesta-
zione antifascista in piazza della Loggia, a
Brescia, esplose un ordigno piazzato nel

cestino sotto il porticato, che uccise otto persone e
ne ferì altre 102. E ancora, nelle aule di giustizia, ma-
gistrati e avvocati (di parte civile soprattutto) lavora-
no per tentare di aggiungere i tasselli di verità neces-
sari a ricomporre la storia.

Le sentenze definitive hanno finora cristallizzato
la matrice nera dell’eccidio, attribuita al movimento
di estrema destra Ordine Nuovo. Sono state indivi-
duate le responsabilità certe di coloro che l’attentato
l’avrebbero pianificato o non impedito: si tratta ri-
spettivamente di Carlo Maria Maggi, medico mestri-

no che viveva alla Giu-
decca, allora referente di
Ordine Nuovo nel Trive-
neto (morto il 26 di-
cembre 2018), e di
Maurizio Tramonte, o
«fonte Tritone» che dir
si voglia, settantenne
padovano ex infiltrato
dei servizi segreti che
nulla avrebbe fatto per
impedire la strage. En-
trambi sono stati con-

dannati all’ergastolo nel giugno 2017 dalla Cassa-
zione, che ha confermato la sentenza emessa due
anni prima dalla Corte d’assise d’appello (bis) di Mi-
lano, la quale aveva ribaltato il verdetto precedente.
Ma la battaglia giudiziaria di Tramonte non è ancora
finita. Il 5 ottobre scorso la Corte d’appello di Brescia
ha rigettato la sua richiesta di revisione della senten-
za di condanna. Per lui si trattava del sesto processo
— il sedicesimo in generale — sull’attentato brescia-
no. Il prossimo 26 settembre la Cassazione discuterà
il ricorso depositato dai difensori, secondo i quali
Tramonte non solo non si sarebbe trovato in piazza
la mattina dell’attentato, ma mai avrebbe partecipa-
to alla riunione preparatoria della strage, il 25 mag-
gio 1974, ad Abano Terme nella casa di Gian Gasto-
ne Romani, militante della destra veneta. Tra confes-
sioni e ritrattazioni, Tramonte s’è sempre detto inno-
cente.
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