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Buttare o non buttare?
Questo è il problema
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L’entusiasmo per le pratiche di riordino sta lasciando il posto a nuovi sentimenti (e nuovi influencer)
Siamo sicuri che la felicità sia nel decluttering e non, invece, in un sano lavoro di conservazione?
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Tendenze

Decluttering
da promessa di libertà

a pratica crudele
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Società

Le cattive riordinatrici
e noi fanatiche della tristezza
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M
ia madre non da-
va via niente per-
ché era cresciuta 
poverissima  e  

pensava che anche un pezzo 
di spago prima o poi torna uti-
le, così ad ogni cosa trovava 
un posticino e lì rimaneva 
per sempre. Lo ha fatto in que-
sta casa per 40 anni. Nei cas-
setti della mia scrivania – ri-
masta mia anche se non ci stu-
diavo su da tre decenni – era 
composto il riassunto della 

mia adolescenza: le musicas-
sette dei Talking heads, i lac-
ci delle Superga del 1992, il 
portamatite  del  Liceo,  gli  
scrunchie che cucivo e vende-
vo, le rubriche telefoniche 
con i prefissi, un ricchissimo 
catalogo  di  memorabilia.  
Ogni volta che tornavo giù a 
casa,  in  Sicilia,  le  dicevo:  
«Mamma ma che devo farci 
con queste cose? Per favore, 
buttiamole». E lei: «Lassa sta-
ri! Poi quannu moru, ci pinsa-

te vuiatri a ghittari tutto». 
E  poi  è  morta  davvero,  

all’improvviso, all’alba di un 
lunedì di luglio della scorsa 
estate. Dopo 3 giorni di lacri-
me, quando l’ho salutata la-
sciandola in una cella frigori-
fera del cimitero in attesa di 
sepoltura, sono tornata a ca-
sa, ed era giunta per me l’ora 
di ghittare tutto. 

Per una settimana ho aper-
to e richiuso ogni anta e ogni 
cassetto gettando via solo un 

tappo di plastica rosso e rot-
to. Ero diventata come lei. In 
quel suo mondo dove ogni 
bottone era attaccato ad una 
storia ho trovato subito un 
posticino anche io, caldo e 
confortevole, e non trovavo 
ragione di venirne fuori. Vin-
cenzo mi ha chiamata men-
tre ero indaffarata a cercare 
altre inutilità che meritava-
no il secchio. Ascolta, mi di-
ce, quando è morta mia ma-
dre sono rimasto dentro la 

sua casa per 7 giorni e 7 not-
ti, da solo, senza fratelli e so-
relle, ho pianto molto, man-
giato  poco,  dormito  solo  
quando era stremato ma alla 
fine ho svuotato tutto dai mo-
bili ai fazzoletti. Era la mia 
sveglia. Ho messo su il primo 
scatolone e infilato dentro 
lenzuola ricamate da mam-
ma e da nonna, asciugamani 
di lino, forchettine d’argen-
to, ciotole, centrini e straccet-
ti. Ne ho fatti otto di scatolo-

ni e quando li ho aperti a ca-
sa mia, a Roma, per magia 
tutto ha trovato il suo postici-
no dentro mobili già pieni e 
ripiani affollati dal disordi-
ne dei miei figli, persino i gat-
ti hanno annusato i vasi nuo-
vi senza tirarli giù. Per Nata-
le abbiamo cenato con lus-
suose tovaglie, ho brindato 
nei bicchieri di cristallo che 
lei mai aveva usato e ho mac-
chiato di caffè il suo piumo-
ne color oro ma non posso 
raccontarglielo e lei non può 
più rimproverarmi. 

La verità però è che la casa 
è ancora tutta lì, ho svuotato 
qualche cassetto e buttato i 
contenitori usa e getta che 
Maria, mia mamma, impila-
va per surgelare le verdure. 
Quando apro la porta d’in-
gresso tutto è uguale a prima, 

le foto dentro le cornici d’ar-
gento, i fiori secchi che face-
va dai mazzi freschi più belli, 
il tavolo di cristallo che non 
ho il coraggio di vendere e il 
gigantesco armadio che fan-
tastico di dipingere, divider-
lo in due e portarne almeno 
un pezzo con me. Quando 
tempo ho ancora? La casa è 
in vendita: e se domani mi 
chiedono di sgomberare tut-
to? Andrà in discarica la vetri-
netta dei vasi cinesi che com-
pravamo insieme dalla sua 
amica fissata con i viaggi in 
Oriente? Dovrò offrire su un 
sito l’enorme, scomoda, scri-
vania degli anni 70 dove – io 
da un lato e papà dall’altro– 
passavamo i pomeriggi d’e-
state nel (vano) tentativo di 
farmi capire la matematica? 

Non è vero che i ricordi vi-

vono e sopravvivono nella 
mia testa o nel mio cuore, la 
memoria è fatta di tatto e di 
odori, di oggetti e colori, del-
la vibrazione che una stanza 
conserva, se sposto la poltro-
na o cambio le tende tutto 
svanirà.  Quando entro nel  
suo salotto e mi rifletto in 
quell’assurda carta da parati 
specchiata che il loro archi-
tetto fece arrivare da New 
York, ci vedo i miei sogni da 
ventenne, le paure di Maria, 
l’audacia di mio padre che 
mi dice parti, vai, ce la farai 
sempre, io che voglio pren-
dermi tutto con le unghie e 
con i denti. Se una spatola ra-
schierà il muro un pezzo di 
me si scioglierà e sarà per 
sempre. E si lo so chi ci è pas-
sato sa che cosa è giusto fare, 
quale  mercatino  chiamare  

per regalare i vestiti che pro-
fumano ancora del suo Cha-
nel 5, esiste di sicuro un con-
sulente per il lutto che sapreb-
be come liberare la sua morte 
dentro la mia vita, ma non mi 
importa. Farò tutto piano pia-
no, rubando il tempo.

La perdita di mia mamma 
non è soltanto un dolore indi-
cibile e profondo, il ribalta-
mento della costellazione fa-
miliare dove sono diventata 
la donna più anziana della fa-
miglia, più di tutto è il terre-
moto che mi ha fatto orfana 
mentre ancora avevo la ne-
cessità di essere figlia. È l’in-
cantesimo della nostra vita 
che un maledetto lunedì ha 
sciolto e che ostinatamente 
voglio tenere, per favore, an-
cora in vita. —
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Margareta Magnusson, artista sve-
dese, pubblica nel 2017 “The Gen-
tle Art of Swedish Death Cleaning”. 
Il concetto si collega all’invecchia-
mento, una sorta di gestione antici-
pata della propria eredità materiale

Marie Kondo, giapponese, nel 
2014 pubblica “The Life-Chan-
ging Magic of Tidying Up” e nel 
2016 “Spark Joy”. Kondo si ispi-
ra alla tradizione shintoista che 
attribuisce dignità agli oggetti

Dal 2018 il decluttering legato 
alla fine della vita è diventato 
tema ricorrente nei media statu-
nitensi che pubblicano articoli 
su come ridurre gli oggetti prima 
della vecchiaia o della morte 

D
a noi il decluttering 
ha sfiorato lo psico-
dramma. Nel tenta-
tivo di riorganizza-

re il nostro appartamento in 
seguito al trasferimento dei 
figli in proprie dimore, abbia-
mo riempito scatole con i lo-
ro più cari ricordi ma abbia-
mo sbagliato. È andata così 
male che uno di loro ha profe-
rito, senza sentirsi ridicolo, 
la frase seguente: «Avete can-
cellato la mia identità. Mi sen-
to scacciato dal luogo in cui 
sono nato». Era abbracciato 
a un elefante di pezza tutto 
storto recuperato dal sacco-
ne nero. Da quando ho assisti-
to  alla  mossa  dell’elefante  
non butto più niente, nemme-
no un elastico, fosse mai sta-
to un anello di fidanzamento 
nella vita precedente, all’asi-
lo nido, al campeggio della 
scuola materna, non so. 

Non si butta mai niente lo 
diceva mia nonna, genovese, 
lei conservava i fiammiferi 
usati perché servono a spar-
gere la fiamma da un fuoco 
all’altro senza sprecare zolfo. 
Non era di famiglia povera 
ma  era  passata  attraverso  
due guerre, conoscendo fa-
me e scarsità, maturando la 
ferma la convinzione che il 
valore di un oggetto non si mi-
sura dal prezzo ma dalla dura-
ta.  Chissà  che  penserebbe  
dell’era  del  decluttering,  
adesso che i valori si sono in-
vertiti, buttare è diventato 
virtù e conservare abiezione. 
Il  decluttering,  nato  come  
pratica neutra di ordine, pro-
messa di leggerezza, è diven-
tato tecnologia morale, nor-
ma collettiva stando alla qua-
le il problema è puramente 
l’eccesso di cose, non la loro 
distribuzione né il loro costo 
simbolico, o il lavoro che le 
ha prodotte. Per farci sentire 
ancora più colpevoli di ama-
re i nostri cenci e le nostre fo-
to, è arrivata la “burden nar-
rative”, la narrazione del pe-

so: le tue cose, dopo la tua 
morte, diventeranno un gua-
io per qualcun altro. Scatole, 
armadi, cantine non sono me-
moria ma debiti lasciati in 
eredità, non buttare oggi si-
gnifica pesare domani sui fi-
gli, costringerli a decidere al 
posto tuo, obbligarli a gestire 
piangendo ciò che tu non hai 
avuto il coraggio di affronta-
re. 

Questo argomento fa senti-
re male soprattutto i baby 
boomer americani,  genera-
zione che ha accumulato mol-
tissimo, in case unifamiliari 
enormi, e che fa i conti con 
l’invecchiamento. Nasce così 
un sotto-genere di libri, arti-
coli e podcast sul “death de-
cluttering”, ovvero prepara-
re la propria morte significa 
svuotare, ridurre, non lascia-
re ingombro, è responsabili-
tà civica e affettiva. In parti-
colare per le madri, loro devo-
no fare ordine, liberare i figli 
dal lavoro sporco della me-
moria, perché in fondo la ge-
stione anticipata dell’eredità 
materiale è un’estensione del 
lavoro di cura, è una racca-
pricciante sparizione preven-
tiva, per non disturbare. 

A causa di tutte queste spin-
te  neo-puritane,  sessiste  e  
ageiste,  il  decluttering che 
prometteva libertà è in prati-
ca una crudele disciplina, im-
pone decisioni continue, sele-
zioni, giudizi, vigilanza, auto-
controllo.  Trascurarlo  una  
perversità da espiare con de-
cisioni irrevocabili,  cancel-
lando la mollezza e allenan-
dosi a essere light. L’allena-
mento  consiste  soprattutto  
nel lasciare da parte il senso 
critico, e il dubbio che il peso 
delle cose non sia tanto un 
problema individuale quan-
to la conseguenza di un siste-
ma che produce senza tre-
gua, e scarica su noi singoli in-
difesi la responsabilità di di-
scernere la qualità e dividere 
il necessario dal superfluo. Il 

punto davvero interessante è 
che l’essenziale non è un nu-
mero, e nemmeno gli armadi 
zen, è un giudizio che ci inse-
gue, esiste una gerarchia tra 
un oggetto utile e uno che 
non lo è. La gerarchia però 
non è naturale per niente, è il 
risultato di una cultura che 
tiene la produttività come va-
lore assoluto. Gli oggetti che 
non rendono sarebbero da eli-
minare, quelli senza funzio-
ne immediata sono sospetti, 
e ricordi, illusioni, le tracce 
dei futuri mai realizzati di-
ventano scarti. 

Per me il tallone d’Achille 
di questa storia è che un og-
getto vive più a lungo dell’i-
dea che lo ha generato oppu-
re è solo design. Sarà banale 
dirlo,  sarà  pigrizia  morale  
pensarlo, ma è vero: il declut-
tering taglia radici e spazza 
via la polvere del tempo. Per 
qualcuno è sollievo, per me è 
amputazione e gran scomodi-
tà, perché passo giorni a cer-
care vestiti di cui non posso 
fare a meno e poi qualcuno 
mi dice «Ma se lo hai butta-
to!». E io penso che avrei po-
tuto almeno passarlo a mia 
sorella, ora potrei chiederle 
se me lo restituisce. Invece 
dentro le case moderne, si 
combattono crociate contro 
la zavorra. 

Ogni oggetto contiene una 
domanda etica, tenerlo è una 
debolezza, lasciarlo andare è 
maturità. Al mattino ti alzi e 
sei già colpevole se non elimi-
ni subito qualcosa. Persino 
gli spazzolini elettrici trema-
no, qualcuno potrebbe chie-
dersi se hanno smesso di por-
tare gioia. Eppure i veri colle-
zionisti sanno che certe cose 
diventano indispensabili so-
lo quando diventano irrile-
vanti,  perché  la  relazione  
con gli oggetti è spesso tem-
porale, non funzionale, e le 
cose “tengono” il tempo, non 
lo occupano. —
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T
utto  è  iniziato  con  
Marie Kondo, leggia-
dra creatura che ha 
bisbigliato all’umani-

tà una domanda che da quel 
momento ha cambiato non so-
lo il modo in cui gestiamo i no-
stri spazi, ma anche come ma-
neggiamo le nostre emozioni. 
La domanda, adottata da tutte 
le tagliatrici venute dopo di lei 
è: ti suscita gioia? È una do-
manda che non convince fino 
in fondo noi fanatiche della tri-
stezza, attaccate agli oggetti 
che ci hanno recato dolore, ri-
cordo di ferite e abbandoni che 
non vogliamo cancellare. 

Il decluttering e il riordino 
ignorano lo spettro emotivo 
che, come una palette di colo-
ri, arreda il nostro spazio inte-
riore. Le influencer del riordi-
no ti vogliono gioiosa, pulita, 
profumata, minimale, magari 

un po’ beigiolina, come i legni 
che prediligono, innocua co-
me le foglie di pothos che scen-
dono a cascata da mensole dal-
le quali hai eliminato sorpresi-
ne degli ovetti e bulloni arriva-
ti da chissà dove. Le esperte 
del decluttering tengono però 
a distinguere il loro credo dal 
semplice riordino. Le riordina-
trici sono guardate con sdegno 
da chi ha raggiunto la consape-
volezza che prima di mettere 
le cose nel posto giusto, devi ta-
gliare via quello che non serve 
più, altrimenti il caos tornerà, 
identico o peggiore.

Sui social ci sono perciò caro-
selli che spiegano cosa potreb-
be accadere se non ti sbarazzi 
delle cose inservibili: attiri la 
povertà, rischi la depressione, 
ti lasci con il fidanzato e i figli 
non ti ascoltano e se ne vanno 
di casa. Poi ci sono i reel in cui 

donne vestite molto comode 
-indossano tute di buona fog-
gia, e in questo tradiscono un 
diktat imprescindibile di Kon-
do, la quale tuonava: se per voi 
è normale indossare la tuta, fi-
nirete per diventare una donna 
cui la tuta si addice - danno sug-
gerimenti pratici a chi non sa 
da dove iniziare. 

Il formato reel è di grande 
aiuto alle declutter o riordina-
trici che dir si voglia, perché 
con la possibilità del montag-
gio (cut, non a caso) possono 
far sparire in un istante monta-
gne di vestiti accumulati sul let-
to o sul ripiano in cucina. Uno 
schiocco di dita e il vestito sdru-
cito, il mestolo bruciacchiato, 
non ci sono più. Semplice, co-
me far sparire un passato di cui 
non andare fiere. E noi che pen-
savamo di dover buttare via i 
pomeriggi per rimettere in ordi-

ne un’anta dell’armadio. Quan-
do Kondo descriveva nei suoi 
libri cosa si doveva fare per ta-
gliare via il superfluo e come 
poteva  essere  riorganizzato  
l’armadio, ricordo di aver im-
piegato settimane a capire co-
sa intendesse per “divisorio”, 
perché non ne avevo mai visto 
uno. Fino a quel momento per 
me le scatole erano servite solo 
a contenere scarpe, o al massi-
mo erano utili in un trasloco, 
mai avrei immagino che da 
quel momento la nostra vita sa-
rebbe stata ripartita in organi-
zer di varie dimensioni e mate-
riali, divisi per segmenti, e che 
non sei nessuno se non possie-
di una scatola robusta che pos-
sa contenere, impilati, i ma-
glioni, le mutande, le t-shirt 
(cosa poi possibile solo con l’at-
tuale moda minimalista, giac-
ché noi nate prima degli anni 

90  possediamo  indumenti  
dalle forme bizzarre, di mate-
riali oramai introvabili, che a 
stare ripiegati come soldati-
ni sull’attenti non hanno pro-
prio intenzione). 

Facile riordinare quando è 
tutto uguale. E allora la de-
clutterer esperta ti dice: but-
ta ciò che non è uguale. Una 
forma di pulizia etnica dei no-
stri averi.  Con l’esplosione 
del decluttering hanno cono-
sciuto grande fortuna i siti e 
le app di scambio e compra-
vendita. Non ti  serve più? 
Vendilo. Dalla tua ossessione 
per l’ordine puoi pure ricava-
re qualche soldo. In cambio 
puoi comprare qualcosa che 
a  qualcun  altro  non serve 
più, per renderti conto poco 
dopo che nemmeno tu lo use-
rai. Se invece non vuoi lucra-
re c’è la beneficenza, ma enti, 
associazioni e parrocchie so-
no sempre più irritate dalla 
merce che ricevono: impro-
babili vestitini di materiale 
che prendono fuoco solo a 
guardarli con desiderio, scar-
pe con il tacco a forma di ba-
nana, bigiotteria circense, a 
dimostrazione del fatto che il 
decluttering non esisterebbe 
se non ci fosse alla base una 
compulsione all’acquisto cre-
sciuta  a  dismisura  con  gli  
e-shop, soprattutto quelli su-
per economici. 

Se ti dicono che tenere tut-
ta quella roba in casa ti rende-
rà  più  povera,  la  verità  è  
un’altra: sei diventata più po-
vera quando l’hai comprata. 
Ma ecco che a quel punto in-
terviene la declutter ultimo 
modello: l’esperta finanzia-
ria. Quella che scrivendo con 
pennarello  rosso  su  fondo  
bianco ipotizza quanto gua-
dagni, quali sono le spese ne-
cessarie e a cosa devi rinun-
ciare per poter mettere qual-
che soldo da parte, senza con-
siderare  il  desiderio  come  
una forma di necessità. Ta-
gliare, tagliare ovunque. E co-
sì, mentre le influencer del 
declutter ci invitano a fare 
spazio, finiscono per occupa-
re quello del nostro telefoni-
no, fra improbabili reel salva-
ti per il prossimo cambio sta-
gione in cui con voci sincopa-
te, che tradiscono un certo 
caos interiore, ci spiegano co-
me possiamo raggiungere la 
perfezione, se solo riuscissi-
mo a essere più disciplinate, 
ripiegate come si deve den-
tro le scatole giuste. —
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Se solo riuscissimo
a essere più 
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come si deve dentro 

le scatole giuste
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1990: negli Usa Martha Stewart, 
ex broker finanziaria, fonda la 
rivista “Martha Stewart Living”. 
La casa ordinata viene pubblica-
mente proposta come segno di 
competenza e affidabilità
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problema è l’eccesso 
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frutto di una cultura 
che mette al primo 

posto la produttività

L’autrice

Giornalista e autrice tv, siciliana, 
mamma e femminista, abita a 
Roma con l’Etna nel cuore. Ha 
scritto saggi su sesso, 
maternità e adolescenza. Sogna 
di vivere in campagna con cani, 
gatti e una coppia di asinelli
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