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1 consigli di Anna Specchio su X
Anna Specchio (Vercelli, 1985) &
professoressa associata di Lingua e
letteratura giapponese all'Universita di
Torino. Traduttrice, si occupa di letteratura
femminile contemporanea, analizzata
attraverso il postumano, gli studi di genere e
delle donne. Fa parte del direttivo del Centro
interdisciplinare di ricerche e studi delle
donne e di genere. Da oggi su X i suoi consigli
ai follower dell'account de @La_Lettura.

La quarta isola
pit grande del
mondo, a est delle
coste africane, ¢
un Paese giovane:
¢ al 173° posto

su 191 secondo
I'Indice di
Sviluppo e meta
della popolazione
non arriva ai
vent'anni. Poverta
significa che le
risorse vengono
sfruttate in modo
insostenibile,
11909 del
territorio ¢ stato
gia deforestato, si
da fuoco ai pochi
alberi rimasti

per creare campi
coltivabili

0 pascoli, mentre
la Cina (ma non
solo lei) depreda
il sottosuolo. «La
Lettura» ¢ andata
a guardare il
futuro da vicino

Le immagini

Qui sopra: Baia delle Dune,
sulla costa nord-orientale
del Madagascar, nei pressi
della citta di Diego Suarez (o
Antsiranana). Qui accanto,
in alto: bancarella di frutta
nella capitale Antananarivo;
sotto: bancarella di verdure
sulla Route Nationale 7

nei pressi di Antsirabe,
terza piti grande citta

del Madagascar. Nella foto
grande al centro della
pagina: tramonto nel porto
di Diego Suarez. Nella
pagina di destra, nella foto
in alto: camaleonte

di Parson (Calumma
parsonii) nella riserva
speciale di Analamazaotra,
nei pressi di Andasibe; nella
foto in basso: una femmina
diindri (Indri indri) con
cucciolo, nella Palmarium
Reserve, a sud di Tamatave
(0 Toamasina), sulla costa
orientale lungo il canale

di Pangalanes. Le foto sono
di Giulia e Telmo Pievani

Brucia il Madagascar

da Antananarivo
(Madagascar)
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MADAGASCAR

Oceano Indiano @

, & sempre un sorriso in fon-
do alla strada, in Madaga-
scar. Sorridono i bimbi ai
bordi delle strade polverose,
sorridono le madri con le

ceste sulla testa, sorridono i ragazzi chini
sulle risaie, in mezzo alla terra rossa. Non
hanno niente, ma ti offrono quello che
hanno. Su questisola nell’Oceano India-
no, la quarta piu grande al mondo, la me-
ta della popolazione ha meno di 19 anni.
La speranza di vita alla nascita é 64 anni.
Hanno vent’anni in meno da vivere di noi,
bisognerebbe andar di fretta, e invece ri-
petono mora mora (si pronuncia «mura
muray): piano piano.

La capitale, Antananarivo, é citta di
contrasti: si alternano compound fortifi-
cati, baracche, campi di riso, laghi e tratti
di campagna. Negli ultimi due secoli,
un‘area paludosa di 20 chilometri di dia-
metro € stata trasformata progressiva-
mente in risaie, punteggiate da quartieri
sulle piccole alture. Ma adesso gli spec-
chi d’acqua vengono mangiati da centri
commerciali e uffici. I traffico é folle,
linquinamento asfissiante. Sfrecciano i
taxi collettivi: furgoni malmessi da cui si
scende lanciandosi dal portellone poste-
riore. Non ci sono semafori, si improvvi-
sa. Le case dei pochi ricchi paiono carceri
ben sorvegliati, con filo spinato e teleca-
mere: vivono prigionieri dei loro soldi.
Ovunque altrove, capanne di legno e la-
miera, con tetti di foglie di banano e di
pandano, una pianta tropicale che da so-
la fa un ecosistema. Alcune sono soprae-

levate, per resistere alla stagione delle
piogge, che arriva ogni anno da dicembre
ad aprile ed é sempre pil violenta. Solo
nei centri grossi c’e l'elettricita, per il re-
sto viene razionata e ci si arrangia con
qualche pannello solare collegato alle ra-
dioline per strada. Si vive seguendo la pa-
rabola del sole, di notte girano soloi cani.
Quasi nessuno ha il frigorifero, bisogna
andare al mercato la mattina e mangiare
cibi freschi. Le bancarelle di frutta e fiori
sono piene di colori, soprattutto al mar-
tedi, quando é fady (cioé tabli, proibito)
lavorare la terra. Per un vezzo coloniale
retrd certi negozi si chiamano quincaille-
rie: vi si trova di tutto, un misto di ferra-
menta e drogheria. Nei posti pili impen-
sabili a mezzogiorno spuntano gli hotely,
che non sono hotel, ma street food: per
noi una moda chic, per loro necessita.

Uscendo da Antananarivo, la citta dei
mille guerrieri, le strade nazionali diven-
tano impervie. Costruite dai francesi, da
trent’anni non sono curate e la velocita
media non supera i 25 chilometri I'ora.
Sono disseminate non di buche, ma di
voragini, canyon, crateri, piscine di fan-
go, con ampi tratti sterrati e sporadici
cantieri. I fondi per la manutenzione via-
ria qui non provengono dalle tasse, ma
da aiuti internazionali: qualcuno se 1i in-
tasca e le strade vanno in malora.

Lungo l'arteria che collega Antananari-
vo e il principale porto del Paese, Tamata-
ve (o Toamasina), sulla costa orientale, i
camion arrancano sulle curve in salita co-
me lumaconi diesel, lasciandosi dietro

li «under 19»

nuvole nere, a passo d'uomo, e infatti i
ragazzi si attaccano dietro e si fanno por-
tare per un tratto. Le ricchezze minerarie
invece viaggiano veloci: le potenze stra-
niere che le sfruttano — Cina, Francia,
Canada, Sud Corea — hanno costruito
una conduttura a parte, che passa paral-
lela in mezzo alle foreste pluviali come
una ferita e sbuca direttamente sulle na-
vi. Le barriere coralline assistono al pas-
saggio dei cargo.
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Per andare in auto verso sudovest, fino
al porto di Toliara, una volta ci volevano
12 ore, adesso tre giorni. Il concetto di
progresso é relativo, e vale solo per pochi.
Quanto ai treni, esistono solo tre linee,
per lo pi immaginifiche. Quella verso
est & percorsa da lentissimi convogli tre o
quattro volte a settimana. Quella verso
sud, da Antananarivo ad Ambositra, € in
disuso. Sulle massicciate le donne sten-
dono i panni ad asciugare, i bambini cor-
rono, gli zebu pascolano. Ogni tanto si
scorgono stazioni spettrali — per esem-
pio ad Andasibe e Antsirabe — in mace-
rie, abbandonate, ricolonizzate da umani
e animali. L'unica linea che «funziona» é
quella che a sud da Fianarantsoa — se-
conda citta del Paese e avversaria storica
della capitale, frutto di un divorzio fra le
etnie Merina e Betsileo — porta dopo 163
chilometri a Manakara, sulla costa est,
capolinea delle barche che percorrono il
canale di Pangalanes, tracciato dai fran-
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cesi collegando fra loro per 600 chilome-
tri le lagune a ridosso dell'oceano. Su un
solo binario, un giorno il treno va in una
direzione e il giorno successivo, se tutto
va bene, in quella contraria. La percor-
renza minima ¢ dieci ore, ma il viaggio
puo durare anche giorni.

1l deterioramento delle infrastrutture
rispecchia le difficolta profonde del Ma-
dagascar, tra i Paesi pitt poveri al mondo.
Quando passano i turisti, i bambini urla-
no gioiosi: «Salu vasaha!», dove vasaha
sta per bianchi, stranieri. Inoltrandosi
verso le zone pil aride a sudovest, pero,
non chiedono pili soldi né caramelle, ma
acqua. Sei milioni di persone almeno vi-
vono al di sotto della soglia di indigenza.
Secondo I'Indice di Sviluppo umano —
che tiene conto di aspettativa di vita, gra-
do d’istruzione, reddito familiare — il Pa-
ese € al 173° posto su 191. La maggior par-
te della popolazione vive di un’economia
di sussistenza e di un’agricoltura locale
basata sull'autoproduzione. Pochissimi i
trattori: si ara con gli zebti. Questi bovini
domestici con la gobba, originari del-
I’Asia, sono per i malagasy come una
banca e un‘assicurazione, oltre che forza
lavoro. Il benessere di una famiglia si mi-
sura in numero di zebt e di figli, media-
mente almeno 4 (mezzo secolo fa erano
8). Essere pingui € uno status symbol ri-
servato a pochi facoltosi. Le guide locali
fanno notare che nel Parlamento malga-
scio quasi tutti i politici sono sovrappeso.

Tutti gli altri non fanno in tempo a in-
grassare, ¢'é sempre troppo da cammina-
re. Sivedono donne in marcia con i bam-
bini provenire da luoghi imprecisati, lon-
tanissimi, nella savana, e dirigersi verso
altri luoghi imprecisati, che conoscono
solo loro. L'arte femminile di portare i ce-
sti sulla testa, con la schiena dritta, &€ am-
mirevole, ma poi dopo i 40 anni compa-
iono dolori muscolari e articolari. La po-
polazione del Madagascar é suddivisa in
18 etnie. Le comunita rurali hanno un'an-
tica tradizione di autogestione. Il capo
villaggio, uomo o donna che sia, dirime
le controversie, insieme al guaritore e al-
l'astrologo, che mette becco sul destino
dei matrimoni. Del capo politico nomi-
nato dal governo si tende a diffidare.

Poverta qui significa sfruttamento in-
sostenibile delle risorse, per sopravvi-
venza. Se hai fame e sete, la difesa del-

Tambiente € I'ultimo dei tuoi problemi.
Cosl, esaurite le risorse, i tuoi figli avran-
no ancora piu fame e pitt sete. Il 9o% del
territorio € stato gia deforestato. Parchi e
riserve spiccano come fazzoletti sparsi
dentro i quali resiste tenace una biodiver-
sita straordinaria: 112 specie di lemuri; 70
di camaleonti; 400 di anfibi; 5 famiglie di
uccelli endemiche; pipistrelli; dugonghi;
200 orchidee; piu di cento felci che sem-
bra di essere ancora nel Giurassico; pal-
me; bambiy; 6 delle 8 specie di baobab.

L'odore pungente del carbone impre-
gna ogni cosa. Gli eucalipti invasivi, im-
portati dai francesi dall’Australia, cresco-
no velocemente e bevono tanta acqua: la
gente li pianta, li taglia e li trasforma in
carbone, per cucinare il cibo e bollire I'ac-
qua. Il gas costa una fortuna e manca la
rete di distribuzione. Nell'altopiano cen-
trale imperversano i pini: vengono dalla
Cina e servono solo per fare il carbone. In
certe aree interne il legno ¢é letteralmente
esaurito e allora si producono mattoni a
partire dalle argille rosse: si compattano,
si mettono ad asciugare, si cuociono in
forni che torreggiano nel paesaggio.

I pregiati legni del Madagascar — pa-
lissandro, ebano, legno di rosa — furono
depredati dai francesi per le costruzioni e
l'esportazione. Ovunque spazia lo sguar-
do, ¢'¢ un fuoco acceso. Nel sud e nel-
T'ovest dell’isola, si tagliano e bruciano
progressivamente frammenti di foresta
per piantare riso e patate dolci sul suolo
arricchito dalla cenere, ma alla prima sta-
gione delle piogge tutto il terreno super-

1l Paese

Il Madagascar o Repubblica
del Madagascar & uno Stato
insulare situato nell'Oceano
indiano, al largo della costa
orientale dell'Africa di fronte
al Mozambico.

L'isola principale, anch’essa
chiamata Madagascar, é la
quarta pit grande al mondo,
dopo Groenlandia, Nuova
Guinea e Borneo. Gli abitanti
sono circa 32 milioni e la
meta ha meno di 19 anni; la
speranza di vita alla nascita
€64 anni e il Pil pro-capite
nel 2024 é risultato di circa
450 euro. Il Madagascar
ospita il 5% delle specie
animali e vegetali

del mondo, I'80% delle quali
endemiche del Paese

Leggio

di Gian Mario Benzing

Gershwin batte Copland. A tennis
Sirisolve in una partita a tennis, tra Aaron
Copland, George Gershwin e Arnold
Schénberg (che alza la racchetta «come un
Toscanini ultima maniera»), una girandola di
gelosie, invidie e riverenze tra musicisti: Odio
Gershwin, romanzo di Biagio Bagini (Oligo,
pp. 206, € 18), profluvio di dialoghi surreali.
Aaron l'intellettuale chiama George «un
ispirato canzonettista». Ma poi si pente: sulla
terra rossa (e non solo?) Gershwin batte tutti.

ficiale viene dilavato via e portato a mare.
L'anno dopo si ricomincia e si da fuoco a
un altro pezzo. Nel ‘95 € bruciato dolosa-
mente anche I'ottocentesco palazzo della
regina Ranavalona I ad Antananarivo: era
tutto dilegno, lo hanno ricostruito. Tale &
Terosione che dal satellite si vedono fiu-
mi di fango inquinato sfociare nei mari
attorno, come tante lingue di veleno che
si insinuano nell'Oceano Indiano.

Oppure si incendia la foresta per crea-
re pascolo per gli zebii. Cosi restano sol-
tanto enormi distese di erba gialla e nera,
sopra la terra rossa del Madagascar, pun-
teggiate di baobab, palme di Bismarck e
tapie la cui corteccia resiste al fuoco e
sembra la pelle di un coccodrillo. Qual-
cuno allora spera nel sottosuolo. Negli
ultimi decenni nel sudovest é scattata
una nuova corsa all'oro, che qui si chiama
zaffiro. Sono nati dal nulla nuovi insedia-
menti, come Ilakaka, un mercato di gem-
me aperto 24 ore al giorno. I compratori
asiatici hanno messo su casa e aspettano
Tarrivo dei cercatori, dispersi nei fiumi-
ciattoli vicini a setacciare la sabbia. Lun-
go la filiera guadagnano quasi tutto gli
stranieri. Come per la vaniglia, il cacao, il
rum e il turismo. Quando corre voce di un
nuovo ritrovamento di zaffiri, file di gen-
te si incamminano speranzose verso un
punto lontano nel nulla. Poco lontano,
nel maestoso parco di Isalo, tra canyon
spettacolari di arenaria, le tribu dei Bara,
animisti, di origini africane, depongono
nella roccia i defunti: prima in un sepol-
cro provvisorio pitt in basso; dopo qual-
che anno, al termine di una cerimonia
molto alcolica di esumazione e pulitura
delle ossa, posizionano i feretri pilt pic-
coli in anfratti altissimi sulle pareti, rico-
prendoli di sassi. Un bellissimo modo di
essere sepolti, a meta frala terra e il cielo.

In Madagascar si mangia riso tre volte
al giorno, in una dipendenza ormai quasi
biologica dall'asiatica Oryza sativa. Ogni
pasto € una cupola di riso con accompa-
gnamento di verdure, legumi, carne di
zeb, pollo e maiale. Importato e lavorato
faticosamente a mano, il riso ci ricorda
che il Madagascar fu colonizzato per la
prima volta fra 1.500 e 2.000 anni fa da
popolazioni provenienti dalla regione in-
domalese. La sua storia é una stranezza
dell'evoluzione umana: I'isola dista po-
che centinaia di chilometri dalle anti-
chissime culle africane della specie uma-
na, eppure ¢ stata abitata solo recente-
mente da una migrazione in senso inver-
so, da oriente a occidente, lungo le coste
dell’Oceano Indiano.

Gli asiatici estinsero i lemuri giganti e
T'uccello elefante, favoleggiato gia da
Marco Polo, di cui si trovano ancora le
uova. Lingua austronesiana (simile a
quelle del Borneo) e tratti somatici dei
malagasy raccontano chiaramente di un
viaggio da oriente. Arrivarono poi popo-
lazioni africane swabhili, oggi presenti so-
prattutto lungo le coste e nel sud. I com-
mercianti arabi portarono nuove colture
di spezie, l'astrologia, il calendario e la
carta. Oggi il 4% della popolazione é isla-
mica, concentrata soprattutto nella re-
gione di Diego Suarez (0 Antsiranana) al
nord. Ma tutti in Madagascar si salutano
dicendo salama. Venne poi il tempo dei
pirati — che sull'isola di Sainte-Marie
fondarono nel Seicento la loro democra-
zia utopica, Libertalia — e quindi delle
incursioni portoghesi e inglesi e della co-
lonizzazione francese a fine Ottocento,
imposta con una feroce repressione.
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In Madagascar, indipendente dal 1960
dopo 13 anni di lotte, la presenza oggi pitt
invadente, e ricattatoria (risorse minera-
rie, agricole e ittiche a prezzi stracciati, in
cambio di infrastrutture e importazioni,
cioé quella forma di aiuto ai Paesi poveri
che crea dipendenza), é quella cinese.
Controllano il mercato della canna da
zucchero (importata anch’essa) e della
mica, usata come isolante termico ed
elettrico: secondo I'Unicef pilt di 10 mila
bambini lavorano alla sua estrazione nel
sud poverissimo del Paese. Li vedi seduti
a spaccare pietre ai bordi delle strade.
Puo quindi capitare che, nel nordovest,
dalla citta di Ambilobe parta una strada

asfaltata nuova di zecca, una rarita in Ma-
dagascar, che scavalca le montagne, pas-
sa attraverso una riserva dove vivono gli
ultimi esemplari del rarissimo sifaka di
Tattersall e arriva sulla costa orientale a
Vohemar e Sambava. Come si spiega que-
sta dissonanza? Facile. I cinesi stanno
monopolizzato le miniere d’'oro e hanno
bisogno di vie di scorrimento rapido ver-
so il mare. Vivono in compound separati,
non si sa cosa succeda la dentro. La stra-
da poi ha il merito d’attraversare Bet-
zihaka, villaggio natale dell'attuale primo
ministro, e allora non serve aggiungere
altro. Nel resto del Paese, piste di sabbia.

Nel nord é esplosa la moda di mastica-
re foglie di khat, una droga insidiosa, im-
portata dagli yemeniti mandati dai fran-
cesi per tenere svegli gli operai nei loro
turni massacranti. Alla mattina si vedono
ragazzi scendere dai villaggi della Monta-
gna d’Ambra con sacchi di khat sulle
spalle. Devono fare presto perché piu ar-
riva fresco al mercato della citta e piu si
guadagna. Alcuni corrono con le radio a
tracolla sparate al massimo, al ritmo os-
sessivo delle percussioni africane. Le
stesse che si sentono per tutta la notte nei
villaggi, quando € il momento della festa
per la circoncisione dei bambini.
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Si vive con un occhio avanti nel futuro
e uno indietro nel passato, come il cama-
leonte. La gioventu € un motivo di spe-
ranza, insieme ai progetti di cooperazio-
ne che rinunciano al paternalismo occi-
dentale. Dove arrivano gli eco-turisti, per
esempio, le popolazioni locali stanno
smettendo di tagliare la foresta. I parchi
meno accessibili infatti non sono i piti ri-
parati: al contrario, sono meno sorveglia-
ti e piu esposti al bracconaggio, alle mi-
niere illegali e al taglia-brucia. Con gli in-
troiti di un turismo lento e rispettoso si
possono finanziare scuole e attivita eco-
nomiche sostenibili per i villaggi, educa-
zione ambientale, ricerca scientifica per
la conservazione della biodiversita, pro-
getti di riforestazione. Un caso esemplare
& l'area protetta della foresta di Maromi-
zaha, nel Madagascar centro-orientale,
realizzata grazie alla caparbieta di Cristi-
na Giacoma dell'Universita di Torino.

11 Sud del mondo € qui, non nei trilate-
rali Cina-India-Russia. Nellemisfero au-
strale non ci sono potenze nucleari. Han-
no altri problemi da risolvere prima di
programmare l'apocalisse. I pescatori
dell'etnia Vezo prendono ancora il largo
nel canale del Mozambico con le loro pi-
roghe avela e bilanciere. Siaccampano in
mare di notte, come nomadi dell'oceano.
Ad Ambilobe, flagellata ogni anno da ci-
cloni sempre pitl violenti che spazzano
via ponti di cemento armato come fosse-
ro fuscelli, hanno 'elettricita, la televisio-
ne e i cellulari, ma non l'acqua corrente.
Vanno a prenderla al fiume.

Molte organizzazioni umanitarie in
Madagascar facevano affidamento prin-
cipalmente sui fondi dell’Agenzia statu-
nitense per lo sviluppo internazionale
(Usaid), che é stata cancellata dall'ammi-
nistrazione Trump nel marzo scorso. Un
entusiasta Elon Musk festeggio la deci-
sione saltellando sul palco. Con quei sol-
di venivano pagate vaccinazioni di massa,
progetti di protezione delle donne, cam-
pagne contro la malnutrizione infantile,
T'Hiv, la tubercolosi, la malaria, e anche la
conservazione degli ecosistemi rimasti.
Un milione e mezzo di malagasy sono
stati assistiti da Usaid, nel sud del Paese,
durante la siccita del 2019-2021, che in-
sieme alla pandemia ha inferto un dop-
pio colpo micidiale. Secondo uno studio
pubblicato su «Lancet» a luglio, il taglio
dell'agenzia causera nel mondo 14 milio-
ni di morti evitabili da qui al 2030, di cui
4,5 milioni di bambini sotto i 5 anni. Ci-
fre spaventose e certificate, di cui poco si
parla. Eppure, spesso la connessione wifi
nei villaggi pitt remoti del Madagascar
porta la firma del miliardario venditore
di pianeti B: Starlink. Evidentemente,
T'uomo pit ricco del mondo ritiene che
sul pianeta A i ragazzi dell’Africa possano
anche morire di fame, purché con il tele-
fonino in mano.
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